2008年8月10日 星期日

[討論] 有錢人是不是都不了解沒有錢人的讀書方法

作者: espirit1111 (Spirit) 站內: study

這是我在英國唸書的時候,透過網路認識的一位學姐所寫的,當時我也因為身體狀況與家庭經濟的問題,向她請教了一些問題,雖然最後我的學業還是被迫中斷,但我內心對於求學沒有放棄,很多原因是因為這封信給我的影響。

這封信可能與討論有點相關,所以就整理了一下貼上來,內文有點長,有耐心就看完吧。

------------------------------------------------------------------------

Dear

收到你的信感到相當驚訝,原以為你是不會問這樣的問題的。但是既然你提起,那我就盡可能陳述有關我求學的過往。

如同你的狀況,我本身也是沒有補習的人,從小到大都沒有踏進過補習班,主要也是因為家境問題。

我是單親家庭,母親做兩份工作,月薪卻極低,家裡卻有兩個小孩要養,從小到了註冊的時候就必須要四處籌錢,即使可以用學生貸款唸書,但是參考書錢也得想辦法,尤其學校老師規定要買的,一本也不能少掉,而那時候剛好是補習班開始逐漸熱門的時候,班上同學幾乎每個都有補習,沒有補習的通常都是和我有相同困境的人,只能選擇不去補習班。

國小、國中的時候是求學生涯最可悲的時期,因為補習班都是學校老師開的,如果不去補,就等於是老師的黑名單。段考前大家都拿得到隔天考試的考卷,而我們無論怎麼唸書,成績都不是事實,不可能考到其他人的分數的,除了考試外,當然在學校也相當不受老師歡迎,甚至是常被拿來當出氣包的,但是這樣補習的狀況對學生而言終究是不好的,畢竟高中聯考還是要看實力考試,所以那些在老師開設補習班補習的學生,後來有大多數在高中聯考表現相當的差,很多父母大概都因此深感意外吧,因為學校考試成績跟大考竟然落差如此大。後來,我有幸考上較為前段的高中,也拿了獎學金唸書。

高中的時候,因為是名校,班上免不了有許多家境相當富裕的同學,父母是老師、律師、工程師、醫師、藥師、銀行總經理、企業老闆等等,高一的時候,同學放學是跑補習班或是逛街,我則必須趕到親戚家的餐廳幫忙,因為哥哥那時候已經準備要考大學了,必須要能夠讓哥哥專心準備考試,而家中有兩個小孩念高中,在經濟方面對於母親而言負擔是相當相當沉重的。那時候同學也問我,為什麼不補習?因為那時候班上只有我一個人沒有補習。但是長久觀察下來,有補習的人考試並不一定可以考得特別好,原因有很多,可能去補習班多半是睡覺,或者是聊天,甚至翹課與男友約會,跟朋友逛街,而重點則是,大多數學生覺得自己有補習,對於學校上課反而不那麼在意,只需要去補習班就好了,有老師可以整理重點,有特殊的解題技巧可以學,但是,如果連基本學校上課的內容都無法專注,到補習補強的意義有多少呢?或許多少有一點,但是,若到補習班也如同學校上課一般呢?或是,補習班會發相當多的講義,拿到了補習班整理的講義及重點,一堆補充的內容,回家卻都沒有唸,這樣補習的意義又可以剩下多少?而我又發現,真正成績穩定或突出的同學,多半都是將課本讀熟,再借重參考書以及補充資料,而且多方收集各種版本的考古題與題目來練習,於是,我覺得我的補習費可以省,吃飯錢可以盡量省,也完全沒有娛樂費用,我每學期拿到的獎學金先去買參考書,再去訂一份英文雜誌,一份英文週報,接著剩下的錢就是拿來買文具用品,必要時在買課外補充資料,再有剩就是存下來。雖然因為唸書時間相較於別人真的少了很多,每日打工回來約莫已是晚上九點,若十點開始唸書到凌晨兩點,一天盡可能讀四個小時,名次才勉強維持在前五名。因為必須是班上的前五名才有機會申請學校或是校外的獎學金。直到高三那年,哥哥因為已經升上大二,開始有穩定的家教工作,我才辭掉打工,後來經過一年的苦讀,大學聯考也考上自己理想中的學校。

直到大學,我還是用這樣的方法唸書,加上大學的花費更多,打工時間也更長,那時候盡可能讓自己每天都有唸書,即使三個小時也好,長久下來會發現,大學每天唸三四個小時的書,成績也是可以維持到很穩定的程度。

我準備研究所考試是提前許多的,從大二上學期就開始了,那時希望能出國,但是又礙於家境問題,只能選擇在台灣讀研究所,但心底其實是有遺憾的,於是,給自己一個機會,如果語言的檢定可以達到很好的程度,就選擇出國,而若是要出國,得想辦法省錢,考慮要考取公費留學外,也得有足夠的生活費用,因此決定到英國唸研究所,英國研究所只需要一年,省吃儉用應該可以度過。而我是買書來準備語言檢定考試,到了大三一邊準備台灣研究所的考試,同時也去考語言檢定,最後得到的成績都超過我原本預期的標準,也有申請到理想的大學,就是你現在身處的地方,我美麗的母校,透過教授的幫忙,學校也願意提供足額的獎學金予我就讀,而用著高中到大學所存的錢,加上一部分的貸款,雖然在國外生活過得很拮据,但也順利畢業了。

畢業後,有機緣透過引薦,到香港工作,認識了丈夫,接著結婚。

看到你所提到的問題,讓我想起我過去每天都詢問自己的問題。我一直在思考,家庭環境可以限制一個人多少?而夢想的力量又有多大?我現在說的話,對於現在身處於身體狀況與經濟狀況都極為困頓的你,也許聽來多少會有些「何不食肉靡」之嫌,但我仍然必須這樣說,因為我也曾經在社會極底處過著相當困苦與近乎無助的生活。我們都是一樣的人,所有人都是一樣的,只是有些地方不同,有些人生在大池子,有些人生在小池子,如此而已。面對所謂的限制與現實,無論是大的限制,小的限制,其實處理方式都是相同的,就是認清楚界限在哪裡,接著就是盡全力,用自己現有的條件去克服他。有個說法已經逐漸變成陳腔濫調,但卻是真理,每個人有的基本條件是相同的:那就是「一次人生」與「一天二十四個小時」,如何看待我們的「一次人生」與「一天二十四個小時」,這將會牽涉到我們終將成為什麼樣的人。

我高中也曾讀書讀到絕望,那時候會許多例子浮現我腦海,對你來說大概也是有些浮濫,但當時的我的確是那樣撐過來的。比方說,當時很崇拜Stephen William Hawking,雖然他是肌肉萎縮症患者,但卻能寫出《A brief History of Time》這樣的作品,有許多成功的人,他們也是從極為困頓的生活中努力爭取自己的人生,他們也與我相同,沒有錢補習,甚至三餐不濟,生活困苦,無以為繼,在他們那樣的年代所必須要承受的痛苦,應該也遠遠高於我許多。這個社會存在著許許多多這樣的人,他們先天或者後天對他們有所限制,而這個限制比我們所面臨的可能巨大許多,但他們克服限制的方法就如同我剛所說,用的是「一次人生」的決心,以及「一天二十四個小時」的努力。

而人遇到低潮的時候,必須有大格局;人在順遂的時候,必須有大志有個從事寫作工作的好友曾經對我這麼說:大格局與大志是不同的。大格局是指,做你現在能力所能達到的最大,大格局是理想的最高。而大志則是做超過你現有能力以外的事情,大志是幾乎接近夢想的。

唸書時的我,其實只有很小很小的小格局,而毫無大志,我只是想藉由學歷來換取工作,盡可能改善家庭生活,不讓母親那麼辛勞,而在我逐漸升學的過程中,一點一滴地地完成目標,格局也逐漸變大,但是當我完成這一個又一個格局之後,大志也隨著成形,實踐。

若是當時的我對著親戚朋友說,我想幫我們家買房子,改善我們家庭的的生活,我想讓我母親不用擔心三餐,毋須對生活奔波忙碌,不用害怕未來,我猜想所有的親戚朋友都會覺得我會瘋了 -- 因為我們是如此的窮困。

但能夠相信我這個事情能夠成為事實的,只有我母親與我了,也因為有我母親的相信與無怨無悔的支持,我才可能做到現在。而我現在也擁有了家庭,擁有過去的經歷讓我更珍惜「家」的存在。

而無論是大志或大格局,當你立定了目標,專心一志地朝目標走,我的經歷告訴我:只要你願意,天地和全世界都會來幫你。

因為,沒有人可以阻止嚮往。

[呢喃] 問題,總出在彼此記憶的差異 - 郝明義

2008-08-01 中國時報

 在上海,和大陸朋友聊起最近的經濟情況,大家對物價高漲等因素抱怨連連,有位年輕人很感嘆地說,「唉,我從不知道勒緊腰帶是怎麼回事,現在終於要嚐到了。」

 勒緊腰帶 有生以來第一次

 我聽他這麼說,甚感訝異。一問他年紀,還不滿三十歲,難怪如此。他出生的時候,中共的改革開放已經開始,等他記憶鮮活之後,中國大陸經濟一路起飛,生活條件越來越好的光景,從沒有停止過。多少大陸人印象深刻,連我們也耳熟能詳的一窮二白,三年自然災害等經歷,跟他都絲毫無關。他記得的中國,就是一路成長的經濟巨人。現在,他有生以來頭一次有了要勒緊腰帶的憂慮。

 從這個例子來看,上個星期北京《新京報》報導攝影家劉香成,在版面上用了一張劉香成的照片引起轟然大波,比較有解釋。那張照片名為〈傷者〉,是幾個人推著板車上的人急急前行。今天三、四十歲以上的人,相信瞄一眼照片就看得出那是六四的場景。也因此,傳出大陸官方甚為震怒,要把《新京報》嚴厲處分的消息。其實,報紙上每一個版面都有編輯和記者的署名,誰有膽子偷渡這種事情。想來,還是選照片的編輯很年輕,如同那個初識勒腰帶滋味的人的可能大些。你以為他必然知道的事情,真不見得。

 政治遊戲 以記憶做為主體

 又哪要二十年的時間會改變一個人的認知?八年就夠了。

 「我們的希望地圖」裡,有一封投書裡也很有意思。新任正副總統當選之後,電視不斷報導即將上任的馬蕭的行程,其中一則引起了一個八歲小孩的注意。當媽媽的這麼記下他的反應:「電視新聞拍著蕭萬長先生有點聽不見記者問題的畫面,搭配著標題:副總統的健康因為選舉過程過於疲勞,眼力聽力漸弱……」於是小孩問出了一個問題:「媽咪,副總統,不是應該是女生嗎?」

 我們為了終於有一位女性副總統的出現而感新奇的記憶猶新,但是對一個二○○○年出生的小孩來說,他卻已經不知道中華民國的副總統可以由男人來當的這回事了。

 記憶弄人。

 人與人的問題,總出在彼此記憶的差異,以及對記憶解釋的差異上。政治人物的遊戲,更是以記憶為主體的遊戲。政治人物的屬性,以及高不高明,都可以看他和別人怎麼玩這個記憶的遊戲。撥弄不需要想起的記憶,忘記不該忘的記憶,扭曲記憶,虛構記憶,都是我們耳熟能詳的。

 選戰口號 「馬上」忘記了?

 馬英九就任之後,民意在這麼短的時間裡有這麼大的降幅,他自己一定很不服氣。看報導,前一陣子他說因為自己姓馬,大家就天天要求「馬上好」,實在是很吃虧。當時,馬英九說他再過四天上任才滿兩個月,大家卻以為他已經當兩年了。

 不知道馬英九是否也在玩記憶的遊戲。如果是,顯然並沒有很認真地對待這個遊戲。

 如果他認真一點,他應該會想起來,才不過幾個月之前,選戰打得最火熱的時候,「馬上好」這個競選標語是最容易琅琅上口,也最容易打動人心的。他姓馬,曾經是最佔便宜的。玩「遺忘」的遊戲,有點太早。

 再說,對許多年紀不止八歲的人而言,記憶帶來認知的變化,根本就不需要八年的時間。即使是投票給他的人,把他上任兩個月當成上任兩年來看,也是記憶這件事情的常態作用。政治人物真要玩記憶的遊戲,應該玩成上任兩年,還讓人以為才剛上任兩個月才是。

 記憶弄人。總該弄得有趣一些。

 我們的孩子,還期待不只訝異於副總統的性別原來可以變換的記憶遊戲呢?

2008年8月8日 星期五

[破報] 赫伯特‧馬庫塞的「愛欲形上學」(下)

http://pots.tw/node/5039

《閱讀左派》解放的「邏各斯」─赫伯特‧馬庫塞的「愛欲形上學」(下)

文/宋國誠(文化評論家)

如果說佛洛依德通過揭露「壓抑」而道出文明的隱在秘密,一如馬克思通過「商品」揭示資本主義的剝削秘密,那麼馬庫塞則是通過「剩餘壓抑」揭示了先進 工業社會的「破壞性」。既然不同於基於匱乏而形成的基本壓抑,剩餘壓抑當然就轉而建立在「反壓抑-超富裕」的基礎之上。這就是說,工業社會的壓抑不是簡單 的再壓抑或重複壓抑,而是一種「整合∕辯證∕偽裝」的技術性壓抑:一種讓所有人都舒舒服服、無能為力,乃至於茍且偷生、習慣就好,終至俯首聽命、懶得革命 的壓抑。
  
對立面的整合:思想麻痺術
 
一如所謂「洗腦」使人的思維模式完全變形,可以把先進工業社會的剩餘壓抑稱為「解碼壓抑」-一種從根本上改變人的欲望本質和本能結構而進行的「變人」的壓 抑。這裏所謂的「變人」是指將人類的精神弱智化、欲望商品化、勞動異己化,也就是馬庫塞所說的,一種把人單面化、物性化,把整體的人變成部分的、畸零的 「物件人」,把欲望手段看成快樂目標的「單面人」(one-dimensional man)。這裏所謂的「單面人」是指一種喪失批判意識與否定思維(negative thinking)的人,一種不思、服從、聽話的人。

今日,集體而強大的工業社會是建立在軟弱個體的烏合之上的,這種強大力量來自社會本身的組織化、技術化與同質化,來自語言的儀式化與極權化;馬庫塞 把這種統治技術稱為「對立面的整合」(integration of opposition),它有效地質變人們真實生活的需要,溶化人們對社會現實的反抗;所謂先進工業社會的「破壞性」,並不是指犯罪或恐佈主義,而是指一 種思想痲痺術和矛盾止痛劑,一種舒適的休克,一種先通過化解每個個體的反抗意識之後再對每個個體進行統治的技術操作程序:(這種壓抑)「不是由於自然和技 術的不成熟狀況而起作用,而是依靠權力地位起作用……我們社會的突出之處是,在壓倒一切的效率和日益升高的生活水準的雙重基礎上,利用「技術」而不是「恐 佈」,去制服那些離心的社會力量。(註1)

正如馬克思通過「商品交易」的否定性解析,看出了資本剝削的秘密,馬庫塞也從「舒適/痛苦」的交易,揭示了先進工業社會的統治秘密。首先,先進工業 社會將「統治的真實需求」轉化為適應個人生存的「服從的虛假需求」,這種把真實需求和虛假需求進行倒轉與模糊化的機制,叫作「壓抑性的社會管 理」(repressive administration of society),其目的就是為了消解人們真實反抗的需要。其次,這種美其名叫「管理」的手段,其實是容忍、吸納和說服,也就是將一切對立和反抗壓縮在一 個富裕社會可容忍的範圍內予以隔離管理,藉由消除私人與公眾之間、個人需要與社會需要之間的對立,並通通過一次壓力的疏解以便進行再次壓力的增加,通過對 低級壓力的容忍以便進行更高級的壓抑,以模糊真平等來鞏固假平等。換言之,先進工業社會的統治不是一種恐怖的痛苦形式,而是一種多采多姿的娛樂形式。

心理結構的工業化

人們經常以為,搞笑、趣味廣告、色情暴力、八卦新聞、名人逸事……,都是現代人消遣娛樂不可或缺的要素(有人將它美化為「大眾消費」),實則不然, 這些都是現代社會剩餘壓抑的替代形式。因為今晚極度放縱的消遣是為明日極度剝削的工作做準備的,「大眾消費」實際上是「大眾消滅」。諸如國家以民族主義塑 造外敵以鞏固內部統治,到處充斥的「同意原則」(principle of consent)和民主程序(利用call in 節目發洩不滿)或便民措施(濫發信用卡以製造更多的「卡奴」),到處充斥的廉價資訊和所謂「大眾傳播」(以大量資訊塑造習慣性的思考和順從主義 (conformism)),無非都是以潛在的發洩或假性不滿來取代嚴肅的造反,以大眾化來裝飾平等並消弭階級的對立:階級差別的平等化成為當代社會意識 形態新的控制形式。當工人與他的老闆享受著同樣的電視節目或同遊一樣的遊樂勝地,如果打字員打扮得和她的雇主的女兒一樣漂亮,如果黑人也擁有凱迪拉克轎 車,並且閱讀同樣的報紙,這種「相似性」,並不表示階級的消失,而是表明在現行制度下,每一個人都在「分享」和維持這種制度的需要與滿足。(註2)

新型社會控制的極緻化表現,主要隱藏在兩種互動形式之中,一是社會技術系統對個人心理的「竊占」;一是個人對社會壓抑形式的心理複製。在現代社會 中,人們為了「追逐商品」而過著商品化的生活,並且從商品追逐中定義快樂的指數,在此情況下,人們不僅以所得高低來定義別人,也以收入多寡來衡量自己。在 這種以商品數量作為快樂高低的滿足指標下,社會將提供最大量的商品來滿足最大多數人的欲望。換言之,只要社會提供全自動、機械化的便利性,人們就會通過心 理複製而使自己的心靈自動化、機械化。在此意義上,所謂「先進社會」(advanced Industrial society)不只是社會生產的工業化,還包括個人心理結構的工業化!

美學轉化:新存有革命

面對社會控制的鋪天蓋地和無孔不入,馬庫塞主張以「美學革命」來對抗醜惡的現實,其中居於關鍵則是「美學轉化」(Aesthetic Transformation)這一概念,這是一種通過美學形式與審美批判,將習慣性的現實進行吸收和轉化,對社會存在進行改觀和變形的過程。美學轉化需 要一種思維立場,那就是否定性思考-對世界進行「如其所不是」的逆向思考和否定性理解。馬庫塞以布萊希特(Bertolt Brecht, 1898-1956)的戲劇為例,布萊希特認為只有把現代世界看成一個「等待否定的否定狀態」(the state of negativity which is to be negated),才有可能被理解。(註3)布萊希特的戲劇提供了一種「反思性認知」,他運用一種「陌生化效果」(estrangement effect),一種運用感知的困難和延長感知的複雜化過程,通過把熟悉的事件變為陌生,通過扭曲被扭曲化的現實,讓觀眾與戲劇之間產生矛盾與荒誕效果, 進而使「世界的本來面目」得以重現。

在馬庫塞看來,美學轉化不只是一種藝術概念,它實際上具有改造現實、重建生活的革命作用。一方面,藝術用文字、音調、形象與姿態改造了人們的認知物 件,實現一種解構日常語言的話語絕裂,把世界從功能性、封閉性的言說結構中解脫出來,從而也改造了人們被固化、被馴化的經驗。一方面,藝術和審美通過幻想 對現實的變形而超越了現實,這種超越意味著「新感性」的創造,也就是一種「解放的邏各斯」-新的感性文明與美學秩序的建立。「審美形式給那些習以為常的內 容和經驗以一種異在的力量,由此導致新感覺和新意識的知覺的誕生」(註4),這裏所謂的「異在力量」是指拒絕、對立、不被同化與整合,它是政治革命的潛能 與要素。這種革命不同於以往任何形式的革命,它不是暴力革命,而是新感性、新存有的革命。

馬庫塞的理論可以歸結於對「愛欲」的形上學思考,一種新感性的革命觀。這種革命理論的前提是人們行為心理基礎和本能結構的改造,也就是通過想像、激情、靈性、直覺等等「感性之維」,通過解構邏各斯(Logos, 理性思維),重建一個嶄新的美學世界。

註1:Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston: Beacon Press, 1964, p. x
註2:Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, p. 8
註3:Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, p. 66
註4:馬爾庫塞,《審美之維-馬爾庫塞美學論著集》,李小兵譯,北京:三聯,1989,頁235

[破報] 赫伯特‧馬庫塞的「愛欲形上學」(中)

Source:http://pots.tw/node/4980

《閱讀左派》解放的「邏各斯」─赫伯特‧馬庫塞的「愛欲形上學」(中)

文/宋國誠(文化評論家)

如果文明就是一部人類的「不自由史」,文明就是人類的「剩餘壓抑史」,那麼人類自身究竟為了文明付出了多少代價?而這種代價對人類自身而言究竟是建 設性的還是破壞性的?如果性欲的壓抑有助於人類的生存與發展,為什麼各種精神疾病或變態行為始終沒有消弭或停止?文明既然是人類總體智慧的積累和結晶,為 何又是人類憂鬱、痛苦乃至精神失常的根源?歷來,西方主流哲學中的進步與發展,究竟是人類的幸福的依托?還是人類蒙難的遮羞與自欺?
  
性欲與愛欲的區別
  
佛洛依德的理論已經證明,文明是通過不斷地強化人的罪惡感和制度壓抑的強度,實現其控制個體攻擊性和消弭社會反叛而獲得支撐。對此,馬庫塞說道:「如果說 自由的原型是不附帶任何壓抑的,那麼文明就是一場反對自由的鬥爭」(註1)。然而,正是因為佛洛依德沒有明確區分「基本的」、「剩餘的」壓抑,沒有區分 「性欲」與「愛欲」的不同,因此他的理論只是不斷論證占統治地位的現實原則的合理性,而不是對愛欲的形上學思考。儘管晚期的佛洛依德也提到「愛欲」,並把 它視為一種使生命體進入更大的統一體,進而延長生命並使之進入更高發展階段的努力,但佛洛依德主要還是強調愛欲是兩性之間的情欲活動,將愛欲畫入性欲管制 的範疇。佛絡依德把愛欲視為壓抑的昇華,但馬庫塞則把愛欲視為「非壓抑」的審美。馬爾庫塞認為,對性欲的壓抑是必需的,但是對愛欲的壓抑則是額外的、多餘 的。人類完全可以打破現存的統治秩序,消除剩餘壓抑,使「性欲」不只是通過昇華而轉移,而是通過從性欲、愛欲、審美到藝術的一系列解放,建立一種「非壓抑 性文明」-解放的羅各斯。

把「愛欲」從佛洛依德的性欲壓抑理論中析離出來,並以之對抗西方「邏各斯-理性中心論」,是馬庫塞重大的理論貢獻,因為佛洛依德僅僅看到「性欲壓 抑」的必要性,卻沒有看到「愛欲壓抑」所產生的遺害性與破壞性。馬爾庫塞把「愛欲」與「性欲」作了明顯的區分,將愛欲定義為「性欲在質量上的提高」,也就 是把被佛洛依德稱為「生命本能」的,從限定於單純生殖器官的滿足擴展到人的所有身體器官的快樂,從性欲活動擴張到人的所有感性活動,把愛欲的物件從單一異 性延伸到所有的美感事物。這種區分是至關重要的,因為如果把人類豐富且具有廣泛潛能的生命本能,狹隘地、總體化、單維度地限定於僅僅服務於生殖功能的肉體 交歡,並認為這種「總體限定」是文明進化的要件,那麼所有源自性欲但卻服務於非生殖的、超性欲的、審美的愛欲活動,也會受到禁止和壓制。在此情況下,文明 的發展就不是進化而是異化,文明的進程就不是進步而是退步,文明的歷史就不是人類的成就史,而是人類的痛苦史。
  
愛欲:靈魂內省的產物
  
「愛欲」是希臘愛神Eros的象徵(羅馬時期稱為「丘比特」(Cupid),在拉丁語中稱為Cupido意指欲望),在柏拉圖的《會飲篇》中,愛欲被區分 為精神上屬於天國的愛欲和以肉體為對象的大眾化愛欲。在《申辯篇》之中,蘇格拉底提醒人們,要關心靈魂的最高幸福,因為靈魂的滿足要它比身體、工作和職業 更為重要。依據蘇格拉底的觀點,如果「智者-蘇菲亞」(philo-sophia)是指對「智慧」的愛好,那麼「愛欲」(eros)就是對「美德」的愛 好。愛欲不是肉體交歡的快感,而是靈魂內省的產物;愛欲像似未曾降臨的天使,也是世間愛美的靈魂之眼,它能穿越永恆不朽的領域,親眼目睹美德、純真與正 義。

因此,愛欲就是一種擺脫了純粹官能和肉體對象的感性激情。儘管愛欲出自於性欲,最初表現為對低等官能的享受與迷戀,但隨著人的自我意識的增強,人逐 漸擺脫官能欲望而趨向高級美德,從具體性欲上升到抽象愛欲。蘇格拉底把這種境界稱為「哲學生活」,也就是人經過內省與洗湅之後的審美世界。

然而,在馬庫塞看來,僅僅依靠佛洛依的「性壓抑」,既不能帶來性欲的昇華,也無法實現愛欲的超越。性壓抑只會導致人們順從外部強加給他的合理性進而 發展出扭曲的自我,而昇華也只是將自己的滿足轉移至社會所期待的、規劃的、統治利益的滿足。這裏所謂性壓抑其實就是對「性反常」(perverse)的譴 責、排斥和壓制,這是一種從外在的規訓和懲罰進展到內在的賦罪化、惡感化的過程。佛洛依德把「性反常」(或稱「性變態」)看成是可憎的 (detestable)、畸形的(monstrous)、恐佈的(terrifying)、墮落的(seductive)。但實際上,性欲在本質上並不 存在正常與反常的區別,我們無法把性行為區分為高尚的、齷齪的……。一切性禁忌都是來自人為的判定,甚至是來自統治階級的道德訓戒,換言之,佛洛依德所謂 的「昇華」(sublimation)不過是一連串有組織、有秩序、有效化的壓抑。實際上,不是性反常而引起性壓抑,而是性壓抑導致性反常。正是因為對性 反常的污名化和罪責化,才導致性壓抑的合理化和制度化。性反常的產生,既證明了過度的、超常的性壓抑是非必要的、不可能性的,也證明了「愛欲」的滿足和實 現具有「必要的可能性」。換言之,性反常並不複雜也不可怕,它只是證明了「剩餘壓抑」的存在,證明了剩餘壓抑在人類歷史中不僅採取「個體壓抑」的形式,而 且更多的是採取社會的、制度的、意識型態的超常態形式。
  
性反常:社會反抗的原型

馬庫塞高度重視「性反常」在個體自覺和社會反抗上的潛在意義與實踐動能。正是對佛洛依德「性欲-壓抑-昇華」但卻帶來性反常和精神官能症的逆向反 思,馬庫塞從「性反常」之中找到了社會變革的秘密所在。對此,馬庫塞說道:性反常行為表現了對性欲從屬於生殖秩序的反抗,以及對維持這種秩序之制度的反 抗,性反常行為似乎否定了現實自我對享樂自我的奴役,它們在一個壓抑的世界中要求本能的自由,並努力否定那些由性壓抑所產生的罪惡感(註2)。
  
如果性反常是對性欲之過度的、超額的壓抑的結果,是對人類性欲之「反常壓抑」的產物而不是它的相反,那麼就沒有理由把「性反抗」簡單地視為對「性放縱」的 非理性追求,而應該是對剩餘壓抑和一切社會壓抑的反抗。換言之,性反常正是社會反抗的原型,但它所反對的並非基本壓抑,而是社會所強加的剩餘壓抑;在此意 義上,佛洛依德的「昇華」是沒有社會意義的,它只是一種性欲向愛欲過渡的「虛假承諾」,只有通過對剩餘壓抑的徹底解除,才能尋求愛欲本身的解放。因此,如 果人類還試圖把不自由的歷史轉回自由的歷史,就必須解除本能在發展中的歷史管制,並嚴肅予以面對。

儘管佛洛依德自己也承認,壓抑不是出自自然,而是人為的結果,但佛洛依德始終給予這種人為壓抑正面的、宿命的、合理的承認。馬庫塞正好相反,他認為 對壓抑的承認,將導致個體將外部強制通過心理複製而形成「內在壓抑」(internal repression),導致原初的人為壓抑延長為長期的制度管制,把愛欲降格為一夫一妻制的生殖性性欲,最終將導致人為的壓抑轉變成客觀的政治統治。馬 庫塞說道:「與日俱增的壓抑的合理化,將反映出與日俱增的權力的合法化」(註3)。然而,更嚴重的是,當西方「主體哲學」與壓抑理論結合時,文明的破壞性 就有如滾滾洪流而源源暴發。(待續)

註1:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, p. 15
註2:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, pp. 49-50
註3:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, p. 91

[破報] 赫伯特‧馬庫塞的「愛欲形上學」(上)

Source:http://pots.tw/node/4927

閱讀左派》解放的「邏各斯」─赫伯特‧馬庫塞的「愛欲形上學」(上)

文/宋國誠(文化評論家)

把「現代性」(modernity)視為一種壓抑學說和宰制系統,歷來是批判理論(critical theory)的基本論述。「新左派」和法蘭克福學派主要代表赫伯特.馬庫塞(1898 – 1979),向來把現代西方的「主體哲學」視為一種非自由、反人道的系統哲學。馬庫塞的全部理論可以歸結為「反系統的解放哲學」,一種旨在恢復人類被現代性窒息已久、被勞動分工切割破碎、被工業社會扭曲變形的審美批判。這種哲學旨在重建以「快樂」為本質的人類存有學,也是馬庫塞最具原創性的理論之一:愛欲 的形上學。

人類為何不快樂?

要想理解處在今日工業文明之下的人類處境,必須通過對「文明」(civilization)屬性和人類本性之「對立辯證」來思考,而對今日社會的批判又必須通過對勞動屬性來探討資本主義意識形態的特徵,並將這種「社會批判」(social criticism)與建立新社會的政治實踐結合起來。這種將政治實踐、感性解放、審美批判進行「大綜合」的理論進路稱為「政治美學」─一種通過藝術反抗 進行政治顛覆並最終恢復人類愛欲(Eros)能力與自由實踐的哲學。

解放哲學的第一個提問,就是文明如何以理性之名壓制了人類的自由本性。依據佛洛依德的壓抑理論,文明就是一部關於人類不自由的歷史,也是一部不斷生 產人類禁忌法則的歷史。對此,馬庫塞解釋道:「當人類本能的目標或欲望的直接滿足被有效的控制時,文明的進程就開始了」(註1)。這裏所謂的「不自由」, 就是以理性之名對人類的系統性壓抑,因為文明必須建立在對本能之完全滿足的壓抑之上。但馬庫塞認為,文明的壓抑從來就沒有成功地壓制人類對愛欲和自由的追 求和渴望。對此,馬庫塞質疑,文明對愛欲的壓抑在當代社會中究竟是「必要的」?還是「多餘的」?如果是多餘的,解除文明的「剩餘壓抑」是否可能?

為什麼人類會從自由走向不自由、從快樂走向不快樂?按照佛洛依德的觀點,個體本能與文明發展總是處於衝突之中。現實性的自我於是從中協調,試圖尋求 最大快樂但危險最小的滿足方式,但其結果並不是把尋找快樂的自我完全轉化為適應社會秩序的自我,而是將自我分裂為「快樂的自我」與「現實的自我」。

自我於是被趕入「潛意識」這一幽暗的囚牢中,並歸於「幻覺王國」來統轄。但自我並沒有被消滅,仍然保留對原欲之滿足的記憶和軌跡。自我不斷地試圖越 界,並且始終作為潛意識的一部分,曲折且偶然的表達出來。這裏所謂「曲折偶然的表達」,雖然聽起來輕描淡寫,但卻是佛洛依德理論的巨大縫隙,它隱約透露 出,社會經濟與政治制度對個體的壓抑已經超出「必需」。馬庫塞在研究佛洛依德的壓抑理論後確認:如果壓抑是在社會歷史進程中形成的,那麼改變這些壓抑進 程,將導致壓抑之歷史內容的瓦解和蛻變,一個「不自由的歷史」將重新轉向「自由的歷史」。

剩餘壓抑超出了基本壓抑

馬庫塞將佛洛依德的「壓抑」定義為「基本壓抑」,並提出「剩餘壓抑」的概念,這是一種基於社會控制和資本剝削而規劃的、多餘的、額外的、蓄意的壓抑,它不同於「基本壓抑」,因為基本壓抑乃是人類文明發展所必需。經過「基本/剩餘」的區分,判斷人類自由的標準就不再是「理性/非理性」、「文明/野蠻」、「生命本能/死亡本能」這種「非此即彼」的二元標準,而是究竟將人類欲望馴服在「基本壓抑」之必需,還是建立在「剩餘壓抑」的控制?

馬庫塞把佛洛依德的精神分析學歸結於一種「文明的病理學」,而文明的病症來自於人類兩種基本趨力-「感性趨力」與「理性趨力」的對立,以及對這種對 立的粗暴解決:以理性的專制去壓制感性的自由。因此,關於這一對立的解決就涉及到取消理性的專制,恢復感性的權利。.換言之,自由應當在感性的解放中而不 是理性的體制中尋找。拯救人類,首先就必須廢除文明強加於感性的一切壓迫與控制。

問題在於,如果基本壓抑是必需的,那又何以走向「剩餘的」?正如在人類早期階段,原始部落因為饑餓而向另一部落進行攻擊並加以奴役,但當饑餓問題解 決時,奴役制度為何沒有廢除?馬庫塞認為,這是因為放任「欲望-享樂的自我」自由發展,不僅被認為阻礙了文明的進程,而且也阻礙那種使統治和奴役永恆化的 文明制度獲得鞏固。實際上,佛洛依德自己也承認,出自於饑餓、匱乏、自保……等等不可抗拒因素而發動侵略並發展奴隸制度,並不令人可怕,但對「被壓迫者造 反」所產生的恐懼,卻是建立更嚴厲、更持久之統治制度的主要動機。對此馬庫塞斷言,通過對人類古代史的研究,基於生存之急迫困境而進行的基本壓抑,在人類 的歷史中為時甚短,它很快地就被另一種壓抑-統治的、奴役的、不自由的、人為附加的壓抑所取代。

因此,所謂「文明」,就是「享樂自我」被組織成「現實自我」的歷史過程,也就是人類自身的「剩餘壓抑史」。但人類並沒有因此被馴服,依然通過回憶、 白日夢、幻想,乃至變態、反常或精神病,來表達對自由與快樂的追憶與懷想。回憶,意味著人類始終和曾經擁有的自由保持隱秘的聯繫。人類歷史中層出不窮的、 展開於「自由的生命個體」和「理性的文明成員」之間的對抗、形成於「獨立個性」與「集體秩序」之間的衝突,說明了「幻想」才是人類真正的、隱蔽的希望之 源。
  
幻想:反抗的美學
  
馬庫塞把幻想視為一種「反抗的美學」。幻想並非胡思亂想,而是一種依循快樂邏輯而組織起來的真實想望。幻想作為一種抵抗形式,它保留了人類一切「被壓抑的 原型物」,保留了人類作為一種「類種」(human species)所有快樂的、自由的集體記憶以及被壓抑的觀念和禁忌。在此意義上,幻想就是人類「藝術想像」(artistic imagination)的原型活動,人類首先是從感性的幻想而不是理性的邏輯來認識這個美麗世界的。幻想意味著「被壓抑物的回歸」(return of the repressed),藝術想像則「保留了沒有成功的解放、被背叛的承諾」(註2)。正是在這個意義上,藝術與審美活動構成了對現實的反抗,也就是說, 「藝術就是反抗」(art was opposition) (註3)。

但是,幻想總是被人們歸之於烏托邦,這是因為人們總是把幻想視為過去歷史或未來憧憬。實際上,如果「現實」就是壓抑的總體化形式,那麼幻想就是對一 切壓抑形式的「大拒絕」。馬庫塞指出:「『大拒絕』是對剩餘壓抑的反抗,是為了自由的最終形式-『無憂無慮的生活』而進行的鬥爭。但這種思想只有在藝術語 言中才能不受懲罰地獲得系統的闡釋。而在現實色彩沉重的政治理論和當代哲學中,它通常被貶低成烏托邦」(註4)。但實際上,幻想正是拒絕遺忘,拒絕放棄一 切可能被實現的真實性。當人們認識到幻想是對依據統治邏輯而建立之統治制度和秩序生活的永恆反抗,就會懂得站在人性本質的高級階段-而不是文明發展的成熟 階段-將幻想理解為「對抗性實在」(the antagonistic reality),並通過壓抑的廢除來實現非壓抑的自由。(待續)

註1:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, Boston: Beacon Press, 1966, p. 11
註2:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, p. 144
註3:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, p. 155
註4:Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Phiosoophical Inquiry into Freud, pp.149-150

--

有空再來寫之前唸過有關這類哲學書的心得吧!

2008年8月7日 星期四

[英搖] Travis演唱會


(圖片轉自ptt Aotsuki版友)

「You'll Never Walk Alone.」-- Liverpool F.C 的精神標語。08.08.04 Travis把這句話的精神呈現在每個現場參與的人眼前!Fran的拍照也太可愛,Andy大叔的麥克風刷弦真的很crazy,Dougie大帥哥的Solo很attractive,Neil一整個低調到不行!I love TRAVIS!!

沒參與接機與送機是正在當兵的我最無奈的事,但有那天晚上的瘋狂也就夠了,真的。到現在我還是無法從那樣的情緒中平復,你們真的讓我等了好久好久。iTunes裡面躺了一個播放清單 - Concert,照著歌單的順序建立了一個屬於那天的playlist,只是希望那天的感動&熱情可以不要被時間稀釋得這麼快。

Selfish Jeans、Eyes Wide Open、Writing to Reach You...一首接著一首,唱到Side我已經沒聲音了(囧)。接著的Closer挑起了所有人的音樂敏感神經,「Closer, closer, lean on me now...」Fran把mic遞向我們,yes,we sing together.我很滿足地露出自然的微笑,享受著這樣的氛圍。新歌裡面我最喜歡「Song to Self.」,聽到這首歌的時候新裡突然冒出一句話:「這首歌會讓TRAVIS的辨識度提高很多吧~」。Driftwood適合在早起的無人清晨時候聽,這是我上個月某一天忘記關掉音響的小收穫。XD...演唱會最後一首歌是Turn,其實我想站起來轉圈,可是沒人跟我一起,我可不想被當成瘋子啊:p。頗可惜的就是。

Encore了~可是我最愛的的Walking In The Sun、Why Does it Always Rain on Me、Re-Offender都還沒有來欸,其實有點擔心。還好最愛的Why Does it Always Rain on Me還是被挑中了而且還很high。真的很開心,謝謝你們,TRAVIS還有一起參與演唱會的你們。

(因為當兵沒有辦法提早排隊,so很哀怨地只能買看台一樓的票。忘記在唱那一首歌的時候,Andy的跑場造福東區的歌迷,一腳跳上看台,手還勾著看欄杆,超可愛的!我承認坐在第一排的我有忍不住握了兩次他的手XDDDD,感覺只有一個:都是汗!:p 不過有這樣近距離的互動真的很幸運吧!)

歌單:
01. Selfish Jeans
02. Eyes Wide Open
03. Writing to Reach You
04. Pipe Dream
05. The Beautiful Occupation
06. Side
07. Love will Come Through
08. Closer
09. 新歌 J. Smith
10. 新歌 Something Anything
11. 新歌 Long Way Down
12. 新歌 Song to Self
13. Sing
14. Driftwood
15. Good Feeling
16. As You Are
17. All I Want to Do is Rock
18. Turn

encore

19. Flowers in the Window
20. Slide Show/Blue Flashing Light
21. Why Does it Always Rain on Me

現場影片整理:
CLOSER

DRIFTWOOD

WHY DOES IT ALWAYS RAIN ON ME

2008年8月3日 星期日

[好文] 午安憂鬱 ─ 柯裕棻

Source:
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/oct/22/today-article1.htm
http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/oct/23/today-article1.htm

念研究所的時候,我就開始獨居了。獨居我喜歡很小的房間,如此我可以跟那個空間完全成為一體,不感到空闊疏離。我喜歡床靠在書桌旁邊,書桌頂著窗子,因此房間裡一邊是睡眠,一邊是思考,另一邊就是外面的世界。清清楚楚地窩成一團,貓似的。

我常常睡到中午,醒來以後就靜靜坐在床上發呆。

下午的某個時間,窗外的陽光會非常淡薄地貼在白牆上,淺得教人發慌,教人擔心它再薄一點兒就瞞不了人,貓兒一踩過,就要跌下來碎了。如此淡薄的日色是一種咒,午後牆上那道飄忽而不怎麼準確的光影,就是一張沒把握的符紙,封在窗口。如果被這個迷惑了,那麼真不知道會失神到什麼境地。

我常常坐在床上著魔也似望著那光,想它是多麼虛妄而渺茫,比一把乾淨的女聲更清透,比一節簡單的吉他和弦或一刷輕輕的鼓更單純。

特別是某一種秋天的午後,陽光金黃得像一只水澪澪的梨子,捏在手裡水都要滲出來了。

人與世界的關係像握在手裡的灰

獨居的時候我多半活在自己的心靈狀態裡,特別容易迷惑,也特別容易困於自己的思路。日月星辰的運行和萬事萬物的道理像一顆半生不熟的果子,我是它小小的核。我過著規律的日子,吃綜合維他命,喝咖啡,啃三明治,吃水果,喝烏龍茶,念書。心情好的時候唱歌,對著空氣微笑;洗澡的時候任意站在蓮蓬頭下發呆,聽水從排水管消失的聲音;天晴的時候買桔梗和百合;念完一本書,就坐在陽台上看天空。

心情不好的時候我會把整屋子的燈打開,希望看得更明白些;睡不著的時候常常半夜爬起來拖地板;疲倦的時候對著電視出神一整個晚上;焦慮的時候大肆整理書架調換書籍的排列位置;憤怒的時候東西亂丟,在屋子裡走來走去,冷靜了,再一一拾起來歸位。

比這些都更糟的時候,我會整天躺在床上不想面對世界,天天吃泡麵,不再洗米洗菜或洗碗,也不再整理書桌,任由大部分的雜物和灰塵四處堆積。

獨居我總是任性活著。我不喜歡吃米飯,我會連續一個星期吃同一種麵或水餃,只去同一家館子,或是連著幾天只吃烤吐司麵包塗蜂蜜。水果只會買蘋果和柳丁,絕對不喝牛奶,沒有人逼我吃茄子和胡蘿蔔,沒有難處理的魚或螃蟹,絕不會有蚵仔出現。我做菜不產生油煙,而且總是以最少的道具完成晚餐免得洗碗。我會天天喝海帶味噌湯。睡到中午也心安理得,半夜三點躺著看書也不會挨罵,衣服堆積一個星期再洗也沒關係。靡爛的時候一直看DVD,一直聽電子音樂。自己學會修馬桶、音響、電燈、印表機、電視和光碟機,打蟑螂的時候絕不手軟。

我本來就不常出門,從小就非常耐得住閉關。獨居時我偶爾會發生三、四天完全不下樓拿報紙的狀況。即使出門了,也經常只是一個人散了一段很長很長的步。如果沒有人打電話來,就沒有機會開口說話,我也很少打電話給誰,我想不出有什麼話非得跟誰說不可。

那陣子我逐漸明白了一件事,一個人與世界的關係事實上非常簡單,一放手就散了,一把握在手裡的灰。那飛灰是自己。

要放開世界是輕而易舉的事。可我沒有這樣容易放過自己。

我是個容易與自己過不去的人,從小就無法輕易原諒自己的錯誤,也不容易遺忘,成長過程最大的難題之一就是必須時時忍受自己的稜角。獨居的時候,這個特性成為難以克服的磨難。自我的意義放大了,因此問題和錯誤也放大了,只要一不小心,那些長年壓抑的內在陰影就像烏鴉一般傾巢而出,在腦子裡盤旋。

有時候我真希望可以對問題視而不見,即使忘不掉,睜一隻眼閉一隻眼地活著也就罷了。「嚴以律己」是一種非常折磨人的狀態,我是我自己的母親,也是我自己的女兒,鞭策者是我,迷惘者也是我。

一個人專心發著清醒的瘋

非常少數的幾次,我在半夜裡被莫名的鬼魅攫獲,啪地打開燈,回到明亮的現實,可是那屋子卻慢慢地變成某種心靈的實體狀態,看起來陰影幢幢,每一個轉折、角落和細節看起來都像是往事的變形或是原形。那些熟悉的物體在孤單的時刻看起來別有意義,我在它們裡面看見某種破敗的危機,某種岌岌可危的人生。還有在它們之間努力存在的、微不足道的自己。

也許是日子實在太靜了,寂靜形成了內觀自省的趨力,人生的意義成為存在的主題。念書念久了,其實是將自己的人生放空,以接納並且思索那些深奧難解的理論,想多了,就分外覺得自己渺小。

一個孤單的人在腦子裡進行的對話真是無窮無盡,胡思亂想的內容像宇宙一樣漫無邊際,那些思考和主旨遠比一個蟻丘裡螞蟻深掘的路徑更複雜,閃現的念頭一個跑得比一個快,我納悶它們追不追得上光的速度。

有一段時間我開始不斷對自己說話,以聲音填滿空間,並且確認自己的存在。我養成奇特的習性,時常在腦子裡和理論交談。迷惑不安的時候對著虛空自言自語別有魅惑的特質,自言自語可以暫時將無邊的寂靜驅離,堅強的自己對著軟弱的自己命令,軟弱的自己對著堅強的自己尖叫。半夜裡發惡夢大叫著醒來時,我其實非常,非常慶幸,自己是一個人。

沒有人來煩我,我就這樣一個人專心發著清醒的瘋。

有時候我試著對自己喊停。有時候我會累得好幾天不想開口。我打算得過且過,努力與自己和解。讀書的時候就讀,寫作業的時候就寫,做菜的時候就做,吃麵確實地吃,睡覺也確實地睡。我不想再那麼累,也不想再想那麼多。天地之大,我在自己的小宇宙裡苦惱什麼。

但是說不清為什麼,狀況慢慢地不太對勁了,我沒有因此而清明,反而愈來愈像牆上淡薄的日光,飄的,空蕩蕩沒有什麼質量可以落實自我,並且一點一點往黯淡的方向飄移。我也不知道自己是病了,還是倦了,或者真就是空了。這種疲憊令人哆嗦,我想要振作精神,可是沒辦法,就是沒辦法。

我開始胃痛並且無法控制地掉眼淚,我常常一邊哭一邊念書做筆記。這樣過了一陣子,就耗弱得沒有念書的精神。一個研究生一旦沒辦法念書,漫天蓋地的恐慌就出現了,於是壓力更大,狀況更糟,精神更差,更沒辦法念書。

跑步是無涉世事的活動

開始嘔吐的時候我去看了醫生。腸胃科的醫生給我兩個建議,他說,博士班的學生壓力過大精神緊張,導致各種腸胃症狀是很正常的,減輕壓力的方法有兩種,一是定時運動,二是定時和心理諮詢約談。他笑著說,或者,兩者並行也可以。

他問我能不能養寵物。我說學生公寓不行。他說,噢,那真是太糟了。他開了藥方子,還特別建議我到學校附近的林子慢跑。他認為那是個好法子。

這時我已經拖過一個春天和夏天,時序已經入秋了,那片等著我去慢跑的林子歪斜而寥落。

我非常討厭跑步。我每跑一步都心生厭棄,彷彿在踐踏地球。

跑步是無涉世事的活動,風塵僕僕的孤獨。雙腳依著本能往前跑去,腳步聲規律而且空洞,它的概念是將世界甩在腦後,留著汗回到原點。速度使人獨一無二並且與環境脫離關係,路邊凋零的景物像雙頰上的風一樣一去不回,喘氣彷彿是放大了的歎息,只有自己聽得見,只有自己知道它的意思。我無望地跑著極其無聊的速度與途徑,落葉在腳下輕易碎裂,前方沒有什麼特別的東西等著,像人生。

我討厭跑步的邏輯:跑到某個定點我就得自動折返,否則可能因過度疲累而回不了頭。這是空間的循環和體力的損耗,一切的風景都不重要,只要快速地經過,將它置之腦後就行了。有時候我希望人生也可以如此。跑完之後我通常更加感到絕望,像秋收後的兔子,在薄暮的林子裡呼著白霧徬徨。

我想,需要獨處的人應該跑步,但不是我。

幾次之後我就放棄了,繼續在家裡消沉,往黑暗的深淵沉沒幾吋。但是我心裡非常明白,再這麼下去不但不可能有出路,恐怕連人生都要賠上了。

每天我近午才懶洋洋睜眼,躺在床上看著窗外無聲的雲,試著喊一聲,確認己身所存,慢慢起床。我每天在這個時刻下一次決心,改變自己。

我從衣櫃底層找出游泳衣和球鞋,買了兩套韻律服和幾雙運動襪。中午到學生運動中心游泳一小時,然後上圖書館念書,黃昏又回到學生運動中心參加5點到6點的韻律課,然後再回到圖書館念書,清晨睡前做仰臥起坐。

做這些事全憑一股幾近瘋狂的意志力。特別是高能量進階韻律課,那運動激烈得生不如死,第一個月我得咬著牙關才能做得完,最酸痛的部分除了膝蓋和腳踝之外,就是咬緊牙關的下頦骨了。滿場視死如歸的研究生看上去是一隻殘兵敗將的隊伍,每個人甩著七零八落的腦子和四肢奮力跳著,真不知道這麼猛烈的戰役是和人生拚了,還是和念不完的書本拚了。

當身體劇烈活動並且疼痛的時候,存在感明確,心裡就不那麼空虛。我開始感到有氣力可以和諮詢師談談,至少我有了訴苦的精神和意願。

然後我就去談了。

親密又疏離的講話方式

指派給我的諮詢師是一位相貌堂堂的先生,金邊眼鏡,襯衫整潔領帶方正,下頦刮得青青的。他的辦公室在林子的另一邊,屋內總是微微暗著,桌邊有幅很大的水墨畫,是一幅水月觀音,也不知是誰送的。來客坐的位置正好在這觀音的右腳下,有時候我會抬頭看看,觀音總是垂憐看著它方。有時候諮詢師垂眼做筆記的神情,看起來也有畫中那種空無清朗的神情,不像是人類。我懷疑這一切對他而言都是浮雲。

每個星期四的午後我在微暗的水月觀音右腳底下,講述支離破碎的困擾,煩惱說起來總是零零星星,微不足道。我的讀書進度、飲食與睡眠、我的胡思亂想。他很少主動提問,總是讓我自由發揮。他總是說:「我們可以試著解釋為什麼這是問題嗎?」我其實不想解釋自己的想法,我感到自己很無趣,卻不由自主滔滔不絕講下去,而且會在莫名其妙的地方突然痛哭。

日子就這樣艱困過著,過著,然後就下雪了。星期四下午的會面因而顯得更加艱困。每回我滿肩的雪開門進去,諮詢師就從微暗的桌邊抬頭說:「午安。」

「午安,」我說,「這雪真是沉。」

「噢,是啊,它是的。」他總是這樣回答。「請坐,」他說。「我們過得如何?」他問。他總是使用複數形的主詞「我們」與我交談,這是一種又親密又疏離的講話方式,剛開始的時候我時常不知道他指的是誰,後來我漸漸明白,他說「我們我們我們」,其實是說「妳」。

當然我們的進步有限,我們只是一天拖過一天,我們每天胡思亂想,而且我們講話根本不清楚,我們胡說八道,我們連問題在哪裡都不知道。我們只是哭。

冬季缺乏日光,一切趨於遲緩,連諮詢師都慘白著一張臉,他清淡的臉漸漸不同,有時候他的表情黯淡宛若風雪前的雲象,有的時候我知道他根本沒有聽我們的對話。他每個星期都更瘦一點,鬍渣似乎愈來愈青了。

他終於不再說「我們」

某一天沒有雪,我便提早到了。他站在窗前,面對窗子側身對我說,「噢,午安,請坐。我們今天提早了。」

他正對著窗子的倒影打領帶。窗外的林子又空蕪又凌亂,映著他薄薄的靈魂。

我沒有立刻坐下,只是盯著他看。他問,「我們如何了?」然後雙手做了一個收束的動作,將領帶扶正。我沒有回答,只是繼續望著他的領帶。

諮詢師發現我看著他,遲疑了一秒,然後彷彿什麼也沒注意到似地,又問了幾個「我們」的問題。但我想他其實已經發現了,他露出了破綻。

那是我第一次看見父親以外的男子在我面前打領帶。這是非常神奇的一刻,我彷彿看見了不該看的東西。打領帶是一個男人從私領域跨入公領域的最後一道轉換手續,看見他打領帶,就彷彿見到了他從赤身露體穿戴作戰的盔甲。我撞見了這樣的片刻。

幾個月來他清朗堅定淡若浮雲的形象,剎那間消散了。他成為人類。

我問:「我是你今天第一個學生嗎?」他說是的。「那麼你早上不見學生嗎?」他說不,他一向不在早晨見人。

接著,他逆轉話題,「妳呢?妳最近如何?」

這是一個分隔點,他終於不再說「我們」了。

我想了想,說:「其實我不需要有人聽我抱怨,我比較想知道的是,你如何能夠每天下午進到這個辦公室來,坐在那裡五個小時,聽我們這些學生抱怨瑣事呢?你日復一日在這個陰暗的小房間裡聽他人的困擾,這個工作使你疲憊嗎?你是否曾經厭倦過我們並且希望我們全部下地獄去嗎?你從不會想要站起來對我尖叫並且叫我滾出去嗎?你如何看起來平靜如此?我不想再說自己的困擾了,我想知道你如何解決你的困擾。我看得出來,你自己過得並不好。你的狀況比我還糟,不是嗎?」

諮詢師的臉又更黯淡了些,他看看他手上的資料表,確認我的主修和背景,翻翻他之前做的筆記。笑笑,闔上他的筆記,放到一旁。他略將身子往前傾,看看這裡看看那裡,想一想,然後告訴我他受過的訓練,他的理論流派,他念的研究所,他的老師說什麼,他們的課程如何進行,他的臨床經驗。「噢,當然,每個人都有厭倦工作的時候,都有突然無法前進、看不見光亮的時候。但是我不是受雇在這裡同妳抱怨這些,我不能討論這個。」

我問:「那麼,在那種黯淡日子裡,你每天早晨都對你自己說什麼話呢?」

他遲疑了,臉上有淡淡的陰影,歎了一口氣,然後他告訴了我。

我不確定那是他自己的捏造,或是他巧妙的治療步驟之一,但是我笑了,並且感到釋懷。

我問:「我們不該聊這些,對吧,因為我是病人。」

「不行。」他說。

「真糟。」我說。

「是的,總是如此。」他說,「因為這裡應該只是你們人生的階段。我還會繼續在這個小房間裡,繼續聽許多人的問題,看著他們變更好或變更糟。而你們應該忘記這裡,有一天。」

「我知道。但是我下星期還是必須來。」我說。

「噢,那麼我期待再見到妳,下星期。同時也期待哪一天,我於妳而言不再必要。」他笑著說。

這職業處理的是人的孤寂

我後來又去了幾次。諮詢師回復了以「我們」為主詞的講話方式。但是我顯然已經不是一個理想的病人了,我突然看得非常清楚,他是一個脆弱而敏感的傢伙,他受困的狀態比我更糟,他的空洞和寂寥比我更嚴重,他的問題相當棘手,他是一個行將溺斃的人,可是沒有人會救他,因為救生員就是他自己。那觀音在牆上垂視我們,我們。他說「我們」,是完全正確的文法。

接近耶誕節之際,天已經冷得沒有雪了。我依舊天天去圖書館,天天去活動中心運動,在酷寒中走來走去,把左耳都凍傷了。

終於有一天我打電話去取消星期四的會面,因為學生保險的配額次數已經用盡了,而且我感覺自己正在漸漸好轉。而且,風太冷了,我不想再走那條凋蔽的小路。而且,我在他臉上看見我亟欲閃躲的命運。我害怕他的黑眼圈、空洞的眼神、凹陷的臉、恍惚的言詞裡閃爍的焦躁。病人總是殘酷而現實,我只要自己活下去就好。

沒有去諮詢的星期四下午我在沒什麼人的咖啡館念書,這一天是陰的,有風雪的預感,我一邊念書一邊窺視窗外的天色,整個下午念了幾個零星的句子,不斷猶豫著是否要收拾書本回家。

我看見諮詢師經過,在門前舉棋不定,然後走進來。他在櫃檯點了一杯什麼,找位置坐的時候他看見了我,我點頭致意,他猶豫了一秒,淡淡笑一笑,坐了一個離我很遠的位置。

我收拾東西離開的時候經過他的桌,他叫住我,讓我坐下:「希望妳不會因此感到困擾。」他說。

「困擾什麼?」

「許多人不希望在生活裡與諮詢師碰面打招呼,因為那樣便洩漏了他們的狀態。」

我笑著說:「噢,不會的。在這個城裡沒有人會在乎我的狀態。這種規矩是你的職業道德嗎?」

「恐怕是的。」

「相當孤寂的職業啊。」

「因為這職業處理的是人的孤寂。」

我們聊了一會兒,始終無法像正常人那樣講話。我們的腦子積著烏雲和風雪,每說一句,就多一分躑躅和踉蹌。這終究是星期四午後的會面,誰也不能拯救誰。

我試著問他:「你自己的狀況呢?」

他比什麼都淡漠地回答:「噢,也就是那些問題,一樣的。」

後來我沒有再遇見他,任何角落都沒有,於是他就從我的人生消失了。

這也是某一種人生的踉蹌。

這是一則真實和虛構混合的故事,真實的部分紀念那些風雪,虛構的部分紀念那城。●

[文字] 這是私小說,還是偽人生? - 成英姝

我看《情非得已之生存之道》的時候,最讓我耿耿於懷的,就是邱毅到底知道不知道自己被搞了啊?邱毅那個一本正經掏心掏肺的樣子,我敢說他完全不曉得。終於我有機會問豆子(就是導演鈕承澤),果然他很乾脆地回答:「邱毅一點都不知道。」

我突然發現一件弔詭的事,邱毅的情形就跟豆子是沒兩樣的。我看得出來邱毅很當真,很認真投入地在接受採訪,但你說「掏心掏肺」,這詞有點怪。當我問豆子如何看待自己被批評為「很愛演」的人,他用一隻手放在胸膛說,他全部的所言所行都出自這裡。我覺得邱毅也會這麼自己為自己辯解,然而,要說邱毅在鏡頭前面講的話,是「掏心掏肺」,我卻又覺得「他在演」,畢竟他說的話,有相當一部分我在他上《康熙來了》的時候,都聽過了。豆子在這場戲裡邀請邱毅來接受採訪,說是要拍他訴說自己人性化的、真誠的一面,邱毅完全不疑有詐(他們想趁機拔他的假髮……),卯起來真情流露,這一段真是具有重大的寓意啊!邱毅分明就賣力「在演」,不是演他自己,是把他自己演成真情脆弱孤獨的人,可是邱毅也沒有「在演」,因為他也真心相信自己是情感脆弱孤獨的人。

大家在解讀《情非得已之生存之道》的時候,一頭栽在辯論這是或不是「偽紀錄片」,其實這片根本跟「偽紀錄片」無關了。說「偽人生」比較妥切,或者說真實的偽人生。

當然,知道邱毅直到拍完走人都繼續被蒙在鼓裡,我當然是痛罵豆子你很壞耶。豆子回答他確實是有點良心不安,但他又自我安慰,今天這個人若是普通人,他會選擇放棄這麼做,但是今天這個人是政客,政客本來就在消費大眾,所以「消費政客是沒有風險的」。我想他的意思是,政客消費大眾的時候,就很清楚這是雙向的兩面刃,他本來就會因此同時被消費。

《情非得已之生存之道》有兩個我有極大興趣的課題,一是私小說,一是自我戲劇化。

在電影裡,類似《情非》這樣的題材可能較少,但在小說中,卻很盛行,尤其是自日本流傳來的「私小說」。我不知道私小說有沒有一個明確嚴格的定義,在我看來,能切合私小說嚴格定義的作品,就只有柳美里,柳美里的小說幾乎是報導文學性質戴上小說藝術化的作品。

私小說涉及隱私,自己的也好,他人的也好,因此有很大的道德爭議(儘管我們都堅持藝術的自由,不受道德教條的限制),所以私小說的寫作,需要莫大的勇氣,既然如此,我們就會問:干犯眾怒,或者寧可暴露自己的猥褻醜態為的是什麼?

為的是什麼?這是《情非》的核心。

不了解私小說的威力,會很難理解豆子暴露自己隱私幹嘛,所以我想在這裡稍稍說明一下。在國內,最被爭議拿來討論「私小說」之道德性的小說家,就是駱以軍。但是駱以軍的小說即使大量取材自自己和周圍真實的人,卻又有相當的虛構性,不是純粹的「私小說」。大部分這類擬私小說都是真實與虛構混淆,特點是很容易對號入座,人物呼之欲出,就只差沒連名帶姓寫出來,這樣與完全嚴格定義的私小說相比如何?

這要看創作者的心態、高度、本事。暴露自己真實的隱私,絕對會使文本的力量增加好幾倍,因為它不是蹺個二郎腿瞎編的,它是以生命換來的東西,它不一定是血淚,但每個字確實是生命。但當中夾雜虛構的部分,這就厲害了,當我們可以對號入座察覺出文本裡有我們認識的人的時候,我們容易相信這個人在文本裡發生的事都是真實的,但文本裡其實有很多虛構的東西,我們無法分辨真偽,我們會一同相信那些都是真的,否則我們無所適從。

那麼創作者是如何編織這些虛構的情節與虛構的細節的?為的是什麼?

1.理念。為了使自己要表達的宗旨更強大、清楚,所以賦予虛構的力量。

大江健三郎有好幾部以自己的人生遭遇和自己與兒子的生活為藍本的作品,都很有私小說味道,但大江自己提出說明,書中的「我」,其實並不完全就是他自己的「我」。那麼為何大江要讓人以為這兩個「我」是同一個?或者大江不知道讀者不能分辨這兩個「我」,卻為何要選擇採取這樣一個曖昧的敘述形式?

大江將自己的經驗與小說融入,使得自己居中辯證,使得大江的作品充滿強烈的大江個人的悲憤、控訴、自我正義的堅持。

2.某種目的性。為了讓人相信虛構的部分也是真實的,這個力量其實恐怖得令人戰慄。

但說老實話,你要問我個人的觀感,我不覺得這個意義很深遠,除非這個創作者有相當程度的殉教影響(我所謂的殉教,指的是那種毀滅性的傳奇藝術家)。我們有時候對作家是很陌生的,尤其是這作家離我們很遙遠,甚至,他早已經死了;加上我們又無法分辨真實與虛偽的界限,那變成只對作家有意義,對讀者意義不大,甚至,連作家如此干犯眾怒的勇氣,都會隨著時間消失而不再重要。一切回歸作品的故事本身訴說的能力。

談到私小說或擬私小說的形式用在電影上,我想先聊到我之前曾在聯副發表過「偽人生」一系列攝影作品,其拍攝出發點,是因為我過去的攝影都是紀實性質的作品,而「偽人生」則相反,採取請被拍攝者表演出我所要的戲劇化情節和構圖的拍攝方法。換言之,就像報導文學和小說的對比,「偽人生」類似小說,是小說的虛擬性的探測。小說就是模仿真實的人生。

「偽人生」拍攝的過程比我想像得要難,而這個技巧,其實豆子很擅長。在《情非》裡有大量即興演出,演員沒有劇本和台詞,而是導演給情境和背景,讓人物處在半真實半虛擬的狀態。虛擬的是故事安排的情節走向,真實的是(甚至是人物的身分,有些人自己演自己)他們在這個情境裡讓事件好似真正地在進行,就像真正的生活,自己讓台詞和事件發生。

張藝謀有些作品如《秋菊打官司》、《活著》,採取更混合真實與虛構的方式拍攝,更多時候是偷拍,演員混在民眾中,依照劇本設定的方向來引導其他人進行即興的對話,被拍攝者並不知道。

以《情非得已之生存之道》而言,畢竟《情非》是一部電影,所以它採取這個形式,有勝過前面我提到的在小說上,私小說文本對創作者意義大過觀眾的理由。第一它是當下被消費的東西,它不是為了一百年以後名留電影史拍的;第二它的導演就是男主角,而他是大家都認識的人,我們知道是個什麼樣的人在我們面前脫衣服。換言之,它確實滿足了使用這種形式的元素,創作者訴諸自己的故事,用這個方法來使故事有力起來(如果今天主角只是一個虛構出來的人物,這故事不但頂平凡,而且和它鑲嵌在一起的台灣電影困境的真實情境,也變得沒什麼意義)。

這是一部豆子講他自己的故事的電影,那麼在創作這部電影的過程,他就必須去「塑造」出一個自己;請注意,這部電影不是完全的「私小說」,它仍舊有虛構的部分,但它的虛構與真實並不牴觸,只是在許多地方有避開的必要,好比說保護某些人的隱私,這是與我前述的虛構之目的性的使用的例子的相反,當虛實不分時,它有時候是傷害你要攻擊的人的利器(人家以為假的部分是真的),有的時候是保護你要保護的人的方法(人家以為真的部分是假的)。電影當然是被結構出來的,豆子不可能把他的一生如流水帳全部搬出來,他訴諸自己的哪些經驗,是要經過選取的,故事的安排是要有設計的,當然,這個電影裡的豆子是被「塑造」出來的,所以我問豆子,你認為自己是什麼樣的人?

他回答了一大串:熱情、善良、敏感、害羞、好色、縱慾、同理心、頑強、天真……我不知道是不是每個人都曾試著給自己下定義過,是不是可以分辨哪些是內心的,哪些是行為的,哪些是自以為的。

豆子在《情非》裡,呈現他是個爛人、王八蛋,這種自我指陳當然比把自己拍成聖人要有戲劇張力,不過這也使我質問豆子自我戲劇化的程度。大部分藝術家都有自我戲劇化的毛病,都沉醉在自己塑造的角色扮演中,就好像一個隨身把舞台帶著到處走的演員。但豆子是個真演員,其實他思索了很久,要嘛他有個真正的自己與他在「演」的自己是沒有界線存在的,要嘛就是他完全沒有分辨能力了。不過豆子回想今天的他是怎麼形成的,他所受的演員訓練,他所演過的各種角色,他和黑道混在一起形成的處世習癖與氣質,如果不是這麼許多,也許他不會是個這麼戲劇化的人。

自我戲劇化當然是一種耽溺,我原本把豆子歸類成自我戲劇化很嚴重的人,因為我身邊這類的瘋子實在太多了,但豆子竟然不是,或者說,經過了《情非》這一段,不再是了。豆子在《情非》交出來的是他度過了那一段的生命體驗,這是他想要交給觀眾的東西。

豆子說他每次跟人家說他是如何如何慘的時候,發現奇怪的是,別人的反應卻是笑。逐漸的,有一天他終於明白原來他是這種喜劇演員,就好像伍迪艾倫,你看他越慘,你越覺得好笑。

可是豆子根本就不慘嘛!到了後來我已經完全沒好氣地說:「你根本是全台灣好命排行前三名的人!」

他說是啊,他猛點頭說是啊是啊,他現在很感激,比以前活得自在。

所以我說豆子也沒那麼自我戲劇化了。因為過度自我戲劇化會讓人走向毀滅。豆子提到Kurt Cobain,沒錯,像寇本或梵谷那種人,那種敏感而自我戲劇化強烈的人,他們留給我們的並不只是作品而已,而是包括他們自己,他們把自己的人生當作禮物給了世人。因為他們的人生和作品是分不開的,兩者是一體。他們的人生就是作品的一部分。


【2008-04-25/聯合報/E3版/聯合副刊】

--
碰藝術的人,某部份來說都是敏感的!

[健康] 清涼而不傷身 吃冰講究方法

Source:http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/080723/4/13qe7.html

陳旻苹台北報導

可以從食物的性味著手,不一定要溫度低才算酷涼。像綠豆湯、蓮藕茶、西瓜都算性冷食物。

炎炎夏日,不少人愛吃上一碗剉冰,感覺清涼又退火。中醫師表示,吃冰對身體反而火上加油,燥熱更甚。

署立新營醫院中醫科主任何裕鈞醫師指出,暑假以來,因吃冰引起不適症狀的患者特別多,許多家長甚至不知道是吃冰引發的問題。門診有位讀小五的小胖弟,主訴胸部悶痛、喉中經常有痰,肩背酸痛,尤其是背部肩膀內側的膏肓穴位一帶特別酸痛,問診後發現,原來家中開火鍋店,經常隨手一瓶冰涼飲料,長期下來所致。

■小孩吃冰過量 會常清喉嚨

何裕鈞表示,冰吃多了,許多小朋友會感覺有痰,經常不自覺清喉嚨,而且舌頭上一層白白的舌苔很厚,是因為體內腸胃的濕氣所導致,家長還以為是感冒,治療許久仍未改善,細問之下才知是冰涼飲品吃多造成。

為何會變燥熱?何裕鈞解釋,吃冰會降低體溫,而人是恆溫36-37℃的動物,腦中樞有溫度調節機制,人體為保持恆溫以保護身體,會升高產熱系統的運作,讓血液循環增快,以提高溫度,原本體內臟腑已經高於36℃、37℃,胃部收到增溫的生理保護訊息,會讓人愈吃愈熱、愈吃愈渴。同時,有的冰品糖水多,熱量也會較高。

另一方面,現代人因缺乏運動,生活作息不正常,喜吃重鹹口味、烤辣炸物,體質以氣陰兩虛、兼夾濕熱居多,導致循環代謝能力下降,冰吃多了,猶如寒氣包火,加重身體代謝困難,衍生各種病症。何裕鈞表示,小至經常性咳嗽、咽中痰阻、胸悶痛、頭暈痛、鼻塞、腸胃不適、腹瀉、腹痛、女性痛經、白帶多,大到氣喘發作、血壓升高…等都有可能發生。

還有位婦女,長期早晨起床後即喝一大杯現打冰涼蔬果汁,以為生機飲食有益身體,卻導致腹瀉、白帶多等症狀。後來發現因為過量飲用,且加入冰塊,導致不適。

中醫師強調,想要清涼而不傷身,可以從食物的性味著手,不一定要溫度低、吃冰才算清涼。像是綠豆湯、蓮藕茶便是清涼的,西瓜也算是冷食物。至於酷冰的薄荷糖也屬涼性,小心吃過量也會有寒涼的徵狀,有人就是猛吃薄荷糖而流鼻水。另外,小麥草汁、牧草等草類,也多屬寒性。

吃冰是否有宜忌?是否吃藥就不能吃冰呢?何裕鈞指出,不管是服用中藥或西藥,藥物溶解度都會因為溶劑的溫度降低而下降,也就是吃藥最好還是配溫開水服用,才能產生原先預期的效果。

如果真想要吃冰飲料,建議飲料去冰且放置室溫一段時間後再吃,避免溫度太低。吃冰塊,可先含在口中待其融化後再吞下肚。同時,寧可吃冰飲料也不要吃含有冰塊成份的冰沙。有人將水果放冰庫當成水果冰,也要小心勿囫圇吞,以接近室溫再享用較宜。

■吃冰有時辰上的忌諱

依中醫經絡理論來推算,吃冰有時辰上的忌諱!何裕鈞指出,暑假有學生夜遊、或在KTV唱歌通宵、或是大人打麻將,要特別留意:容易咳嗽、氣喘的人避免在凌晨 3-5點吃冰。容易腹瀉、消化不良、營養吸收不佳者,避免在清晨5點至早上11點吃冰。有心血管疾病者則避開中午11-1點時間。有腎泌尿生殖系統問題者避免在下午3-7點吃冰。肝膽系統疾病者午夜11點至凌晨3點則是禁忌。

[短篇] 沒有談過戀愛的 - 曉風

Source:三少四壯集 (20080721)

  1

 朋友的女兒還在讀大學,她著手寫了一篇武俠小說──哦,不,事實上是寫了半篇小說,因為寫到一半她便罷手不寫了。

 唉,寫到一半的小說聽來是多麼令人沮喪啊,簡直像織了一半的布遭人剪斷,或煮成半熟的餃子忽而遇見停電。此女幼慧,叔叔伯伯阿姨都很看好她,但她就是不肯把那篇小說寫完,老媽催她,她竟說出一個奇怪的理由:

 「我又沒有談過戀愛,這一段我是寫不下去了。你要我寫,那,你去幫我找個男朋友好了!」

 老媽一時氣結,暗中抱怨此女明明是懶惰,卻把理由編成如此這般。我聞

 其言,不禁大笑,我說:

 「哎,哎,你這女兒果真是沒有談過戀愛。她如果談了戀愛,就知道,描述戀愛其實最好是沒有談過戀愛。真的談了戀愛,寫出來未必能直逼愛情……」

 這一段話說得有點像繞口令,可能讓聽者更糊塗了。我想只好找些例子來說明吧!

 2

 一百一十多年前,英國的作家王爾德講了一個故事給法國的作家紀德聽,故事後來被人按上一個題目叫「講故事的人」。在我看來,這故事簡直是《老子》中「知者不言,言者不知」的註解。

 故事是說有一個人愛講故事,所以頗受村民歡迎,他會在返家時鬼扯一些奇遇,例如途經森林,驚見牧神吹笛,仙女群舞。途經海岸,又見三個美人魚以金梳梳理碧髮,聽者覺得極其精采。不料,他後來竟果然碰見自己描述的景像,當村民又來相詢的時候,他
卻噤聲不語,只說,我此行一無所見。

 3

 一八四四年出生的亨利盧梭其實終其一生都住在法國,他的職業是收稅員,但他當過四年兵,四年中遇見不少同袍是曾去過墨西哥的。透過這些同伴或忠實或不忠實的描述,他居然也感受到一些南美風情。之後他又跑到城市中的植物園去寫生,觀察非洲熱帶植物。一八八九年,當時他已經四十五歲了,由於巴黎辦萬國博覽會,他也就間接懂了一些塞內加爾、東京和大溪地。就這樣拚拚湊湊,半揣度半狂想,他居然畫出一派恍忽迷離亦真亦幻的作品,如「睡著的吉卜賽人1897」或「夢1910」都令觀者傾倒入迷,連畢卡索也景仰其人。

 那蠻荒世界的滿月,那榛莽深林中綠瑩瑩的獅眼,那站在幽明交界處的吹號的土著,那炫麗的果實和鵲鳥(那鳥,彷彿是吃了身旁暖橙色的豐腴的熱帶水果才變得有個同色同型的肚子)。以及那華艷不可方物的裸女,明明身在林藪,卻自有一張絲絨沙發供她展示玉體……。

 我深愛那個從來沒有去過非洲也沒有去過墨西哥的盧梭。他的狂亂描述彷彿神醫,雖隔簾懸絲把脈,竟能一一說盡帳內女子的五臟六腑。

 4

 民國九十五年三月,我應邀去淡大聽葉嘉瑩教授講「詞」,葉教授八十多歲了,風采依舊照人。滿堂崇拜者,引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性,聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎麼說著說著就忽然冒出一句話,說自己年輕的時候在長輩安排下結了婚,而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛,如果有來生,一定要談一場戀愛。

 可是,如果有來生,談過一場好戀愛的美麗聰穎的那女子會比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎?經她詮釋的情詞會更細膩嗎?經她吟誦的詩會更摧人淚下嗎?「無憾」以後的葉嘉瑩教授又會以什麼面目活在來世呢?

 5

 神父無妻,卻反能指導婚姻。男性醫師不懷孕,也自能指導生產過程。梅蘭芳並沒去作變性手術,卻能委婉唱出某個春天花園中的女子杜麗娘的情根慾苗……。至於死,誰都沒死過,卻有人把死寫得浹髓淪肌。

 6

 誰說要談完一場戀愛才能把小說寫好?

[藝文] 表演藝術市場低迷,問題在哪裡?(下)

【文/周倩漪】

台灣表藝市場,沒有基本盤

觀眾在哪裡?除了透過學校教育或才藝教學系統來抓住學生族群,大部分時間,主辦單位時如大海撈針。過去的售票方式可知什麼類型的消費者買了什麼票,現在以 刷卡為主的售票系統,不提供消費者資料給主辦單位,陳琪認為此無異於與觀眾隔絕。在各類型節目製作上,音樂方面是國外大師拿走票房,國內音樂家無人投資知 名度;舞蹈長期仰賴政府補助,但由於製作成本比戲劇稍低,市場性雖小尚有空間;戲劇方面,大舞台的戲劇製作費用驚人,多希望找到劇院共同合作,完全自製則 偏向小劇場。楊忠衡期待慢慢創造出音樂劇觀眾,然放眼各領域,「觀眾的屬性是模糊的。」陳琪更直言:「台灣的市場,沒有基本盤。」

為何如此?上述大型商業製作同時對一般民眾及原有藝術人口產生吸金作用,觀眾選擇變多,挾有雄厚資本的商業型經紀公司憑藉強勢行銷,長時間在媒體重覆播送 廣告捲走觀眾,對藝術人口的維持與擴增有著具體的殺傷力。更深的層面,十幾年前,台灣最引以為豪的是擁有亞洲極佳的創作環境和創作人才,有實力整合表演藝 術至文化創意產業。然而長年下來,在國際環境變遷、政府無所作為、媒體八卦導向、流行娛樂風行等諸種因素作用下,台灣環境朝向淺層文化,國家社會出現一個 深深的大洞。台灣電影工業的沒落是一例,表演藝術若再沒有中央到地方政府與環境的支撐,任由大型商業製作與市場沖刷,到底能撐多久?

企業就愛國際品牌,團隊難求企業贊助

表演藝術團體尋求企業贊助向來不易,今年的四川大地震又捲走了企業捐款。企業有年度的行銷預算,然這筆預算大多瞄準年輕人與流行娛樂,大型贊助流向國際型 商業節目。陳琪分析,企業的行銷標的考量在於國際知名度高及票房需求量高,因此能夠獲得企業贊助者要不是國際級大團如雲門舞集,就是走高收入高格調路線的 古典音樂節目;至於其他創意性強、文化性強的表演藝術,在企業贊助這一塊就相當不容易。

楊忠衡表示,企業贊助符合實用主義原則,表演團體與企業界如能互相創造價值,兩相得益,則為可能。有些企業旗下的基金會可能贊助沒有利益而有效益的製作, 例如古典音樂界因品牌化和明星化的走向,可使企業接觸到高收入客層,因而樂於投入;但戲劇界少了上述光環,企業界不感興趣,至多僅能拿到飯店與交通贊助。 劉叔康更是坦言企業贊助不是朱團的主力業務,企業內部只要主事者換人或公司政策調整,贊助就沒了。整體來講,企業對於贊助國內團體並不熱中,寧可贊助國際 大團或百老匯音樂劇。

樂觀度小月,沉潛待起飛

表演藝術現況可謂冰凍三尺,非一日之寒,油物價因素則是雪上加霜。表演藝術團體如何因應?楊忠衡說:「作為業者,不能坐以待斃。」他一方面堅持藝術創作實 踐,另方面著重經營實務,顧及合理的票房回饋,如前述布魯尼小提琴獨奏會的成功便是一例。楊忠衡觀測目前較不受影響的類型:一為有一定市場的本土節目,二 為國際級娛樂節目,三為特定族群的節目,像是歌仔戲、京劇、跨界、老歌民歌等等。音樂時代與大風劇團合作的數檔音樂劇,以高品質的歌手,與戲劇融合,期待 漸漸創造出對藝術的個別差異有細膩鑑賞力的觀眾,讓節目與觀眾相互激盪,培養自己的基本盤。劉叔康表示不會因為不景氣而縮減節目規模或不做了,朱團將會維 持規模及場次,繼續努力,並對市場發展保持樂觀。在今年「台北國際打擊樂節」中,擊樂基金會採取異業合作方式做廣告交換,例如與法雅客合作,鎖定3C店頭 的對新事物好奇的年輕人為打擊樂節的目標族群,在法雅客連續播出節目公播帶;又如與摩斯漢堡合作,在結帳台上方Banner及餐盤紙上均秀出節目訊息,而 打擊樂節文宣品上皆有企業曝光,互利互惠而有力。

藝術經紀公司則各有調整做法。台北藝術推廣協會執行長陳琪深思角色上的改變,純走藝術推廣實在不易,然而可以依個案而擔任「藝術的推手」、或協助團隊做宣 傳、或將台灣團隊帶出國際,但後兩項將會遇到台灣團隊經營艱苦,無法與藝術經紀公司分擔支出,而陷入資源與收入不足的窘境。新象文教基金會創辦人許博允表 示經營藝術就像運動比賽,他打的比方相當傳神:「王建民很好,但不一定會贏球,因為會遇到身體因素和現實問題,像是腳傷。但厲害的教練會把它考慮進去,將 總因素綜合起來看,這位投手投多少球是狀況好的,什麼時候會遇上全壘打,什麼時候該下場休息。」許博允認為美國職棒的專業專精程度是值得學習的。「即使景 氣不好,還是有高手。」他並舉「度小月」為例,當原有糧食取得不易時,就用別的物資取代,在這段期間儲存能量,蓄積生命力,如同農業中的換根栽種,以應地 力。他看好下半年,並認為藝術市場人口並沒有飽和,還有可探勘開發之處。

表演藝術是文化創意產業的研發單位

長期以來,政府對於藝術文化缺少長期眼光與整體政策配套,對於非複製性的表演藝術沒有定位,僅有粗糙的補助辦法,而無將表演藝術作為文化產業環節的策略思考。近例為開放大陸客來台觀光,政府只著眼於觀光風景區與地方小吃,完全沒想到此與文化產業的關連性。

文化可以是台灣的強項。陳琪說:「表演藝術創作應是文化創意產業的研發單位。」難道台灣只想做藝術代工,甚至只想成為藝文消費的國家,不顧研發與生產?如 同新竹科學園區的起飛發展,是長期與跨部會的整體資源投入,談文創產業,相關的部會不應只有文建會,要支撐且發展一個產業,經濟部、財政部、教育部等部會 的配套措施與協同都相當重要。「藝術生態的重整需要很好的規劃和『工程』。」陳琪指出。

在整個文化創意產業中,表演藝術足擔當位居上游的研發單位,最好的創意點子、人才、和作品來自於此,激發文化活力,而非如現在的台灣怪象,藝術家身兼研發 工程師與超級業務員,有的還要包攬行政總務與經營管理。至於產業中下游與橫向應如何發展串連,該投入何種資源和能量,政府應從這個角度思考,建立相關網 絡。 「表演藝術生態不是食物鏈,而是食物網。」陳琪說。食物網中的個體/單位間組成分工明確、相互關連、不斷循環、富滿生命力的生態網絡。陳琪期許「讓台北變 成歐洲的倫敦。」倫敦是歐洲的創意研發站與測試站,而眾所周知台灣在亞洲國家之中,集結了足夠的創作人才菁英,及眼光銳利水準優良的觀眾,台灣足以作為亞 洲的創意研發站與測試站,在台北行得通的藝術文化創意,在亞洲國家幾乎同樣可行。

政府,到底做了什麼?

可是,這樣的位置與重要性,政府注意到了嗎?

表演藝術團體有先天經營的困難點。在歐洲,表演團體多數全由政府挹注經費;在美國,經費分別來自於政府、企業、民間。政府的支持可以有許多形式,劉叔康舉 例,最直接的是經費與場地的提供;間接做法則有賦稅優惠減免,建立國內節目與國外經紀公司的媒合平台,扶助表演團體躍上國際舞台……。

「英國的文化部門,扮演補助性與服務性的角色。」陳琪解說。細緻的的補助政策,兼顧藝術團體的發展進程。例如成立一到五年、五到十年、十年到二十年的團體,大中小型團體的補助額度都不同。

比較同是亞洲國家的韓國,台韓的國民所得、經濟模式、人口與土地比、民族性、文化、食衣住行生活習慣都差異無幾。在一九八○年底,在漢城上演的音樂劇,一 年約有二到三檔節目;去年二○○七年,一年竟有一百五十檔音樂劇上演,每一檔平均演出超過三十場,每週會有三檔音樂劇同時開賣。這驚人的數字怎麼來的?台 灣人的文化水平比韓國低嗎?當然不是。許博允指出三個原因:

一、 韓國可容納一千七百個座位的劇場有十六個,容納一千個座位的劇場有三十多個,而台灣二十年來沒有設置任何新的劇場。

二、 韓國政府對扶植文化不遺餘力,在音樂劇方面,三分之一是本土製作,三分之二向國外買版權,由韓國人自己來演。

三、 試問「如果在市政府廣場辦活動,會選擇周杰倫還是雲門舞集?」

政府將金錢、資源、和動能放在流行娛樂市場,而不是藝術市場。政黨政客唯選票是尊,選票市場瞄準大眾娛樂市場,藝文小眾在此思維下不具競爭力。然而盲點在 於,小眾與大眾並不是絕對的,而是流動的,由韓國實例便可知。經濟景氣如何,與政府有沒有真正作為,是兩件事。更核心的點是,除了選票與利益思維,政府到 底將文化視為什麼?

文化是願景,需要實質資源投注與社會參與;文化如工程,需要縝密規劃與專業執行;文化如是產業,橫向政府跨部會的配套政策,與縱向長期的階段性扶植,皆須 迫切施力。「讓文化成為我們國力的一部分!」林懷民言猶在耳,韓國政府與民間以長期投資和強烈的企圖心證明了這一點,但是台灣,準備好了嗎?

註:此資料數據僅供初估參考,因二○○八年六月節目代售票券金額尚未列入計算,二○○八年四月及五月尚有部分節目未結算。且此資料總額不含兩廳院主辦節目與合辦節目。

[藝文] 表演藝術市場低迷,問題在哪裡?(上)

Source:http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=135714

【文/周倩漪】

物價連三漲,票房倒!倒?倒…

今年物價油價連番上漲,民生消費趨高,表演藝術票房也隨之出現令人心驚的詭譎變化:

一、戲劇類節目,票房「剩一半」

在國外節目部分,韓國音樂劇《大長今》、比利時尼德劇團《伊莎蓓拉的房間》因票房失利而取消演出,新象創辦人許博允指出:「《大長今》廣告投下百萬,但每 天只賣出個位數的票。」上海話劇藝術中心來台演出的《秀才與劊子手》亦票房不佳。三年一度的「台北國際打擊樂節」今年花上更多的行銷費用,但票房仍下滑。 而以國內節目來看,分析自啟售至截稿日(六月二十五日)的狀況,即使是由鴻海集團郭台銘加持、三度加演的華文音樂劇《四月望雨》售票亦遠不如預期。而挾著 兩大卡司李立群與金士傑主演的果陀劇場《針鋒對決》,在以往如此的卡司應是搶購、爆滿與加演,今年售票的速度卻宛若牛步前行。卡司失靈同樣出現在音樂類節 目,由京劇名伶魏海敏、歌仔戲名角唐美雲與許秀年、琵琶演奏家楊靖與台灣國家國樂團NCO合作的「她們的美麗與哀愁」,賣座黯淡。

依據兩廳院售票系統估算今年二○○八年一月到五月代售票券銷售總金額,與去年同期(二○○七年一月到六月)相較,在這波漲聲中受影響最明顯的就是戲劇類節目,營收總計掉了五成,從一億兩千九百萬元滑落至六千兩百萬元。(註)

二、高票價的大製作與票價低的小劇場「命運大不同」

重量級現代音樂大師潘德瑞茨基與NSO在國家音樂廳的演出賣座尚可,但由其指導的NSO室內樂「超技法國號」於國家演奏廳的演出卻是爆滿。雖然大型製作票 房難測,中小型製作如莎妹劇團的《給普拉斯》、世紀當代舞團《三十型男之同床異夢》反倒迅速售罄,一票難求!票價四百或五百元的實驗劇場的演出,無論是戲 劇或舞蹈,延續去年的盛況,觀眾熱情依舊。

三、親子類節目亦「難逃出生天」

挾迪士尼之威、掛百老匯票房保證的《獅子王》,在這片不景氣之中,票房表現也難有起色,表現平平,至今還在做最後的努力。在往年暑假檔常因票價低廉而一票 難求的「台北兒童藝術節」,通常啟售都是熱賣而大排長龍,但沒想到今年啟售當天卻是隊伍冷清稀鬆,只有八個家庭在排隊。此外,以往兒童劇總是全家齊享歡 樂,現在家長為了省錢,會讓小孩子們進去看戲,散場時再來接孩子;或是由兩個家庭推派一個大人作代表,將兩家小孩帶入場照顧陪伴,以節省票錢。

難道,表演藝術市場的景氣,真是步入了寒冬!?

藝術是不是民生必需品、精神必需品?

物價持續上昇並衝擊藝術票房已有多年時間,油價大幅攀高當是買氣緊縮的近因,今年稍早,政治與社會波動也影響著藝術市場。「表演藝術界離民生最遠,風吹草 動時往往優先產生效應。」音樂時代劇場藝術總監楊忠衡說:「票房壓力昇高,對不同節目的影響不同。它像是個檢測,篩選出什麼是觀眾覺得『不看不行』的節 目,藝術昇華性高的節目票房下滑,而觀眾喜歡的、與生活生命貼近的節目,較不受影響。」但這樣的說法,並不意味著「活下去」的節目就是「好」節目,毋寧是 在做個觀眾生活與藝術市場間關係的探察。楊忠衡表示,低迷景氣像是篩選機制,淘汰掉不急切與不必須的節目,而票房好的節目,符合貼近人心、必須看、喜歡看 等指標。在這過程中,有許多具藝術價值卻是不那麼合乎口味、不是民生必需品的節目,會率先被犧牲掉。

「這是個暫時現象。」新象創辦人許博允說:「九二一地震、災難、戰爭、經濟失調浮動都會影響票房。」藝文消費首當其衝?許博允認為要看族群,他舉例說:印 度窮鄉僻壤族群,惟剩下消費音樂;非洲在飢荒之下,寄情祈禱與精神性事物;二次大戰後期,人們高度參與戲劇和音樂。許博允說:「台灣也是。當物質跌到谷 底,精神面將會反彈。」而目前,沒經歷過戰亂與長期災難的台灣,還沒到達谷底。如同經濟學的諸種曲線,藝文景氣亦是社會、經濟、人性、與實際環境等不同波 長波幅綜合作用下的趨勢。許博允堅持:「藝術是生活需要的,但不是絕對必要的,可是長期來看,又是必須要有的。」

媒體曝光火力難集中,商業製作宣傳搶版面

這些年台灣市場的變化相當大,與亞洲、中國崛起有著密不可分的關係。台北藝術推廣協會執行長陳琪分析,過去的藝術推廣,透過大眾媒體的傳播,推動藝術人口 逐漸增加。近年亞洲國家在各方面的成長,使國際性、歐美的經紀團隊瞄準亞洲,列為藝術市場標的,愈來愈多的商業型態經紀公司帶來大型、複合性的節目,投入 大量金額做宣傳,拉開售票規模,吸引大眾人口走入觀賞這些複合流行、藝術、娛樂的節目,使得偏藝術的經紀公司面臨挑戰。

受商業性劇場演出增多與傳播媒體多元化的影響。表演藝術團體行銷宣傳也產生了劇烈的變化。朱宗慶打擊樂團、擊樂文教基金會董事長劉叔康表示,從前宣傳主要 倚靠老三台和大型平面媒體,幾乎只要開個記者會、登個報紙廣告,票房立即大動。如今媒體多樣化,電子媒體繁多,平面媒體削弱,焦點與效益大為分散。目前只 能鎖定幾個與藝文性電視節目,像是三立「台灣亮起來」、民視「台灣印記」、年代「藝嚮年代」,讓打擊樂節的節目熱點呈現於電視媒體。

商業型製作公司動輒砸下千萬宣傳費用,在媒體一遍遍曝光,讓觀眾已經習慣於如此頻率與強度的宣傳。而短暫出現的藝術節目廣告,自然無法只仰賴平面媒體,而 電子媒體曝光度又遠不及商業製作,以至於宣傳空間愈來愈小。若是以純藝術節目來說,一來對觀眾而言門檻較高,二來場次又少、成本相對較大,加上宣傳又少, 在多方利空的情況下,藝術型經紀公司的經營陷入苦戰。

套票折扣有魅力,好康依然受歡迎

商場上「低價」一向是銷售利器,表演藝術市場亦然。中低價票、學生票、折扣票依然具有吸引力,例如在實驗劇場上演的世紀當代舞團《三十型男之同床異夢》, 提前預購價是套票(此檔與下半年檔共兩場節目)六折,單場七折,五百元票券打折下來,上演前兩個月早就熱銷完畢。擊樂基金會於「台北國際打擊樂節」也是採 取套票折扣策略,台北共十個團體演出十場,票價從四百元至一千五百元不等,購買全套十場七折,任選五場以上八折,任選三場以上八五折。結果現場發現每場約 有四五百名觀眾是重覆的,此現象顯示不景氣之下折扣票的需求大增,擬定細膩區分且適合不同社經階層的定價策略,的確值得研究。但「折扣戰」也如同兩面刃, 如何在「賣票」與「獲利」之間尋找一個平衡點,也是需要主辦單位深思。

高價票銷售本就不易,現今則更加困難。特例為牛耳經紀公司專營的國際高知名度藝術家藝術團體之節目,鎖定企業及金字塔頂端階層,在這一波衝擊下似乎未受影 響,具有特定品牌風尚的高價票族群依然維持消費習慣。但在這高價票銷售有限,低價票引發搶購,中價票岌岌可危的處境下,各團如何尋回流失的中堅觀眾,看來 還有場近身肉搏。

定位清楚觀眾買帳,操作有效曝光率高

節目的定位與訴求同樣召喚著觀眾需求與購買慾。以韓國音樂劇《大長今》取消演出為例,許博允明言,它不是源自經濟與物價之單一因素,而是市場研判失誤。在 訴求群眾方面,本土電視文化薰陶的、看電視劇《大長今》的觀眾不看舞台劇;浸淫西方教育與文化的、看舞台劇的觀眾會看美國百老匯音樂劇,但對韓國音樂劇興 趣缺缺。物價因素在此是雪上加霜,四川賑災又捲走了原本洽談的企業贊助,裡外夾攻之下只好止血喊停。歸因判斷與操作上的失誤,許博允說:「《大長今》是很 好的負面教材。」

楊忠衡認為,本土味重及娛樂口味的節目可能較受歡迎,劇種類型也影響觀眾選擇。透過定位操作而亂中突圍之例子為俄羅斯國家管絃樂團首席布魯尼獨奏會「浮士 德與琴魔的交鋒」。楊忠衡描述,那時的小提琴演奏會,在布魯尼之前有安-蘇菲.慕特,之後有宓多里,如果主打布魯尼本人,簡直沒希望。後來,他們找到了大 膽的定位,也就是聚焦於獨奏家本身的「琴魔」形象及超技演出,強調此場是「看門道」——學琴必看,因為罕見;有心學琴者更要看,因為將拜服於琴魔丰采。此 法奏效,愛樂者、家長與小孩紛紛購票進場。

「台北國際打擊樂節」今年邀請團隊包含老幹新枝與年輕新興團體,如何接近觀眾,傳統的海報DM文宣該有的都要有,平面與電視與網路媒體也不可少,最特別的 是,主辦單位擊樂文教基金會剪輯了六分鐘的節目精采片段,壓了近三萬張DVD,然後與各級學校音樂老師聯絡,派自家員工擔任業務員親至教室播放,再加上朱 宗慶教學系統多年下來,累積培養了一定的年輕學子和群眾,此番開發觀眾資源、自行辦教育、往教育上游進行的垂直整合,亦有所成效。

[論述] 勇敢的波娃 即使面對愛情依然勇敢 - 蔡詩萍

日記與書信,特別是書信裡的情書,都是關於一個人私密世界的私密文件。

可是比較起來,我寧可相信情書多一些,至少比日記多很多。

名人的日記與書信,多半很難全身而退隱沒於世間。就像名人的八卦一樣,總有人千方百計要去挖掘名人的私密文件,認為那裡是寶藏,能挖出名人內心不為人知的礦脈。日記與書信,是這張藏寶圖裡最容易讓尋寶者興奮的線索。

名人之為名人,何嘗不知身後自己的私密文件,很難不被公諸於世。於是寫起日記,口吻多半像對史家交代心聲,對世人解釋立場,越自以為將在歷史留名的人,日記越是脫離人味,讀來越是形同嚼蠟。說得再露骨些,我根本覺得名人的日記,既然存心留給後人看,就是公開作假的文獻,差別只在高明與否,文筆好壞有別罷了。

日記能為了寫給後人看,而淪為虛偽的私密文化;當然,書信也能。不過,凡事都當從比較中看出相對的價值,相對而言,書信要比日記更能誠懇記錄名人的心事。理由並不複雜,書信終歸是要寫給特定對象看的,若寫得太假,寫得太不貼近對方理解的脈絡,對方根本不會理睬,更遑論進而有互動了。書信因而在理解一個人的祕密世界時,能扮演更貼近真實的角色。

日記與書信,另一差異是,日記單方面直剖個人心聲,書信則必須在互動中相互對話,書信往往也就比日記顯得更動態些,透露的訊息也遠為豐富多樣,我們不僅可在信函裡看到書寫者內心躍動的軌跡,尤其能透過信函揣摩出對話人的樣態。特別是書信中的情書,特別有意思。

情書是愛情的催化劑

情書,在一個人的書信歷史裡,數量上絕不會佔極大比例,沒有太多人是一輩子在談戀愛的。可是在質地上,情書的份量卻無與倫比。這跟情書的體質大有關係。

情書,是戀人溝通關係的一種管道,不如親密接觸那麼直接,卻是戀人每次約會道別後,牽繫想念、填補空白的最好工具。戀人藉情書的往來,交代了各自獨處時的想念,然後在捧讀對方情書時感受戀人處於身旁的虛擬情境,於是,分手不再令戀人焦慮,獨處反而倍增下次見面時激情擁抱的動力,情書,穿針引線成了愛情催化劑。

當兩個人相愛時,他們最需要的是「身體」與「言語」。身體的親密接觸,是愛情最極致表現,你的就是我的,我的就是你的,愛情關係裡毫不設防的底限,所以能被對方穿透,往往是因身體有了親密接觸,突破了這道關防。然而,身體的親密性,如何願意為對方解禁?靠的是言語接觸累積了一定的信賴程度。身體的親密性一旦揭開,戀人們纏綿悱惻彼此交融後,如何繼續讓戀情發燒發熱,不至於日漸疏隔?也要靠言語溝通不斷的積累默契與熟悉。

所以戀人常常不斷說話,無論是用話語或文字,戀愛之前,不停的說,藉以認識對方,並讓對方認識自己;親密關係發生後,還要繼續說,藉以讓愛情提升到持久永恆的階段。情書,成了戀人不斷交談,不斷說話的一種紀錄,很真實,也很殘酷,因為戀人從陌生到相愛,再從相愛到淡漠,情書往往都忠實記錄了這段歷程。由於情書通常掌握在對方手上,事過境遷,此情未必願意追憶後,這些情書也就赤裸裸成為當事人不願重提,卻又不能否認的愛情見證了。

西蒙‧波娃與美國小說家納爾遜‧艾格林(Nelson Algren)之間,厚厚一疊飛越大西洋穿梭美國與法國的兩地情書,在戀人的對話史上,是極動人的一頁。又由於艾格林寫給波娃的情書,基於個人因素始終不願公開,波娃手邊三粼四封寫給艾格林的情書愈發顯得彌足珍貴。

十七年間三○四封情書記錄波娃與艾格林之戀

波娃對艾格林的熱戀,持續達十七年之久。這期間,波娃是沙特身邊長期女友的身分一直沒變,但是波娃卻因出版《第二性》一書,奠定她女性主義者的大師地位,聲名大噪於歐美兩岸。艾格林雖然小有名氣,與波娃隨後如日中天的聲名,顯然不能比擬。可是波娃對艾格林的愛情,從沒因自己聲名鵲起有所褪色。兩人的戀情,像極了所有男女交往的相近模式,波娃曲意討好,百般癡情撒嬌,艾格林則時熱時淡,態度變化多端。最終還是艾格林,主動結束了這段越洋之愛。由於艾格林的書信沒公開,越洋之愛的轉折原由,只有在波娃的情書裡慢慢去爬梳了。

展讀波娃的情書,很容易會被她純真、浪漫,跡近小女孩式的口吻所疑惑。愛上艾格林時的波娃,年近四十,不但仍是沙特公開的女友,在沙特之前,也不乏交男友經驗,然而她與艾格林「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」。整個感情的水庫就像驟雨降臨後的飽滿狀態,始終積蓄著愛情帶來的驚喜與憂愁,讓人既難聯想她寫作《第二性》時女性主義堅毅的表情,也難想像她與沙特之間達成契約式愛情關係的瀟灑,畢竟,在一封封越洋情書裡,我們看到的全然是一種身陷愛情的狂喜與迷惘,跟一個人的成熟與否,知性與否,似乎沒有等號的必然關係。

這些困惑,很合理,但在我看,這些疑惑的人多半忘了自己戀愛時的模樣。愛情在萌芽的那一瞬間,實在很難說出什麼道理,我們來試著抽絲剝繭,「和你通過電話後,我上了火車,躺在臥舖上開始讀你的書直到入睡。今天,我坐在窗旁,一面眺望風景,一面繼續讀你的書,這是很寧靜的一天。睡前我必須告訴你,我真是十分喜歡這本書,我想我也非常喜歡你。儘管我們沒有說多少話,我想你也有同感吧。我不想再說『謝謝』了,因為意思不大;可你必須知道,和你在一起我很愉快,我不願和你說再見,但可能今生不能再同你見面了。」這是波娃寫給艾格林的第一封信,說是情書,味道還差了些,若說是一段即將展開之戀情的初步試探,那這試探就很有情絲難捨的味道了。

剛剛認識艾格林的波娃,很感興趣閱讀艾格林送她的新作品,誠如波娃在情書中坦承的,這完全是「睹物思人」的情結在作祟,小說是不是好小說,不是關鍵,關鍵在波娃「愛上」艾格林了。讀艾格林的小說,是一種延伸,一種了解其人的嘗試;在信中,透露對小說的喜好,並適時傳達對小說作者的好感,則是波娃對艾格林的愛意試探。顯然,試探很成功,艾格林回了信,又送了一些書籍和禮物,這些動作再次讓他們相見,一場越洋之愛於焉展開。

文化價值的差異侵蝕了愛情的磐石

說是「越洋之愛」,傳神得無以復加。美國的芝加哥,法國的巴黎,迢迢千里,絕大時間兩人只能通信,讓想念飛越大西洋上空,這是地理隔絕的「越洋之愛」。對愛情,距離雖不是問題,卻能讓兩人在激情距離之外逐步看出愛情的問題;一九五粼年代起,美國挾主導二次世界大戰勝利的姿態,躍居世界霸權地位,歐洲則退居第二線,法國的影響力消退,文化創造的活力雖依然蓬勃,但法國知識界已然目睹了美式文化即將崛起的趨勢,波娃與艾格林相愛,兩人都是知識分子,信中不可能不觸及兩地文化的差異,這是歐美文化的「越洋之愛」。愛情再浪漫,文化價值的差異,依舊漸漸侵蝕愛情的磐石;波娃與艾格林個性迥異,波娃明顯性情開朗、主動積極,知性與感性的表達交錯相容,可是艾格林出身清寒,對低下階層有強烈關懷,個性拘謹保守。兩相比較下,波娃顯然是活潑進取的現代女性,艾格林則相對露出傳統知性男人的傲慢與自以為是。這是男人與女人之間,新舊兩種典型的交會,鴻溝兩旁男女的「越洋之愛」;還不只這些呢,波娃在哲學上雖是存在主義信徒,政治上卻不折不扣屬於社會主義者,艾格林篤信資本主義,在愛情的交往中,諸如對可口可樂喜好,以及可口可樂所象徵的美式價值信念,都像一張張無形的網,橫阻於兩人之間,這是兩種意識形態的「越洋之愛」。

愛情,能開啟每個人全然的自我,戀人透過對方看到自己,透過愛情關係裡不斷對話、不停溝通的互動,戀人也等於相繼交代了各自的生命經歷。情書,因而豐富了我們對人性更多理解的可能性;情書,也像一張藏寶圖的線索,指引著我們一邊驚嘆愛情的偉大,一邊唏噓愛情又是何其脆弱。波娃與艾格林的戀情,當年橫越大西洋,現在隨著情書的出版,也必將橫越時間的綿延,一直見證愛情的詭異與無常。愛情能跨越汪洋,終究跨不出一些莫名其妙的迷障。

【1999-12-18/聯合報/37版/】

[喏喏] 文青的一百二十種元素

作者: parkerfann
(綠色字體是我的自白:p)

文青都愛村上春樹 (這是所有討論的濫觴XD)
還是會看一點 ,基本上我覺得挪威的森林&海邊的卡夫卡比較好而已,我比較愛卡爾維諾!
文青都愛攝影(但不是外拍SG的攝影大哥那種,基本上是單眼或是LOMO底片機) 
沒錢買DSLR啊~更何況是燒錢的LOMO...
文青都極瘦 
我剛剛好~
文青褲子都窄的像褲襪
我愛Levis501、鬼洗,都不窄啊!
文青都穿極簡但貴的衣服
你是說像無印良品那種嗎?我想買啊,可是很貴...
文青很雷光夏 
我喜歡雷光夏,可是我不是雷光夏。
文青很後搖
我愛英搖,後搖只聽一兩個團~英搖才是王道!
文青can't live without convers all star 
我比較愛Onitsuka Tiger。
文青的頭髮不能打薄
不打薄看起來很熱欸。
文青都戴看起來沒什麼但貴到不行手工粗框眼鏡 
沒有,我的是細框,而且沒有很貴!
文青喜歡歐洲遠勝過美洲
America SUCKS!
文青不用wretch
無名爛掉又不是一天兩天的事...
文青都會學法文或西班牙文
我不會啊,所以我不是文青。
文青只看深夜MTV
那是什麼...有限制級內容麻?一"一a
文青愛去誠品看書
只愛敦南誠品~
文青在很暗的咖啡館看書
很暗是要怎麼看書啦。
文青不吃便當
便當好吃啊,怎麼不吃,我超愛~
文青煙抽很大
我不抽菸的。
文青咖啡喝很大
我愛Vinilla Latte。
文青酒喝很大
啤酒的王道是Hoeggarden。
文青一定要有MAC小白POWERBOOK
我是用MAC啊~可是只是因為我爽。
文青要會樂器
會一點而已,可是拿不出去啊...
文青房間一定要有吉他
送人了...
更高階的文青還會組團
我已經過了那個熱血的時代了~(菸) 
文青都去真善美看電影
這點我一點反駁的餘地都沒有...因為我真的常去...
文青服裝雜誌都看裝苑
那是什麼鬼...我比較庸俗拉~都看GQ&M's
文青的文青雜誌是誠品好讀
誠品好讀也爛掉了欸...
文青的房間牆壁一定是自己漆上顏色 (即便是白色)
我很懶欸...
文青的房間都貼看不懂的語言的電影海報
我覺得房間貼海報好像國中生...
文青的房間會有奇怪造型的燈
我只有一個燈光大小觸控式的檯燈。
文青的房間牆壁上貼滿各種拍立得或是LOMO照片
我喜歡房間乾乾淨淨的啊...
文青的房間不是極簡黑白就是極復古 
極簡。
文青的床包組不是IKEA的就是MUJI的
我也想~可是沒錢。
文青的文具跟筆記本都是MUJI的不然就是誠品買的
用Mac記事就好啦!
文青的房間有一整牆看不懂的書
看不懂的書幹嘛買...浪費。
文青的房間有一整櫃玫瑰大眾買不到的CD
小白兔的音樂比較適合ROCKER。
文青不打一般便利商店或麥當勞的工
時薪誰高就去哪囉~
文青打工首選不是誠品就是很暗的咖啡店或小白兔唱片行 
我比較想去腳踏車店欸。
文青一年四季要跑許多場音樂季
今年當兵沒機會,可以前也還好啊,一兩場吧。
文青最愛逛創意市集
沒有去過 。
文青的爸媽最好是醫師律師教授或高官(畢竟要afford上述所有,最好是中產階級)
不是。我爸媽很辛苦就是。
文青不會大笑(這點我倒是完全不同意)
有人說過我笑得很狂野。
文青永遠很多莫名其妙的煩惱
每個人的煩惱都有來源,不懂這句話怎麼來的。
文青是憂鬱症很大族群
我不會欸。
文青不會破口大罵(這點我也保留) 
我會罵幹啊...
文青一不小心活在自己的世界裡
以上這句是廢話。謝謝指教。
文青快考試的時候都不去圖書館都要去咖啡館讀
在家裡唸,離開電腦就好啦!
文青都在金馬賣套票的時候第一個去排隊
我是有買今年跟去年的台北電影節啦...
文青抽菸不喜歡抽便利商店就能買到的牌子
不抽菸~
文青都愛跑live house
我的死穴,無法反駁。
文青每個禮拜都要看破報
拿的到就會看。可是每個禮拜去拿的時候都沒了。
文青最喜歡的誠品書店是敦南店
Bingo!可是我不是什麼文青。
文青大罵台北電影節但還是買很多票
我買很多票啊...我是希望聞天祥老師可以回來辦啦!
文青喜歡在光點不期而遇
在演電影哦?......愛做白日夢
文青只看小片商發行的藝術電影
我喜歡看阿~可是我也愛Commercial Movie。
高階的文青還會自己拍電影
這是多高多遠的夢想阿~(遠望)。
文青愛用的網路相簿:flickr
我有啊~可是我覺得日本的相簿比較精緻欸...
文青喜歡混搭和民俗風
簡單舒服最重要。
文青穿極簡但是很貴的衣服
這句有問過啦~OP。
文青寫情書都用隱諱的詩句
情書欸~讓我想到張學友。
文青常常心情不好
這跟生活環境比較有關係吧!
文青背很大的包包
我背不大的包包,所以我不是文青。
文青玩很多種底片相機
沒有。
文青愛去lost,zabu,多鬆,鹹花生
我喜歡院子。
文青都想去summer sonic
喜歡搖滾的誰不想去朝聖啊...
文青都不會承認自己是文青
幹。

2008年8月2日 星期六

[科學] 太陽能革命 突破夜間使用限制

Source:http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/aug/2/today-int1.htm

太陽能發電雖然不會產生污染或碳排放,但卻受限於天候條件及裝置體積,一直難以擴大應用範圍。然而,麻省理工學院的最新研究結果,卻為太陽能發電帶來嶄新的突破:太陽能發電不但可以應用在小型器具上,還可以與燃料電池結合突破日夜限制。

分解水 存於氫燃料電池

這項發現聽起來很神奇,但背後的原理其實一點都不艱深:科學家模仿植物的光合作用,運用太陽能板收集來的電力,將水分解為氧分子及氫分子,氧及氫就可儲存在燃料電池中做為動力來源。相關結論已經刊登在「科學」期刊上。

許多科學家之前也曾經嘗試過複製植物光合作用,但困難之處在於,一般用來分解水的電解裝置太過龐大,而且需要不少電力,如果靠成本昂貴的太陽能發電根本不敷成本,加上裝置的體積過大根本無法應用到一般日常生活。

麻省理工新發現

而麻省理工學院所採用的新方式則是將分解水的電極改為磷酸鈷材質,如此一來,只要非常小的電力就可以啟動分解作用,順利產生所需的氫跟氧,而且裝置體積大為縮小。一旦完成開發,運用太陽能板加氫或氧燃料電池的零污染汽車將不再是夢想。

大幅縮小裝置及成本

此外,還可以將太陽能板加氫或氧燃料電池應用在一般住宅:白天的電力靠太陽能供應,多餘電力儲存在電池內,供應晚上分解氫氧之用,而氫或氧就可以拿來供應晚間電力需求。

負責研究的諾塞拉教授表示,這項技術有機會實現零污染的能源供應方式,因為氫跟氧使用後只會還原成水,「而這項計畫雖然才只是剛開始,但已經展現出深厚潛力,科學界都很期待夢想成真的一天」。

2008年7月15日 星期二

[健康] 清除體內毒素4種方法

作者: amrauk

清除體內毒素4種方法,下列方法可幫您及時清除體內毒素。

榮總專作放射線之醫師,認為『微波爐』會利用電波少一個正價電子,運用水分子之震盪使食物變熱,所以食物易變成自由基,就會容易致癌。所以偶而方便用一下,最好還是少用『微波爐』最好!

以下文章值得參考

人體內的有毒物質主要來源於兩個途徑:一是大氣與水源中的污染物,通過呼吸及進餐而侵入人體內,鉛、鋁、汞等重金屬就是其代表;另一個是食物在體內代謝後的廢物,如自由基、硫化氫等。時下,清除體內垃圾已成健康時尚。

下列方法可幫您及時清除體內毒素。

1. 主動咳嗽法:

自然界中的粉塵、金屬微粒及廢氣中的毒性物質,通過呼吸進入肺臟,既損害肺臟, 又通過血液迴圈而" 株連" 全身。借助主動咳嗽可以" 清掃 "肺臟,每天到室外空氣清新處做深呼吸運動,深吸氣時緩緩抬起雙臂,然後主動咳嗽,使氣流從口、鼻中噴出,咳出痰液。

2. 飲水沖洗法:

定時排便,縮短糞便在腸道內的停留時間,及時排出糞便中的毒素。每天清晨空腹喝一杯溫開水,有利於大便通暢以及毒素從尿液中排出。

3. 運動出汗法:

皮膚也是排泄毒素的途徑,主要通過出汗的方式,讓毒素隨汗液排出體外。

4. 巧用食物法:

●常飲鮮果、鮮菜汁(不經炒煮),鮮果、鮮菜汁是體內 "清潔劑 ",牠們能排除體內堆積的毒素和廢物。

●常吃海帶,海帶對放射性物質有特別的親和力,海帶膠質能促使體內的放射性物質隨著大號排出體外,從而減少放射性物質在人體內的積聚,也減少了放射性疾病的發生率。

●常喝綠豆湯,綠豆湯能輔助排泄體內的毒素,促進機體的正常代謝。

●常吃豬血,豬血中的血漿蛋白,經過人體胃酸和消化液中的脢分解後,會產生一種解毒和滑腸作用的物質,與侵入胃腸的粉塵、有害金屬微粒發生化學作用,促進代謝。

晨昏的陽光是 好肝藥

◎曬太陽有助提升肝功能......經常超過晚上11點睡覺的朋友一定要看喔!看過的朋友再看一次喔~建議身邊的人曬曬早晨與黃昏的陽光!

據悉,一名21歲大四男學生因為熬夜打電玩,罹患猛爆性肝炎,居然在特殊陽光波長的治療下,配合均衡飲食,肝指數從一個月前3200單位降至60單位,恢復正常,令人覺得不可思議。

專家建議,肝病患者、或是肝不好的人最好每天早晚出門曬曬太陽,眼睛直視晨光及夕陽的紅光,時間約15~30分鐘,整個人沈浸在舒服、不刺眼的紅光中,就能提高肝臟功能,並有助維護正常視力。

據了解,中醫藥研究新知學術研討會前天(18日)上午在台北市國立中國醫藥研究所舉行,美國西雅圖自然療法醫科大學臨床指導教授潘念宗以「肝炎研究新知」為題,發表獨創的ss2006理論及臨床研究報告。

潘念宗指出,ss2006理論的兩個s就是指sunrise(晨光)、sunset(夕陽),研究發現,這兩個時段的陽光波長在3千~ 9千l ux之間,每天早晚各暴露15~30分鐘,就能讓體內粒腺體產生能量,有助於提升肝功能。

潘念宗表示,血液篩檢結果發現,年輕人的肝炎並非病毒或酒精引起,而是免疫系統出問題,在與家長討論之後,決定採用晨光夕陽療法,並配合均衡飲食。

潘念宗說, 從中醫觀點來看,肝主目,如果對於肝臟功能有所助益,對於視力保健也會有一定的效果。美國太空總署早在二千年就開始運用晨光夕陽的紅光來治療帕森金氏症,並修補受損的視力,效果非常不錯。

潘念宗強調,凌晨一時至三時是肝經運行的時間,而一時至四時也是褪黑激素分泌最旺盛的時候,這個時候一定得好好睡覺,避免熬夜,以免傷及肝腎,甚至引發自體免疫性的猛爆性肝炎。

[價值] 世界史四最後一堂課的暮鼓晨鐘(下)

◎東方與西方

再講另外一個對立的問題是東、西世界的問題。一般人都會處在,因為你在台灣、你在中國、你在東方世界而產生一種鄉土情感,而有一種對於東方,就是說讀歷史一定是因為你對台灣史或中國史的熱愛,當然大部分同學是一點都不熱愛。

想想看,你們當中有多少人是第一志願到這個系的?也許很少。再想想看,你讀了兩年了,再過兩年你可能要畢業了,當你要畢業的時候你是以第幾志願畢業?你可能以第一志願進到這個系,你可能以最後一個志願離開這個系,不是指你的成績,是你經過這番「所謂的」學習之後,完全沒有理想、完全沒有鬥志,就算說你成績第一名,你畢業了,那個並不是你進到這個系所帶著一種熱情、追求而畢業的。第一個志願進來,最後一個志願出去,然後你為什麼還是那麼成功?這就叫玩物喪志,最可怕的事阿!

許多人都熱愛中國,熱愛鄉土,所以他們念歷史是基於那個東西,於是他們求知是為了情感而不是為了知識。求知是為了真相真理而不是為了滿足情感!面對這個外在世界可以透過理性、直覺、感情、經驗,那知識份子就在運用他的理性,結果歷史系的學生大量在利用他的情感,而造成一種認同、一種學習。當你的情感支配你學習的時候,你不是沒有學習,而是你的學習都沒有讓你長進,他只是強化你的自我認同。你可以知道十個例子來強化你多元主義立場,你可以知道一我認同。你可以知道十個例子來強化你多元主義立場,你可以知道一千個例子。其實,你自己以為強化你的立場,事實上他根本沒有任何強化,因為那是你在學的時候就已經採取的立場,他不是學之後的成果。那是你入手學的時候的態度,所以你找到這些東西是你在選擇性的讀書,你不作批判,你選擇性讀書的結果你其實是在強化你自己原來的立場,然後你「以為」你的知識越來越豐富,其實你越來越偏執自己不知道。

所以我一開始就跟你們講說,相信真理的人會知道不信的人是怎麼回事,不信的人不會知道信的是怎麼回事。我在講這東西不是在講迷信的問題喔,如果你是一個非常坦誠的上帝信徒,你一定會知道不信的人是怎麼回事,因為你絕對不是生下來就信的,你絕對在透過各種批判、反省、思考,而又沒有看到神蹟。

我跟你講我到現在都還沒有上帝把我點名說:王世宗,你會得救的,你這麼辛苦,我一定會得救。一點點神蹟都沒有,我看到的都是反神蹟現象,真是的,我做到這種地步還是沒有任何用處,真的……我真的說這叫神蹟,因為我苦口婆心的講,你一意孤行的做,這兩者都是奇蹟。(一陣低笑)不是嗎?他如果各自存在他就不算什麼,他結合在一起他真的是個奇蹟阿!我說到這種地步了,那你還是那樣子相信,這不是奇蹟是什麼?花開是奇蹟,花謝不是奇蹟嗎?人會出生不是奇蹟,人死了那不是奇蹟嗎?你可以麻木到那種地步那一定是種奇蹟!

所以如果你依照你的情感進到這個系,你那熱愛中國、熱愛台灣你自己讀下去,你問你自己,很簡單的一個問題喔:啟蒙運動是西方的一個不怎麼有水準的時代,啟蒙運動的學者叫Philosophe不叫哲學家,叫哲士而已,那種人只不過讀了一點書,不是哲學家,而且那些文章到現在還有多少人讀呢?盧梭最被人讀的就是他的懺悔錄,不是他的社會契約論;伏爾泰被人家讀的是那個Candide這個小說,一種悲觀的、哀怨的、失去樂觀精神的一種苦悶。


我的意思是說,啟蒙運動離現在兩百年了,那個東西層次很低,但是你把啟蒙運動拿出來跟台灣史、跟中國史比一比,如果那個東西中國史都比不上的話,你還要告訴你自己說,你是一個歷史學者,然後你的專業是什麼什麼東西,你根本就不敢睜開你的眼睛看看這個世界,這個叫做世界史。

這個世界史為什麼不講東方呢?因為我們在講文明的歷史,不是在講文化的歷史。所以你如果不敢面對西方史是什麼,你還說你自己在讀歷史,你是在……你在服膺自己的情感,你不是在面對知識。

我以前唸碩士的時候我是念中國史,我在中國古書裡面感受到一種極大的、安身立命的幸福感!你知道嗎,全世界沒有一種文化,他的知識份子可以讀到兩千年前的文獻還讀得懂,全世界沒有。你知道那種給人家一種非常奇妙的一種情感連結,但是就是這個東西可能會讓你盲目,可能會讓你快樂,這樣一直下去。求知是為了知識的真相阿,不是滿足你的情感問題嘛,那歷史系居然是一個可以給人修身養性的環境,那就表示這個歷史系不是在追求知識。

東方世界、西方世界,這樣的一種詞語,到了十九世紀以來,其實整個世界都在走西化路線。但是我們討厭這種名詞,我們開始講一些其他的說法,像現代化,來滿足自己好像迎合了、好像趕上了時代,但其實我們失去了傳統、失去了自我,但是我們對西方又沒有了解,這是一個很大的不幸阿。

◎現代性即古典性,古典性即永恆性

什麼叫現代?現在如果沒有現代性就不叫現代。嗯~所以呢,現代性就是古典性,古典性就是永恆性。當你講說這是一個classic,這個classic意思是經典;當我們說這叫古典音樂,我們就是說這種音樂是「音樂中的經典」,才叫古典音樂。不然你就說這是搖滾樂裡邊的經典,那你還是在說這是搖滾樂裡邊的,具有永恆性的了不起創作。所以就算你不是要說狹義的古典音樂,你還是會用古典這個標準去說任何一個時代流行的東西,他的素質高低,很高的叫古典的或叫經典的,就叫classic。翻譯上不同而已,他都是同一個詞。

那所以古典性就是指永恆性,現代性就是在重複,不是在重複,是在發揚這個古典性,肯定了他的永恆價值,然後作為一個人類文明的終極方向。那這個發展從文藝復興開始,其實到了十九世紀算是大功告成,很不幸的,大功告成的時候,人的極限就出來了。

文藝復興發揚人文主義,人文主義是希臘的最主要的精神,不必多說;宗教改革提升了個人主義,而個人主義在希臘時代已經有了,好比說希臘人對於同性戀是可以接受的,這就是人個性的表現;啟蒙運動主張的是理性主義,理性主義表現在希臘的時候,他的宗教觀念、科學觀念、哲學觀念非常清楚的,他只講道理,他不是為了現實的利害,他為了終極的真相,所以希臘的科學並不是實用性的,他是要從物理裡邊了解真理;法國大革命主張的自由主義,在希臘時代雅典已經有了民主政治,強調這種參與性,強調平等、強調尊嚴;資本主義在雅典時代不可能像今天這麼的高,但是雅典相對於希臘其他城邦來說他的確有資本主義的傾向,有那種素質;帝國主義呢,雅典搞出了一個伯羅奔尼撒戰爭,因為他要別人相信他,他要別人同化。

這跟中文講漢化又是不同的,如果一個民族對自己的文化沒有覺得有什麼可貴之處,他當然就會卑微,他當然就會講多元。我們給了原住民一個電視台,這樣講就說你這個沙文主義者,什麼給原住民電視台,不是給!好,我們原住民有一家電視台,好不好?原住民電視台放什麼片?那是給原住民尊嚴的一種節目嗎?我們給客家人一個電視台,不是給,是客家人自己應該有電視台,客家電視台在播什麼?就是把漢族的節目配客家話,或是介紹美國也有客家人喔、印尼也有喔、新加坡也有一些喔、還有一些在大陸上沒有出來的喔,這個是給了客家人什麼尊嚴?那原住民電視台在播的時候就跟你講我現在是用什麼什麼話,那給另外那些族什麼尊嚴?唉呀~這個事情幹嘛這樣計較呢,反正到最後你不看就算了嘛,幾十台,幹嘛這樣子啦。

回到這個原來的問題是要跟你們說,現代性在希臘古典時代都已經出現了,但是希臘一過去,從希臘化到羅馬,一再的放棄,但是一再的放棄的時候一再的宣稱他們在發揚。所以呢,希臘羅馬我們會放在一起說,但其實羅馬和希臘差很多。那為什麼羅馬這麼強調希臘,因為那是最高級的文化,那是最高貴的文明,希臘化的人羅馬時代樂於接受,乃至於跟他說,我們在實踐那種理想,雖然他們差得遠。

兩岸在鬥爭的時候,台灣一直在強調我們在發揚中國傳統文化,儘管蔣介石一樣是專制的,可是你想一想,這個人也未必比毛澤東好到哪裡去,但是,毛澤東讀了很多古書,然後他搞文化大革命,蔣介石沒讀什麼書,他寫一些東西跟他小孩講你要讀四書!我亂講~我說老爸你讀過嗎,自己不讀叫我讀。夠囉唆阿!我你老爸叫你讀就給我讀,這是帝國政策,好不好?在這情況之下,台灣人終究還讀了一點書,當然不讀書,不然就是讀那種書。台灣這麼小,漢賊不兩立的情況之下,這必然會失敗,但是你要談的是你所主張的文化價值是高的還是低的。這已經是你唯一剩下可以宣傳的事了你知道嗎?唯一。而這唯一也就是最重要的,儘管宣傳者自己根本沒這種素質,但是一個無知的屠夫,他下邊的這個官僚階級,總有許多人是讀書人吧,他們總會知道什麼是偉大的東西吧,那某種程度之下,他不會走一樣的太離譜的吧。

  現在呢,不是說兩岸不應該和談,而是說其實談不談都沒有多大意義,因為我們沒有什麼對立的思想,我們是在過生活,那你也想好過、我也想好過,這個談一談,那……反過來說不必談,因為我們早就有了這些原則了,談什麼談?談不談都不重要了,談成功不成功其實都在做了,這到底是一個怎樣的使命、怎樣的追求呢?

◎人類的極限

  我說經過十九世紀,其實,剛剛所說的那種精神,人文主義、個人主義、自由主義、理性主義、資本主義,然後再透過帝國主義推展,這些事情到文藝復興之後重新做一遍,但這是見山是山第三階段再做一遍。當這個文明的極致到來的時候,那個極致的發現就是:人是不夠的!人不論如何偉大就是發現自己不能夠真正偉大,這個發現是何其偉大的發現。

  孔子說「不知為不知,是知也」,為什麼要加「是知也」?「不知為不知」停下來的話就是「文盲就是文盲」,也可以解阿。「不知為不知,是知也」,那就是「是知也」是說我們在求知,而那件事是怎麼不會知道的,不會知道就是不會知道。

  康德說一樣的話,他說有些事情人永遠不會知道,所以他所謂的noumena相對於phenomena,就在說那個世界是永遠不會被知道的世界,所以他說形上學是無效的,因為那是永遠不會被知道的。但是康德在說形上學真相不會被知道的時候,他自己講倫理學就說「上帝的存在」是必要的假設,你們搞什麼?你幹嘛要講道德的時候要說真相是存在的?因為在這個世界上,你可以在知識上說我們不知道真相真理,但是一個非常簡單的一個實驗,就是道德。你可以說知識上沒有真相,可以,知識上如果沒有真相請問道德的根據從何而來?沒有根據喔,知識上沒有真相的話,道德到底根據什麼?如果道德沒有根據什麼,道德就不是道德。那一般人對於「沒有道德」這個事情會感覺到不安,你何必不安?你何苦阿!你解放嘛!

  真正的解放不是說你被人家壓迫然後主人死掉了,真正的解放是你的心思、你的認知、你的追求,你能有什麼能力做什麼事,那就是一種生命價值的發揮,你不需要說我被綁起來我什麼事都不能做,其實你還是可以做,你被綁起來的時候你可以表現出被綁起來的氣概,你還是在做事阿;你要被砍頭的時候,你表現出視死如歸的心情,你還是在表現阿。

  那真正的奴隸呢,是像康德說的,什麼叫啟蒙?「從自己自做自受的處境裡面解脫出來,叫做啟蒙。」多少人都用知識來合理化他自己的行為,而那個知識全部都是選擇性的。

  所以理工學院的學生翹課自己知道自己在翹課,文學院的學生在翹課,他合理化自己:那老師在鬼扯什麼,不要聽他講。文學院的學生做這些事情可以自我合理化,用他的知識,用老師講得內容來說這個課不值得上。你要是一個理工科的學生,老師講微積分講得再爛,只要他比你厲害,你就得去上,你也知道你應該去上,他也許表達能力不怎麼好,可是他說的知識是對的。那可是你上文學院的課,那麼多課你就可以價值判斷,加上這價值判斷之後合理化自己的立場,於是你就對某些老師、某些課,用一種好像你是正氣凜然,這種課不應該去上,來拒絕去上,你明明就是在妄語、明明就是在偷懶,然後還把自己講得好像自己是一個至少有魏晉清談這種名士派的格調,這是不是很卑鄙呢?

  十九世紀這種發現是在發現人類文明的極致,極致來的時候就是指極限來了。極限來了你怎麼辦呢?我剛剛說共產主義講到最後沒有階級的社會,要幹嘛?不知道!但是如果你追尋孔孟所說的道理,追求到最後你會沒事幹嗎?絕對不會!所以文明極致到來的時候不是表示人類社會變成一片美好,不是!因為多數人始終不懂這些道理。然後物質永遠不夠,有許多的困境會使得文明極限到來的時候他不是美好的狀態,而是人們發現,而是那種追求真相真理的人會發現說:這‧就‧是‧最‧好‧的‧狀‧態‧了!而這就是最美好的狀態的時候他依然非常不理想,所以光是維持那個理想,都非常的艱辛。比如說,你現在二十歲,你跟自己講說我到四十歲的時候,我的體力要跟今天一樣好,你知道那有多難嗎?你知不知道那有多難?所以人類文明極限到來的時候,我們說,好,這個極致是我們的極限,當我們維持那個極致,你知道那有多難嗎?

  結果,這太難了,一般人不想做,再加上這是一個大眾化的時代,大眾化不了解什麼叫文明的極限,不了解什麼叫極致,就搞出了一個後現代討好所有人!當然,後現代不是十九世紀弄出來,可是後現代立場是十九世紀後期的時候,文明走到極限不知道怎麼辦的時候,一般人又變成了頭家,科技掛帥、民主化、大眾社會,這些東西搞出來之後,你教育推展之下,現在碩博士多到什麼地步阿?二十世紀沒有大師,但是打開電視到處都是大師。

◎菁英與大眾

  這樣的狀況出現就是說,文明其實是菁英份子在追求,追求到他發現極致的時候,大眾社會冒出來。大眾社會冒出來的時候,菁英和大眾之間的隔閡,菁英已經撐不住了,因為他畢竟是一個講平等的民主時代,那個結果、政策就會開始庸俗化。而這個政策庸俗化就是製造另外一群知識份子,所謂的知識份子。這群知識份子裡邊有真正的知識份子,有多數人只是在體制上進入到菁英的團體裡邊,而事實上他沒有那個素質。

  就像台大學生現在有三萬個,可是說真的,這三萬個人當中,有幾個人可以摸著自己良心跟自己講十遍、跟別人講十遍說:我認為我有資格當台大學生。台大不是什麼好學校,但你敢不敢跟自己這樣講?或者你敢不敢跟人家講說:我認為我是台大學生的表率;或是我能夠體現台大的「把這所大學貢獻給宇宙精神」的那種追求,你可以體現那樣的理想,你真的講出那種話嗎?我作為一個台大老師,我站在這裡我敢對你說,我們系上沒有幾個老師敢公開的說「他認為他自己夠資格當台大老師」。

  我不是在跟你講我夠資格,我實在很厭惡這間學校,厭惡這些學生,是你們沒有資格聽我講!很坦白說。但是我有責任跟你講!你根本沒有資格聽我講,但是我有責任跟你講,所以委屈的是我,你懂嗎?我這個委屈不是我薪水不夠多,是我實在不需要跟你們說這些,因為我也不可能考這些。我只會激怒一些人,然後那些人又永遠沒有勇氣出來說:我不同意你。

  所以我要講的是說,這個不幸,知識份子必須把他視為一個十字架,因為文明的極限被發現了,是這樣一個菁英傳承,努力的去站在巨人肩膀上看到的。看到之後當他們發現人所能看到的最高境界的時候,很不幸他開始在玩大眾化的遊戲。於是他塑造一群莫名奇妙的知識階級,而那群知識階級裡邊大部分都不是真正的讀書人,但是他們是多數,在民主原則之下,他變成一個反淘汰現象。

  所以現在學術界整個狀況,不是台灣而已,是舉世的,二次大戰以來新左派、後現代、乃至於冷戰結束以後推翻專制集權,開始搞私有化,就是國營產業私有化、多元化、世界村的這種產業交流,弄到最後是什麼呢?

◎後現代

  所以你要知道後現代主義是個學術嗎?一開始是,因為他一開始可以視為一個革命,告訴人家我們的主張不同與傳統,但是弄到後來他不是,他到後來是迎合人性。後現代要說什麼?所有現代說的他都反對,這樣叫後現代。比如說:現代強調人文主義,後現代就跟你說那動物也很重要阿,人就有資格作為萬物之靈嗎,那動物難道就沒有價值嗎?你講什麼價值他就和你說另外相對的價值,所以他們的口號就是the other,講另外一邊。

  傳統社會是人為萬物之靈的社會,他們就跟你說環保主義,他們就跟你說動物的價值;傳統社會如果是男性主導社會,他們就說女性主義;傳統社會如果說理性主義,後現代就說我們講感性、我們講直覺;傳統如果在跟你說我們在一個時空範圍裡邊求道,他們就跟你說沒有道、沒有時空脈絡,一切都是當下,一切都是分散的。

  所以後現代就是要反對一切的主流,而當後現代自己變成主流的時候,後現代就不知道怎麼辦了,所以後現代搞到現在後現代主義者自己不能定義,因為一旦定義,就要加以反對!說得好聽他是永恆的反對者,其實他根本是寄生蟲,這個寄生蟲寄生在你身上他不希望你死,你一死他就不能寄生。

  所以這個後現代這個寄生蟲,寄生在現代性、寄生在傳統文明追求的價值上,然後拼命說這樣不對、這樣不好,有本事就把名字改掉,post-modern,post是「之後」,你既然認為modern是不好的,不要說你是「現代之後」,乾脆說一個,你們到底現代之後是什麼?自己發明個名詞嘛,沒關係嘛,講個新境界可以嘛!什麼都講不出來,主流講什麼你就反對什麼,結果是什麼呢?結果,這不是一種學術,那是迎合現代人的人性,或者不要說現代人,應該說迎合一般人性,因為一般人是庸俗的大眾。而庸俗的大眾在教育的開放之下,其實大部分的大學生也都是庸俗的大眾,大部分的老師搞到最後也不是什麼菁英了。

  那那個結果,你不能怪某一些人。就像盧梭的主張你不能怪盧梭,是盧梭說出了一般人心裡想說的話「而已」;後現代說出了大部分人心裡邊想做的事「而已」,不要怪誰,所以你要面對的是人性,你不是怪誰誤導你。

  這樣的後現代永遠不願意讓現代成為過去,因為一旦現代成為過去,後現代就變成一個獨立的寄生蟲之後,他變成一個孤兒你知道嗎,很可憐耶,孤兒要長大耶,要自力更生耶,要成家立業耶,這下子這個孤兒覺得這個前途坎坷他寧願不要,他要耍賴,那個耍賴的結果就是一方面提倡多元,二方面反對主流。而主流已經在後現代的衝擊之下幾乎不見了。那你還把那個被你打死的人扶起來再打他一下,不智、不仁、不勇。那個現代已經躺在那邊奄奄一息了,人家裁判都已經數了十幾下說你贏了,你不肯承認比賽結束,硬是潑水然後叫他起來起來繼續打。因為你沒有讓他起來你這後現代不知道怎麼辦,你多元主義現在你不知道要怎麼辦,是,現在我們已經多元了,你要怎麼辦?我們真的多元阿,你想幹嘛?你沒有要幹嘛吧!所以你只好再把傳統抓出來罵,才讓你產生一種力量。

  想想看,當我們搞多元、後現代之後,你知不知道主流是什麼?主流全部消滅了。可是,在一個多元社會裡邊,理當不應該有任何主流,我們有沒有主流?後現代自己問一問自己,多元主義者問一問自己,當你說你主張多元價值的時候,你有沒有發現,在這個價值混淆的多元世界裡面,其實,絕大多數的人都有一個共同價值──那就是名、利嘛!為什麼你們不能夠把名、利視為多種價值之一,用多元立場加以看待,沒有阿!你把所有的價值,所以好的價值都說成平等價值,然後把那種最不好的價值搬出來,不敢說他是最好價值,而是說他的價值不低於別的,但也不高於別的,但是搞到全世界都追求名、利,然後不說出口~

  當我們這個號稱是一個打倒權威的多元社會,我們的學生選系的傾向,有真正多元的表現嗎?誰都知道,動物系改個名字可能會,農學院的系改個名字可能會有點前途,這不是多元嗎?那你多元搞到後其實都再加個資訊,什麼管理之類的,這怎麼會叫多元呢?立志當頭,如果在多元價值觀裡邊他可能是當中之一不要當頭。

  可是我們都是到現在還在多元價值觀裡邊追求最卑鄙的人性,然後表面上還在說多元,這就是可惡的事情你知道嗎?就是說,你寧可做個真小人說:你就是不相信知識,而你讀這個書也只不過是拿個文憑。不要利用知識去講一些似是而非的論調,而沒有勇氣面對人家對你這樣的言論的批評,而那個人家事實上是很少的。

  那如果他都跟你說,不是什麼有本事沒本事,而是有誠意就來。如果你真的有這個誠意,你面對你的態度,面對你的知識態度,我跟你說你怕的不是這些東西沒有答案,不是你一再說的阿那東西不能被證明,我跟你說你最怕的就是他被證明。你有本事你來找我,你不敢證明我證明給你看!不要再說那種東西不能被證明,你怕的是你那個問題被證明,怕的是說這個問題被證明之後,我們該怎麼做的答案出現了,你怕的是那件事。

  所以不要假藉知識來服膺自己的生命態度,然後這樣強姦知識,還把自己裝出一個知識份子的模樣,然後在台大裡邊覺得自己是什麼知識菁英,走到這個社會上到最後發現自己「比上不足,比下有餘」,而你可能大部分的時間是「比下有餘」,就擺出一個知識菁英的態度;而你碰到那種「比上不足」的就開始談人權、談平等、談自由、談寬容、談多元!那如果你出去「比下有餘」,你說我台大畢業我的薪水要比人家多兩千塊,你為什麼不講平等?不講人權?不講你的左派理想?你說這是我能力阿。好啦~講到這裡已經不必再講下去了!

◎忠告

  就是,我本來還要講點知識性的問題,但是沒時間了。恩~我知道我講這些東西也沒什麼效啦,那沒有效還囉唆!

  我記得幾年前,呃有一個學生,不是,上個學期有個學生他在校園裡看到我,他就把我攔下來,但其實我不認得他。他就跟我說:老師老師,這個~我去年上你什麼什麼課,那那個時候呢,下了課你都不下課,我當時覺得你很機車!那我說那你現在覺得我怎樣?現在我沒上你的課了不覺得那個事情是個問題。我就說,那你攔我要幹嘛呢?他說,我又不是要抱怨你你當初不讓我下課覺得你很機車,我是說後來我又去上了一個什麼通識課,自己想一些事,覺得你好像講得還不錯耶。那我說我也這麼想阿(全班笑),怎麼辦呢?反正就是聽他講一堆東西,然後自己又說,哎呀不行了,老師,我是跟人家約了,我是跟一個老師約,我這已經遲到很久了。我說我也是耶,我也是要開會,然後我看到你,我現在也遲到很久了。我就想起來說為什麼下課我不讓他下課,因為那些學生實在讓我覺得我想處分他們,不是我那麼愛講。所以我看到那些學生的態度真的……噢!真是,反正,我也有本事繼續講下去,我就用這個理由,義利兩全的,一方面處分一些人,一方面繼續傳道,義利兩全的讓這個課在下課的時候沒有馬上解散。

  總之啦,好自為之啦,好自為之是什麼意思?其實我也不知道。就是,有問題,隨時都歡迎你回來找我,找我非常容易。以前我都跟人家說我的行動電話、家裡電話,現在我不這樣做,是因為寫了沒有人要打(全班大笑),所以不寫了。我這個人是沒有隱私的,那,但是你要找我很簡單,就是我在辦公室記錄來電,那你問助教問我的電話,可以問到我的電話,隨時歡迎你來!那三更半夜有什麼大問題可以打,只要你敢打(班上大笑),三更半夜你敢打來一定有大問題。也許對我來講那只是一件小事,但是對你來講可能是天大的事,那我會很高興。因為我在這世界上做些什麼事對人家都沒有什麼作用,那如果對你來講跟你講五分鐘的話竟然會救你一條命,我會很樂意,我陪你講講話你會有什麼鬥志,我也很喜歡做這個事。

  所以你只要有那樣的苦惱,你就問,你不要顧慮這些事;那如果你沒有這些苦惱,我希望我所講的東西可以作為一個,你如果相信之後就變成你的,那不是我的,對不對。這個知識如果是普世的,那就變成你的標準,不要再說你在追隨誰,那是在面對你自己認知的是非對錯。

  如果你認為這些東西都不是你人生要面對的,至少我希望你做一件好事,就是,不要再假借知識或假借自己的身分去跟人家說一些生命價值觀。你可以明白的說這就是我的生命價值觀,不要講好像你的資歷、你的學歷,你講到一個什麼樣誰的什麼學者的理論,不用,你自己心知肚明,那是你在挑一個自己要走的路。

  那另外一個具體的事情就是說,不要跟學弟妹講:上誰的課應該怎樣怎樣,你知道這是把這腐化一再地傳下去,你腐化可不可以到自己為止,不要跟學弟妹說某某老師他的講義是什麼,那個你就看看就那樣就考,他總是考什麼題目。我跟你說我考的東西可以讓你不斷的去跟人家說我就是考那樣的題目,對,我就是不斷考那樣的題目,怎麼樣?我就算跟你說我題目是什麼你也沒輒!因為你如果沒有真正的求知,你知道這個題目還是沒有用!那如果某些老師就是講一些很小的,然後就是考那些,你就是跟學弟妹講那些事,你自己不讀書也就算了,你把人家下一代也這樣的帶壞,你不覺得很惡質嗎?你為什麼會這樣做,因為你透過這件事,間接、再次肯定自己,然後跟全世界的人宣告:C'est La Vie,this is life.所以這是很壞的,你要自己,我們說明哲保身,你獨善其身不能兼善天下算了,同樣的做壞事你自己做壞事算了,不要帶著人家做壞事,所以最起碼的要做到這件事!

好吧,我沒有對你們的祝福,我只有希望好人有好報,惡人有惡報,該怎麼樣就怎麼樣。(全班鼓掌)

不要鼓掌!

[價值] 世界史四最後一堂課的暮鼓晨鐘(上)

by chilian

20080611世界史四II 王世宗老師

這門課呢,我接第四段並不是前面三個老師要我來做一個最後收場,而只是根據所謂的專業來分每個人所需負責的時代。那對我而言,我最想敎的是第一段,這是因為我覺得在大一學生還沒有腐化之前,可以聽到可能的一種聲音。但是在大二下學期看到這種東西的時候,我相信我已經是……不就是死馬當活馬醫嗎?那是我,我如果……對我來講這是一個「知其不可為而為」的事情。那如果我可以去上第一段,也許我還可以讓這些學生,在他的成見要出現之前,被迫要去聽跟他的成見不太一致的東西。但不管怎麼樣,當我上第四段的時候,我必須負一個責就是說:那到底我們的歷史發展有沒有他的終極的目的?如果沒有這件事,其實我們分幾段都無所謂,那如果他是有一個方向的,那其實第四段,教這個第四段,他必須要說明那個方向是什麼。

◎境界差異

那這件事情其實根本上我們可以反推回去,就是,不要講歷史有沒有終極方向,我們只要問一件事:到底知識有沒有終極真相?求知有沒有所謂的真相討論?在英文裡邊,truth這個字,所有人都在用,但是對於truth這個字不同的人在用的時候,在給予不同的涵義。不相信真理的人,truth的意思就是指事實;那對於相信真理的人來講,truth就是指真理。可是這兩種人並不一定能夠瞭解對方在用這個詞彙的與不同的含意那個意思。

那如果進一步去探討之後就會發現,是哪一種人不能瞭解那一種人呢?就是說,是相信真理的人不能相信不相信真理的人,還是不相信真理的人能夠相信相信真理的人?這不是繞口令啦!你知道我的意思嗎?用一個簡化的方式來講的話,就是說,信上帝的人可以瞭解不信上帝的人,還是不信上帝的人可以瞭解信上帝的人?相信真理的人可不可以瞭解不相信真理的人?

這個如果說,你還是不太瞭解,我們再舉個例子好不好,有錢人可不可以知道沒有錢是怎麼回事?沒有錢的人可不可以知道有錢是怎麼回事?哪一種可能性比較高?是有錢人知道沒有錢是怎麼回事,還是沒有錢知道有錢是怎麼回事,到底是哪一個比較容易瞭解對方?是沒有錢的人可以知道有錢人,是這樣嗎?沒有錢怎麼會知道有錢是過怎樣的生活?不可能你知道嗎!你只看到他穿得好、吃得好、用得好,但是你不知道他有那些東西到底他的心境是什麼。好比說你知不知道統治者的心境,你不會知道阿!但是統治者會不會知道被統治者的心境,會知道阿!那有錢人會不會知道沒有錢人的心理,他會知道,因為這個有錢人其實還是愛錢,對不對,他相對於別人他還是沒錢,於是他相對於別人他還是沒錢的人,他會不會知道說什麼是沒錢,什麼叫做不夠有錢。

但是沒有錢的人沒辦法體會有錢是怎麼回事,那個心境,那個享受到底是怎麼回事,是不是你真的看那個表面你覺得那是一種極為可喜、極為具有一種成就感的一種生活感觸。只有那個有錢人會自己知
道這個事情可能是怎樣而「不足為外人道矣」,他們不知道其實有錢是怎麼回事。但是有錢人會知道沒有錢人會變得怎樣,好比說誰都知道「沒有錢萬萬不能」,那一個有錢人也擔心他變成沒有錢,那這個擔心這個體會的本身會讓他知道沒有錢是怎麼回事。甚至你可以說,有錢人可以做實驗,我故意三天只花兩百塊,看看我這樣是要怎麼過;但是沒有錢的人沒辦法做這個實驗說我三天花個兩千萬試試看。

所以海倫凱勒不是給人一種啟示就是希望每個人試試看,他說如果一天都看不見東西,去想一想那會是怎麼一回事。所以看得見東西的人能夠知道看不見東西的人的痛苦,但是看不見的人不知道看得見的人的快樂或處境。

所以同理阿,如果知識是有真理的,知道真理而追求真理的知識份子,相對於不知道不追求真理的知識份子,是誰可以瞭解誰?相信上帝的人會瞭解不信上帝是怎麼一回事,但是不信上帝不能瞭解信上帝是怎麼一回事。

現在的問題是說,請注意,不要因為人家講到上帝講到真理你就聽了覺得起雞皮疙瘩,我是一個上帝信徒,但是我不是任何宗教的信徒,我就在跟這個世界昭告,世界上所有的宗教都是錯的。因為如果有一個是對的我早就變成那個教的信徒了。那你就說,阿你自己立了一個不是嗎!(全班大笑)那我真的冤枉阿,因為我還沒有得到供養,還沒有那個弟子們隨時要幹麼幹麼,沒有耶!沒有收入,那個靠這個教書,那你這種到底在傳什麼教,那到底是怎樣的教?唉~那明明就不是一般人說那種宗教。

◎求知的態度

那我的意思是說,上帝跟真理這種詞彙在東方,一般人聽起來覺得不對勁,在西方講起來很自然,你知道嗎?這並不是表示說一定西方人對真理跟上帝的瞭解就遠遠超過於東方,未必!因為在西方有很多人是迷信的信徒,很多人是不相信真理的人在用truth這個字,所以他們動輒會講上帝,動輒講truth,但是未必他們真的在講上帝或講真理,可是那些的詞彙在那樣的文化脈絡裡邊是習以為常可以使用的。但在我們這個社會,這種詞彙在整個傳統裡面是不相信真理、不相信上帝的文化背景之下,如果有人去講上帝、有人講真理你會覺得怪怪的,這是一個很糟糕的事。因為你可以不相信真理但是你繼續用truth這個字,而你相信真理你一樣用truth這個字,不是嗎?但是在東方,你不相信真理你就不會用「真理」這個詞,你不相信上帝你就不會用「上帝」那個詞。在西方誤信上帝的人一樣在講上帝,不信真理的人一樣在用truth這個字,你可以說那叫混淆,但另外一方面你想一想,那代表什麼含意?代表他永遠有機會,因為他在那個脈絡裡面。可是在東方這個環境裡邊,一旦你扯這東西,人家就覺得你怪怪的,當人家覺得那個是怪怪的,那表示這個環境裡邊本質上是要否定這個東西的。所以在詞彙使用上你連碰他都會馬上引起人家對你的戒心。

那如果你自己不去反省這個事情,你擔心人家假如從你口中蹦出一個「真理」這個詞,那你就~這個老師好奇怪喔,上課在講真理耶。你把我這個話,拜託,放到網路上流傳:「哎唷這老師好奇怪喔,上課在那邊講真理」。好不好,拜託你,看看這個會不會貽笑大方。不是阿,因為那老師好奇怪,傳道耶!「師者,所以傳道、授業、解惑者」,那這個老師傳道哪裡不對阿?你這樣反省一下。對阿,那個老師在講真理耶,都在講什麼天道、真理……那到底是什麼?不講這東西還在上課那是什麼?不在講這東西還在上歷史課那到底是上什麼?這才是奇怪!

所以現在這種是非顛倒的程度到不可思議的地步,你沒有反省跟警覺,然後這些詞彙本身也就讓你覺得好像我們必須跟他劃清界線,表示我們公正客觀。如果你告訴我說讀書不應該抱持有任何成見,我說~那是怎麼樣的一種境界可不可以告訴我?讀書可以不要帶有任何成見,到底那是怎麼回事?有沒有人可以幫忙解釋一下,我真的不了解那是何等境界。書拿出來翻,嗯這個也行、這個也好,你只是一個讀書工具,我不信,沒有人可以做這件事!你了解嗎?當你不帶著任何立場的時候,你就帶著虛無立場、你就帶著多元立場。

這世界上只有相信真理和不相信真理這兩種人,這樣只有相信上帝和不相信上帝這兩種人。就像哲學兩三千年的討論都一樣,就是兩個對立的意見,一派相信、一派不信,就是這樣而已。

人家說懷海德Whitehead他說了一句話,可是他的確講過類似的話,這個話是不是他說的有待商榷,他說「整個哲學的歷史也不過就是替柏拉圖寫註腳而已啦」,那你想想章學誠說「六經皆史」,這東西倒過來你知道嗎!人家說:哎呀整個西方的哲學歷史只是給柏拉圖做註腳,柏拉圖上面新增的;那結果我們章先生說「六經皆史」,在史學導論的人都把章學誠講得很偉大,你看這人真是太了不起了,文史通義,他真的能貫通喔!「六經皆史」,「學苟知道,則六經皆我註腳」,錯了!「學苟知道,六經皆我註腳」,這是追求真理的人說的;「六經皆史」是不信真理的人說的。你把經變成服務史那還得了阿。

傳統中國經史分家,史是幹麼的,史是拿來證經的,結果現在倒過來,講六經都是歷史。然後你現在學歷史的人很高興,這專業,任何的東西都可以當作史料,所以經書都是史料,一樣阿,史學這麼的偉大。

你搞錯了,經學是要追求道的,史學不是要追求道,而六經皆史這種說法在中國傳統文化講出來的時候,那就是一個不相信道的時代了,所以連經書都變成史書,這下子完了,你開始研究四書的時候就說這話是孔子幾歲的時候講的,他說這個話當時是什麼處境,這樣看待的時候你就不會知道孔子講這些話的時候是他在追求真理的心路歷程,重要的不是心路歷程,重要的是他最後說出來的話是什麼。然後你把這些東西都變成史料去看的時候,經變成倒過來,經史子集現在倒過來,史在經之上,對不對?

◎人文學的知識層次超越科學

所以呃~我要講什麼呢,幾個對比現象讓大家想一想:第一、科學跟人文,科學跟人文之外又冒出一個社會科學,社會科學的取向是科學的取向,所以我們把他籠統說科學相對於人文。科學相對於人文不是說科學跟人文是衝突的,而是說境界有高低。

愛因斯坦講了很多學科學所得到的人文觀點,這類的東西,那這樣的東西令人感到敬佩,他暗示出一種東西就是說愛因斯坦作為最偉大的科學家知道科學的極限,所以他講出這些感慨的時候具有非常大的說服力,因為人人都覺得他是偉大的學者,他是一個科學家,而這個科學家卻講出了一個在人文界一般人都講不出來的觀點,所以人文學者敬佩他,科學家敬佩他,他弄到全世界敬佩。但是一個科學家講出人文的觀點,那個觀點你拿去柏拉圖、康德比比,他們那會比康德講得好嗎?不要鬧了。那為什麼這樣的人說出一個「專家是訓練有素的狗」就會受到那麼大的稱讚,但是實際上我們的體制就是在訓練狗,我們實際上的學術體制就是在訓練狗,可是我們敢不敢說這愛因斯坦說是狗耶,這玩狗園耶,這大學裡面根本就是狗園不會阿,我們會強調專業的尊嚴阿,為什麼我們在同意他的意見的時候要做這樣的事情,這反其道而行。

愛因斯坦講出這個話暗示出來人文知識的層次超過科學。我不是指人文學者喔,我是指人文學的知識層次超過科學,所以一個科學達到極限的科學家,會發出人文感慨,而那樣的一種觀點的確是很深刻的。但是如果你把他放到人文探討裡面的最高境界去衡量的時候,你又發現愛因斯坦實在是不足的,但是我們對他的不足不會苛責,因為他是科學家。那科學家有這個表現你覺得那是很棒的事,這不就暗示我們一件事嗎:就知識的層次而言,科學是談物質的道理,而人文是談萬物之理,對這個世界的認知。除非你認為物跟人是一樣的水準,否則的話,科學所探討的知識性和人文學所探討的知識性怎麼會是同等的?

但在現在這個科學掛帥的情況之下,科學家的東西是實證的、有效的,人文學的東西是沒有效的,更何況人文學者現在在講的試圖有效的東西都變成科學取向的東西,自己倒戈了你知道嗎。然後講絕對真理的人文學的觀點,是不是有效的呢?孔子說「君子上達,小人下達」這句話有效嗎?這個話不是有效沒有效,而是你在意不在意。或者說「人之異於禽獸者幾稀」,這句話對嗎?這句話對不對不在於這句話,是你重視不重視。所以你不要分孔、孟、中國的儒家對「君子」的定義對還是不對,而是你認為你要不要做君子。

一個不相信君子與小人之別的學者,去分析君子與小人的定義,那個會是什麼?就像一個不相信的基督教的人去做一個社會宗教,去搞一個社會學調查去研究基督教,這個人調查出來的結果會是一個怎樣的東西?

所以相信的人會超出不相信的人,擁有者會超出一無所有的人,經歷的人會知道沒有經歷是怎麼回事,而沒有經歷的人不會知道經歷這個事是怎麼回事。相信知識有終極目的的人,他的體會會超出知識有終極真相的人,就算那個最後終極真相是假的,你這輩子因為你這個假設,而讓你的層次提高了。

所以十五、十六世紀的時候,在義大利流行一句話,這個基督教人文主義者喜歡講這個話,他說:「就算這是假的,這是一個快樂的發明」。他意思是說,人文主義學者追求的這些東西就算是假的,其實這是一個很棒的發明,他帶領我們走到一個境界,給我們一種力量,就算這是假的。

那你說,哎呀,搞不好是假的呀!好好好,搞不好是假的,現在倒過來講,你的態度就是一切都是假的,你現在就已經是假的了,你還說我這搞不好是假的。我是搞不好是假的,而你的是馬上就是假的。那到底是要怎樣?你說,你可能徒勞無功耶,不會,我跟你說,我徒勞無功的結果我的人生比你有力量,為什麼是徒勞無功呢?你一開始就已經沒力量了,我有阿!就算我在追求是在一間黑暗的屋子裡邊追求一隻不存在的黑貓,我在這個屋子裡面不像你在屋子裡面一直無可奈何,想像外面的世界一直要出去。

所以是誰比較有本事坐牢?是流氓比較有本事坐牢,還是知識份子有本事坐牢?是知識份子你懂嗎!知識份子坐牢的時候可以看東西、想事情,那個流氓坐牢很痛苦,他不知道在幹麼,他只會一直叫囂,一直想要出來,在那邊罵在那邊幹麼,他只會鬧事,可是很多偉大的人被抓進去關的時候他可以寫偉大的東西。你知道Boethius寫了一個the Consolation of Philosophy,就是他被關起來要處死之前他寫的。可是那流氓被抓去關他做不了什麼事,他就是等著去死,然後只是意氣用事反過來表示他不怕死。

◎文明相對於文化

第二個問題就是說:文化跟文明不一樣。現在流行的是文化的觀點,那你們都在學文化史,文化史已經弄到今天已經變成廣義的歷史,一切的歷史都可以叫做文化史。

那文化相對於文明才使得文化史的意涵出現了他的意義,因為文化這個詞有兩個層面:一個是指相對於軍事、政治、外交、經濟這類東西的討論範疇叫文化,比如說藝術、道德問題、知識問題、信仰問題,這類東西被歸類為文化。所以我們說文化部長,文化部長要幹麼?他應該比較接近文化界嘛,他不是說到市場去說,這也是一種文化,對不對,這個市場文化。文化部長不是要做那件事的啦,那叫內政部長。

所以文化有兩個層面,一個是相對於剛剛說的那個東西叫文化,另外一個就是廣義的文化,就是把一切的行為模式都稱之為文化。而這個習慣是十九世紀後期英國的人類學家開了,他在研究人類學的時候說出來的一種說法,然後馬上被各行各業引用。而弄到今天,我們這個文化界的人,居然在用人類學家用的文化定義,而那個定義是指「一切的行為模式」,叫文化,你覺得怎麼樣?一個文化界的人搞到用最廣義的定義來用文化來自我認知的時候,那個文化界的人是幹麼的?如果那樣是可以的,那我就說流氓也是一個文化人士,因為他是一個行為模式,對不對!他出門不帶錢,這是一個文化阿!選課都是選營養學分,這是個文化阿!一個文化界的人用最低標準在定義文化,這個已經變成現在的主流。

所以你要知道文明相對於文化,那歷史如果不是「文明」的歷史而是「文化」的歷史,你會看到很奇妙的情況就是說,只要你去找書,傳統的書如果寫culture history,你就知道人家是在談那種文藝類的東西,思想哲學這類東西。那如果你搞到最後發現說,書名上如果還在用culture,而那個culture是指一切的行為方式都叫culture的時候,那那樣的東西,其實你對這樣的一個書名會某種程度的失望,如果你認為這個東西可以是,好像你在找可以一個,一個有層次高低的東西,結果你找到一個文化史的書,結果是在講一切,其實是上當。那你乾脆就說你在寫一個歷史嘛,歷史包含一切就算了,你為什麼要說那叫文化史?那我們看到文化史之後又不是文化這方面的討論,而是一切生活習慣,這樣子你為什麼告訴我這本書叫文化史!可是現在是主流,大家都這樣在做!

雞毛蒜皮小事也叫文化?在傳統上那叫「民俗」,那個叫folkculture,那個不叫作culture。Culture是指high culture,但是過去我們不必這樣子加。我們說folk culture在過去我們講folklore,民俗。當我們講culture就是一概是指high culture,那就是指文化。那現在並沒有在討論這些事情。

再者,你去看一看過去的史書,他們在講歷史的時候,外國的書經常都是寫civilization,文明史。那文明史就是在講高級的文化,所以文明史要講出一個層次,就是說歷史發展他是在進化,他在提升,如果沒有提升,那個不叫作文明史,沒有提升那只是變化,那叫作文化史。文化史剛開始流行的時候,我是說現在的文化史剛開始流行的時候,他是一個某種程度的專業,因為剛開始嘛!可是搞到最後普及之後,你會發現我的天阿,這是任何人的專業。因為任何人都可以有一種對某個事物的觀察,然後說出我對他的觀察的現象是什麼,他只討論這件事,他不管高低層次,他不做普遍性的解釋。弄到現在文化史沒有專家,因為誰都是文化史的專家。一個做牛肉麵的人也可以是個文化史專家阿!

◎多元價值與單元價值

第三個,我們要想到的是,多元的價值觀其實就是不相信真理真相。不要騙你自己說這個叫做寬容,因為多元就是在強調價值沒有高低,那才叫多元;那如果有真理真相,那就有越接近這個真理真相的表現,然後越接近的我們就說是越好的,是越……真、善、美的素質越高的,我們會用這種方式說他。那如果你是多元主義者,你就不要說這些事,對不對。

一個多元主義者就會變成相對主義者,因為多元就變成相對,他彼此看待的時候就變成相對,而相對到最後就變成虛無。這個所謂最後不是說指你老死的時候,因為很多人都可以維持這個多元快樂主義到他死,而我說的最後就是你敢不敢講下去。你敢不敢?你敢不敢講下去?

昨天我一個助理,我的學生打電話給我說他去上世界史二,他帶討論然後弄得他非常傷心。然後他也跟我講說其實學生也很傷心,那因為學生很傷心自己也蠻傷心的,但他的傷心不是只是因為學生傷心,而是他感覺到傷心。那我就說你這傷心是什麼?他說是阿,想起來好像也不知道自己在傷心什麼。我說對阿,其實你並不知道你在傷心什麼,因為那些事不值得傷心。當別人不相信是非對錯,當別人自甘墮落,你有一種生氣,你不用傷心。你應該要糾正他,你應該要告誡他,你有這個權利的話你要矯正他。但如果你沒有那些權利,「不在其位,不謀其政」,你不要為這種事情傷心。就像說你是一個藝術家,然後你旁邊這個人他一點藝術細胞都沒有你不會傷心吧?就像你去過舊金山,看到就是那大橋非常震撼,然後你跟人家講,人家沒去過,你不會傷心嘛!所以你知道什麼是對的,而發現人家是錯的,你沒有理由傷心阿。這個世界「眾人皆醉我獨醒」需要傷心嗎?你不用傷心,而且你來不及傷心。眾人皆醉我獨醒,你還有時間傷心阿?人家對你的誤解,就變成你要花你很大的精神去招架,你還有時間傷心阿?所以當這個世界的人在沉淪,而你知道什麼是對的,你沒有理由傷心阿!我這樣跟他講他說的確覺得好多了,實在沒有什麼值得傷心的。

多元價值觀就是不相信真相真理,你不要只是告訴人家你是一個主張多元、寬容的人,你不要只講到這裡。你一定要講下去:因此,你不相信「單元」,不相信「單元」就是你不相信「唯一真相」,不相
信唯一真相就是不相信上帝、不相信真理。你就這麼說就好了嘛,大方一點!因為六千年文明沒有第三條路,好不好,沒有第三條。那你是個多元主義你就說你是嘛,光明正大嘛,因為我也沒有權利要你信阿!你也不可能討好我阿,你知道嗎,你用了我的話寫我的考卷,我該給你多少分就給你多少分,並不因為我發現因為你在跟隨我就給你多兩分。如果你沒有知識,你只是在講一些我講的話,那沒有用的。

沒有知識你支撐不了這些觀點,你只是在一個保護傘之下,好像在溫室裡面開你的花。但是一個知道比人家更多的人必須出去傳道,那個下場就很慘。孔孟到處講沒人信,保羅出去傳教給人家抓去關,就是這樣子阿!那如果你相信我但是你沒有知識,你就沒有真正相信我;那如果你不相信我你就大方說你就是不相信,我沒有要強迫你相信,但是請你面對你自己,不要講一些模模糊糊的話,要就把他說底,就說到底!在這種事情上,沒有任何人需要客氣。

所以我覺得我們的學生的腐化最令人討厭的不是沒有知識,是沒有道德,但是「沒有知識就會導致沒有道德」。這個話不是我說的,蘇格拉底講的,柏拉圖宣揚的,康德證明的,沒有知識就沒有道德。所以呢,如果你對很多事情會走在中間路線,覺得自己不用管,你其實就是一個沒有道德的人,那你其實就是沒有知識,因為沒有道德是來自於沒有知識,不是純粹的沒有道德,了解嗎?

也許你會說,哇很多人做義工,他們很有道德,他們是不知道自己在幹麼的人,這種人是比較幸福的,他們不知道自己在幹麼。表面上他們在做善事,好比說他們到醫院裡面做義工,那是他在家裡太無聊你懂嗎,無聊到覺得出去走一走心情會好一點,這種人不知道自己在幹什麼事!他不是在做好事,他不是在做壞事,他是不知道在幹什麼事。

但是你知道你在幹什麼事,而你覺得那個不太對,其實你是沒知識,才導致你沒道德。所以如果你沒有道德力量,你應該要反問自己:為什麼這件事情會讓你沒有力量?你要把那個道理問清楚。你就可以有十足的力量拒絕他或接受他。所以多元價值觀是相對於相信真理,好不好,是相對於相信真理。不要只是說是相對於專制,不是!專制者是相信唯一價值的才專制嘛,那唯一價值講下去就是真理嘛。也許,他的真理認知是錯的,但是專制者就是在強調價值有一個脈絡,是非有一個根據,那當事者可能假借這種說法做了某些事,你不能因為這些人就推翻了他所說的話。孔子說「不以言舉人,不以人廢言」阿,他說的話可能是對的,跟那個人可能是個混蛋,那是兩件事。

◎菁英社會與大眾社會

加一點,傳統社會是上層,菁英社會,他追求自由;現代社會是大眾社會,他追求安全。這是能力問題嘛,多數人需要的是安心嘛!他說物價不要再漲了,這是多數人的渴望,那是一個基本謀生的能力問題。但是對於知識份子,對菁英來講,他一方面,「士志於道,而恥惡衣惡食者,未足與議也」,這種人是不會擔心窮的;另外一個是說,那種人通常都會有點錢,為什麼?因為你有能力,你不可能賺不到錢。瞭解我意思嗎?你就算讀歷史,然後畢業之後的確沒有什麼工作可以讓你做,你有能力你就可以寫文章投稿,這個就夠你賺錢了。

所以有能力的人一定會有一點錢,而這種人又不在乎窮。那那個結果就是菁英份子一定強調自由而不重視安全,那個不重視是指相對性的,就是說安全這個事情我們當然要盡基本的注意,可是那個基本的注意絕對不會是一般人說的「你讀歷史這樣不會餓死嗎」?這句話是什麼意思阿!你讀歷史真的不會餓死嗎?再講一遍。你讀歷史不會餓死嗎?再講一遍。你讀歷史不會餓死嗎?再講一遍。你講得下去嗎?怎麼會有人問這種問題!這是邏輯嗎?讀歷史不會餓死嗎?這是邏輯嗎?

但是講到這種地步聽得非常自然,道德一斤值多少嘛,那個東西能當飯吃嗎?再講一遍!你有本事對自己講五遍,然後大聲的對人家講十遍,你有本事你就講。沒有一個,我告訴你!所以那些人只是放馬後炮,私下講一些那種要死不活的話。所以你知道我這個人多清靜,我就跟你們說了,敎了這麼久,得罪這麼多人,沒有一個人跑到我面前來跟我吵架,都是聽到一些那種別人傳來傳去的話,真的夠無聊!

那弄到最後我要澄清我個人我只好說,好啦好啦我不是離婚一次我離兩次,一樣,真無聊你知道嗎,什麼事都不會講。我跟你說,那離婚兩次怎麼樣勒?實在是我的……不是什麼光采或不光采的紀錄,而是「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨」,當我發現上帝給我安排這條路讓我走出,不是走出來,不是走出來!是走下去。什麼都不關心,然後關心我替甘懷真寫情書,你有沒有搞錯阿!(全班拍手大笑)不要這麼無聊行不行阿!

如果你還在跟自己講安全、安全,你要知道人類史上大部分的時間他其實是在追求自由不是在追求安全,不是追求安全。甚至呢克羅齊吧,他寫了一個書說,柯靈烏嗎?管他的都姓克的。他說「人類的歷史就是自由的歷史」,那人類史上除了上古時代在穩定求生這個問題外,大部份時期都在追求道,就是追求自由。

固然,只有到十九世紀以後,人們的生活才改善很多,但是你知道嗎?兩千年來,人們不是因為他的物質條件提升而在求道,反倒是因為人生過得很苦而在求道。因為,到底我們要為什麼受這些苦,而那些苦最重要的是肉體跟物質帶來的苦;如果你告訴我說,精神上的才苦,我不是說精神上的不苦,而是說肉體上的苦是誰都逃不了的。精神上的苦可以用某種態度加以回應,但肉體上的苦是任何態度都回應不了的,所以莎士比亞說「再偉大的哲學家也受不了牙痛的折磨」。那所以你不要高談闊論在那邊講說「這個精神上的苦惱才是偉大的受苦」,你要知道,肉體上物質上的受苦是誰都逃脫不了的,而那是蒼生受的苦。不要再講一些那種無關痛癢的話。那人類史上大部份時期都在受那種苦,可是人類史上大部份時期都在追求真理。

而我們今天呢?當你生活這麼舒適的時候,你還說,喔這個安全問題阿、這個基本的謀生阿、那個做人的基本條件阿,你把這個安全問題無止境的擴張,你看這個跟歷史上的追求有多大的差別阿!

--
我不敢說我是他所說的那些種人~但方向是一致的!:)

2008年7月13日 星期日

[單曲] Cheer Track005 - 失敗者的飛翔


(圖檔版權屬http://www.cheerego.com/)

Cheer Says:

"08"年春天我對這首歌有了新的想法,我用我第一把Gibson吉他和塵封一段時間的手風琴, 重新編了一個版本,希望用音樂展開一幅遼闊的圖畫, 期待這段時間遇到的, 自覺不被擁抱的人 失去歸所的人, 腳踏實地卻也渴望飛的人,
都在這幅畫裡被接受了"

7/13 獨立發行!

--

又發Track了!

[演唱] 7/27、28 綺貞在女巫

http://www.witchhouse.org/

陳綺貞演唱會報名辦法及注意事項
*時間:97年7月27,28日晚上9:30 (演出時間75分鐘)
*地點:女巫店
*票價:450 元
*報名辦法(請勿重複報名!否則將不予受理):
1.本活動一律採電子郵件報名,郵件中請載明真實姓名:
身分證號:(外國人請寫護照號碼)電子郵件地址:
2.參加者須年滿18歲
3.電子郵件之主旨請寫:<報名陳綺貞727演唱會>或<報名陳綺貞728演唱會>,
每人只得選擇一天報名,讓更多人能參與此次活動。
4.每個電子郵件帳號只得寄送一封報名信。
5.請勿重複寄件。
6.每封電子郵件最多可二人同時報名,請分別載明每個人的資料。
7.報名時間:97年7月15日22:00至24:00止.以郵件上的時間為準,太早或太晚均視為無效郵件;由於場地有限,如有相同時間報名但所剩名額不足時,由主辦單位代為抽籤決定。
8.收件地址:witch.ticket@gmail.com
9.主辦單位將在97年7月17日於http://www.witchhouse.org上之活動訊息中,介紹陳綺貞的內文裡刊登所有的入場名單(就是你現在看到的這個頁面)。
10.每人將有一個入場編號,請牢記。如:7B18=參加27日活動B組18號。
11.由於報名郵件眾多,而處理郵件的時間短暫,凡未符合上述規定的郵件我們將無法受理,非常抱歉!
12.由於此次活動並未安排簽名與拍照的時間,請各位朋友將熱情在演出過程中盡情放送,演出結束後抱著甜蜜的心情回家!


~~~入場辦法/注意事項~~~~
1. 入場時請出示身分證或健保卡,外國朋友則請備妥護照,均須年滿18歲,如有人不克出席,名額無法由他人頂替!
2. 入場時間: A組---8:50PM
B組---8:55PM
C組---9:00PM
D組---9:05PM
E組---9:10PM
F組---9:15PM
3. 請提早到場的觀眾依入場通知序號排隊,隊伍從女巫店門口往新生南路和辛亥路方向排,請盡量靠邊,不要阻礙交通,並保持安靜,以免打擾鄰居。
*活動當日全面禁煙,晚餐時段提前於8:30PM結束。
*演唱期間禁止錄音、錄影及拍照,如有違者,主辦單位有權要求立刻離場,且票款不予退還。
*如遇天災或其他不可抗力,主辦單位有權變更或取消活動。

謝謝合作

女巫店敬上

[短文] 我(們)已永遠失去的 - 孫梓評

【2008-07-07/聯合報/E3版/聯合副刊】

當閱讀著吳音寧的《江湖在哪裡》,看她一路細數五十年來台灣土地如何被過度利用,才忽然回神過來,多年來自己對於城市生活的嚮往,其實完全忽略了母土以沉默對我的發聲。像扔棄一個兒時玩伴,刪除發生過的記憶檔──我原也可能繼續跟隨父老種植番茄或玉米;或是回到身體裡阿尼瑪與阿尼姆斯並肩的年代,為山坡地上、果園裡種植的每一顆芭樂穿上外衣……記憶中的稻浪,不只盛開在田裡,鋪滿柏油的路上,蒸騰著南方熱氣的午後,那些新鮮的稻穀,都溫馴地接受了爬梳。

那自然不是,如今城鄉差距縮減,北高一時兩刻可達,商標複製再複製,各自喪失主體面目的現在,所能再現的經驗。

當閱讀著米勒作品裡的勞動者畫像,光線飽滿地注入,他們彎腰,他們祈禱,素樸神情中,是現實所給的苦與難的折射。這亦使我想起同在一方島嶼上的農稼者,他們仍癡心守著一片田,種作。當我深夜未寐(或根本無法睡去),只耽然注視著電視裡的人影相互辯論無解的未來;而島嶼南端,丑時初揭,我的父老已摸黑起身,為了趁著夜涼,噴灑今年第一季農藥。我想像他在黑夜中發動機車的模樣,他黝黑的膚色或也沾著一點月光吧。

水田或乾土曾是我童年時日日所遭遇並試圖逃離,我沒有讀懂的土地原是一首犁了又犁的詩,馬路上曝曬令我皮膚過敏的穀禾,那金黃色的語句,其實無遜於1857年被畫家米勒的眼睛所深情凝視的──我和我們的島,已永遠魔幻地失去?

[短文] 情人盒子 - 孫梓評

【2000-07-11/聯合報/37版/】

如果能有一只私密的盒子,用來收藏情人的體貼和溫柔,該是一件很幸福的事吧,她想。

這麼想著的時候,他在離家不遠的郵局裡,租下一只小小的信箱。還附配著一把古銅色的鑰匙。他將鑰匙藏在美麗的信封裡,寄給她。從今而後,她可以獨家開啟,他虔誠遞投的關懷與情意。

回家之前,她於是習慣踩著夕陽,一種不燙手的光線,順道到郵局一趟。打開,一盒冬季限定的北海道巧克力糖;打開,一輛小巧細緻自倫敦跳蚤市場購得的銀亮模型單車;打開,兩張週末午夜場的電影預購票;打開,一片洋溢南美風味的爵士樂CD。她總是帶著微笑,打開他想與她分享的甜美生活。那被消費、被記憶、被咀嚼的,一只神奇的情人盒子。

然而,當時間被消費,細節被記憶,滋味被咀嚼之後,他與她,卻成為世界上遺憾的故事之一。她仍習慣,在日落前到郵局一趟。打開,有兩人共撐的傘下祕密的淚水;打開,想起他曾經細膩無比的一張耶誕卡片;打開,若是未曾豐盈過就不會如此貼近殘缺;打開,難道他從此不再有任何眷戀?

她把悲傷和古銅色鑰匙一起封箋,寄到他的信箱裡。希望,當他拆閱時,能在信封上割出一個淺淺的微笑,微笑裡,還藏著一點點甜。

[影評] 一期一會的愛戀與邂逅 - 『曾經。愛是唯一』觀後感


如同英文片名一般,「Once」有著日文「いちごいちえ」(一期一會)的概念,強調人與人每次的短暫邂逅都是瞬間浮掠而過的光影,把握機會,希望就會無限擴張。一期一會是日本茶道用語,語出日本茶道師千利修,象徵著每次的茶聚都有其獨特性,而勉勵人們珍惜與其他人相處的每次機會。

愛爾蘭是一個內部種族繁複的國家,由凱爾特人、英格蘭人、蘇格蘭人、猶太人組成。十九世紀的愛爾蘭受到大飢荒&內部自主意識興起的影響,對於外部的事物有強烈的渴求慾望,無論是滿足基本需求的食物或是對於異國文化的探求皆然,Joyce(喬伊斯)、Wilde(王爾德)、Yeats(葉慈)都是這個時期孕育出的愛爾蘭文壇巨擘。也是因為這個時期受到不同文化的思想衝擊與融合,愛爾蘭對於人事物的包容能力也相對較強。這部片的男女主角分別是英格蘭移民與捷克移民,是否在異地的心境真的比較容易受到外界事物的觸動而動心?或許對於異國戀曲的期待不是因為真的期待,而是相對來說比較容易動心。

與Lost In Translation(愛情不用翻譯)、Before Sunset(愛在日落巴黎時)背景類似,異地的浪漫邂逅、深刻的情感交換、不完美的分手,令人悵然。不過人生就因為這些不圓滿而真實吧!C'est La Vie...不同的是用音樂電影的方式呈現,同時存在兩種藝術的演繹手法(電影&音樂)更讓觀眾在聽覺與視覺上都能產生強烈的共鳴!

片中有一幕讓我很難忘,當男主角發現女主角其實是一個孩子的媽的那一刻,表情充滿著尷尬與驚訝。或許我們都期待著能有這樣蜻蜓點水般的純愛在我們周遭實現,但彼此心靈上的契合終究敵不過現實的殘酷。They are seperated...導演John Carney利用對於音樂理想的追求稀釋了不能廝守的遺憾,他們因為音樂相遇、相知、一起追求音樂上的成就。而男女主角也因為這部戲相互萌生情愫,在現實生活上,他們是一對相差十八歲的愛侶。

讓我最印象深刻的一段是男主角Guy(現在才發現他們在片中只以Guy&Girl互稱)為了珍惜兩人相聚的時間,在清晨騎著跟父親借來的帥氣機車邀約女孩一起去兜風,她也不顧一切地追隨,到了一個可以眺望河流的沼澤地,他像她告白,而她以捷克語回應了:「我喜歡你」。他沒有聽懂。一種甜甜酸酸的感覺湧上心頭,或許她是對的吧!保留這樣雋永的情愫,把對他的意象停留在最好的階段,留下來慢慢回憶。

這部電影真的很好看。:)也很推薦它的OST哦!

劇照:

9

花絮&預告:



2008年7月5日 星期六

[好文] 給新鮮人的十封信》宋耀明:讀通經典 就像打通任督二脈

2008/06/30【聯合報╱宋耀明撰稿】

親愛的法律人:

廿六年前我走出大學校門,對未來徬徨不已。當年律師考試全國錄取人數只有六名,我擔心不知哪天才能自力更生,心裡油然泛起對父母的歉疚。

廿六年倏忽而過,自覺得求學、工作都還算順利,也許可以講講自己的經驗給學弟妹參考。

我的第一個經驗談是:讀書要有計畫。我在大學時代不是個用功的學生,所以大學畢業那年深受「只有六個人律師考試及格」的刺激,發現一定要有不一樣的讀書方法,才有可能在眾多用功的同儕中脫穎而出。

讀書要有計畫

當時聽台灣大學的王澤鑑老師說,他的民法基礎完全來自於王伯琦教授薄薄的教科書,我也想試試看。經過一陣子實驗,發現法律系學生花很多時間飽讀眾家學說,結果愈讀愈昏,概念愈不清楚。所以,我就從一本經典的教科書著手,從頭到尾細讀,等到完全理解整本書作者所說的每一句話,果真發現自己的功力厚實許多。

這時候再去涉獵其他各家學說,發現好像已經打通任督二脈的學武者,過去靠背誦才能理解的抽象理論,突然間都理解了。這種把基礎打好的讀書方式,對未來有無限幫助。連當年在美國考紐約州律師,能夠在短短兩個月裡準備所有考試科目,過去打下的基礎幫助很大。

下苦功練英文

第二個影響個人求學、工作的關鍵,是英文。我對英文一直抱有強烈的興趣,我說是「興趣」,因為我從來沒有真正對英文苦讀過。

單憑著興趣,經常聽英文歌、看美國電影、認識美國朋友、常常查字典,累積自己的英文實力,等到機會到了,取得公費到哥倫比亞大學法學院念碩士;回國後又幸運地參與台灣加入世界貿易組織的談判,當了律師後也有機會參加重要的涉外法律事務。英文能力好,就能開拓自己眼界和執業空間。

對學語文這件事,我一直強調的是「不必苦修、苦讀」。我從高中時代就知道很多同學拚命背字典、背文法,但很少看到這其中有人英文讀得好的。現在經常有機會面試新進律師,發現這些高中時代英文能拿滿分而進入一等學府的年輕人,竟因為喪失興趣,在大學四年就把苦讀的英文忘光光!

如果你的英文不夠好,現在開始產生興趣還不遲;如果能夠維持一到兩年的興趣,用各種生動的方式學習,你會發現英文進步很多。

感謝良師益友

毋庸諱言的,求學工作中的種種成果,還要靠很多好老師、好朋友、好長官、好同事的鼓勵和幫助。在學校避之唯恐不及的老師,經常在我申請學校、申請工作時毫不猶豫地伸出援手。大學時代一起讀書玩樂的夥伴,後來也都當了法官、律師;一起工作的同事,經常不自私地把重要的工作交給我,而沒有任何嫉妒。顯然地,良師益友是影響一生最重要的因素。

當我寫到這裡時,一張張這些「貴人」的臉和名字閃過我的眼前,我心裡有無限的感恩。希望我能更好、更強,也能當別人的貴人。

祝你能當自己的貴人

理律法律事務所資深律師宋耀明

於奧克拉荷馬州出庭前夕

http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_ART_ID=133706


[好文] 給新鮮人的十封信》羅聯福:領薪水還能交朋友 你賺到了

2008/06/29【聯合報╱記者孫中英記錄】

各位業務員:

卅三年前我進入中國信託,第一個工作就是去「求人」,請別人來我的信託公司存款。

記得口試時,主考官問我「會不會騎摩托車?可不可以做外勤?」我為了被錄取都說「會」。

後來,我們公司的業務員組成一支偉士牌機車隊,騎遍大街小巷,這段拉存款的業務員生涯足足五年。當年大多數的企業不會防堵行銷人員進入,因此我每次進一家公司,可以很輕易的直接走到最後面一排,因為我認為坐在最後頭的工作者,不是老闆就是主管。

擺脫挫折感 再接再厲

有回我一路衝到某家公司的最後排座位,向一個主管遞上名片,說明來意是要拉存款。他似乎不太歡迎推銷人員,冷冷看著我,始終不伸手來接我的名片,背後所有員工釘著我竊竊私語,我耳根開始發熱,人就僵在那裡,下不了台。

對社會新鮮人來說,一開始就做業務的挫折感的確很大,每次受到這種冷落,我也常問自己「幹嘛要吃這行飯?」但也許天生不認輸,每次最後還是勉勵自己再拚一場。

行銷靠勤快 沒有運氣

現在銀行存款淹腳目,但當年可是競爭激烈,存款更是信託公司的血液。我努力找公司名單,從公司行號、學校、甚至輪船公司都去跑。我發現,行銷沒有「運氣」這回事,只有每天要求自己多接觸客戶,只有多勤跑,每天多跑一家,三百個工作天我就比別人多三百個機會。

有人說,行銷要會講話、會喝酒應酬,但這些我都不會,我也認為沒有必要;做業務重要的是「勤快」。

我們業務員每天要寫「推廣日誌」,記錄自己一天拜訪了多少新客戶、是否需要公司協助。我每天在外頭跑到下午四、五點,回公司寫日誌。有次進辦公室沒多久,當時的科長跟我說,「走!我帶你再去找幾個客戶」,一開始我覺得奇怪,怎麼下午五點多了,還要去看客戶?後來了解,原來科長是在「暗示」我太早回辦公室,那時候主管會親自用「身教」示範,讓我學到很多。

擺攤拉人 我們發明的

也許拉存款業務表現不錯,我後來升成推廣科長,還拉過汽車貸款、信用卡。在汽車前窗夾貸款廣告紙,就是我們那個年代的發明。當年影印機缺乏,我曾自己畫汽車貸款廣告,再找工讀生大街小巷去找車子塞廣告。擺攤位拉人辦信用卡,也是中國信託的原創,影響信用卡生態深遠。

對社會新鮮人來說,如果要做業務員,我的建議是,要懂得調適心態,並迎接挑戰。

我在大學時練過齊眉棍,教練教我們,棒子打過來、眼看躲不掉時,不但不能退縮,「還要迎上去」,因為退回來,後面那一棒力道更大、打得更痛;但迎上去接招,雖然也要挨一棍,「但問題已經解決一半」。

調整心態 處處是歷練

調整心態是要充分接受來自工作的挑戰,這些人情冷暖的經驗,可能都讓你「賺到了」。想想,公司要付你薪水,還讓你每天都能在外面交到新朋友,這樣的歷練去哪裡找?

工作的每段時間都有難關和機會,這樣才能一直進步。關鍵在於:你要早一步知道自己要什麼,找出自己的優勢,修正劣勢。

祝了解你自己

中國信託商銀董事長羅聯福

http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_ART_ID=133705

--
可我不喜歡咄咄逼人的業務員!