床。認真過生活～: 2007年4月14日

2007年4月14日星期六

[詭譎]要接近朋友，更要接近敵人。

轉錄自PTT2 fjumonkey版

要接近朋友，更要接近敵人

朱敬一（臺灣中央研究院經濟研究所特聘研究員，臺灣中央研究院院士。）

兩周前英特爾宣布將在中國大陸投資十二吋晶圓廠，且兩年後將用九十奈米技術生產。這個消息，讓不久前才勉強獲經濟部同意的台積電八吋廠處於極為不利的地位。此事也令我想起六年前的經發會：在該次會議中，台積電張忠謀先生首次提出晶圓大陸設廠的動議，經過五年的折騰，才以八吋規格通過。這五年多來，政府在顧慮什麼呢？據了解，就是「國家安全」。（笑話）

記得在二○○一年的經發會中，「兩岸組」曾經討論台灣與中國大陸通商、通航、通貨等議題。記得當時某些學者主張：「在『確保』台灣國家安全的前提下，同意開放通商通航」。這話說得正氣凜然─台商平常就已經被「賣台」、「無祖國」、「債留台灣」等紅帽子壓得喘不過氣來，又有誰敢冒大不諱，為了賺錢而犧牲「國家安全」呢？有些人私下甚至以三千多年前特洛依「木馬屠城記」的故事以為佐證，極力主張兩岸通航的危險；他們說：「萬一有架七四七飛機載了一師中共輕裝突擊隊降落台灣機場，怎麼辦？」。於是，通商通航有害國安、晶圓技術被老共偷學有害國安、到中國大陸大量投資當然更有害國安。在這樣的邏輯下，遂有百分之四十投資上限的規定。

無巧不巧，有一位做母親的同事，前一陣子也曾提出類似的論述。她向老公說：「你若能『確保』女兒的安全，我就同意她晚上十點以後回家」。但是她老公心想：只要台灣的犯罪率沒有降到零，街上當然就偶有犯罪，台灣也就沒有任何人能夠「確保」外頭的安全。依此邏輯，女兒晚上當然就該在家禁足。不只如此，台灣不僅晚間有危險，白天又怎麼可能確保安全？白天出門也可能遇上公車車禍、捷運出軌、醉漢潑酸、瘋婆揮刀等意外，父母親怎麼能夠拿子女的安全開玩笑呢？因此，女兒不只晚上該禁足，白天當然也該關禁閉。「確保」安全的前提居然得到全面禁足的結論，邏輯竟是這樣吊詭。

從經濟學的角度來看，想要「確保」安全，根本就是個錯誤的觀念。就學理而言，安全是有「價格」的；每當我們搭公車、坐飛機、乘電梯時，我們都在承擔車禍、墜機、電梯纜繩斷裂的危險。我們明明知道這種風險的代價，卻仍然願意去搭乘汽車、飛機，乃是因為搭乘交通工具有它的效益。風險與效益權衡之下，絕大多數人還是寧願面對風險，只因為效益大於風險成本。

再以女兒出門為例，雖然晚間出門小有風險，但是晚上兼家教、打工，還是能增加一些收入。若是因擔心危險就二十四小時足不出戶，那不是要活活餓死嗎？只要出門工作的效益大於晚間出門的風險成本，父母親即使關心子女的安全，也還是不會讓他們晚上關禁閉的。

同理，即使通商通航有若干安全的考量，也不表示因此就要把台灣封閉起來。在一個民主國家，經貿活動本來就是人民的自由；政府若是要限制這一類自由，必須要提出堅強的數據佐證才行。單單「國家安全」一頂大帽子，除了召喚非理性的基本教義派之外，實質的說服力並不大。

更重要的是，在二十一世紀的今天，國家安全其實有許多面向的考量。「木馬屠城」的風險只是三千多年前狹義的國家安全概念，即使從「武力」的角度來看，現代戰爭早已超越以往「木馬屠城」突擊隊式的風險；飛彈、封鎖、化武等等，都不需要實質的木馬做載具。在知識經濟時代，國家安全的思考尤其複雜，需要更進一步的認識與理解。從民國八十八年開始，國防部開始推動「國防役」，容許科技背景的研究生在實驗室或高科技公司，以研發活動的參與取代其軍事訓練與駐守的服役。「國防」顧名思義就是防衛國家安全；既然做實驗、做研究都可以算是「國
防」，可見在現代社會，國防的定義已經非常寬廣了。

以美國、蘇聯之間的鬥爭為例，雖然雙方也有北約國家前線的軍事對峙，但真正決定最後勝負的關鍵，卻是兩國的經濟力。即使在台灣，國防役的宣傳單位甚至也以研究生「降血糖、抗糖尿病」之類與狹義國防毫無干係的成果，去合理化這些服役者對廣義國家安全的貢獻。簡言之，在知識經濟時代，如果一項發明或專利能為台灣帶來重大經濟利益，則其貢獻也絕不亞於荷槍實彈地駐守前線。

既然如此，台灣該不該與中國大陸通商通航，從廣義「國家安全」的角度來看，也該做經濟面的評估。此外，這種評估必須要依據市場專業法則，而不是任憑掌權者或基本教義護法一己之主觀喜好而定。ＷＴＯ的緩衝期、東協加Ｎ等約定期程、美韓自由貿易區等，對台灣經貿環境有什麼衝擊？禁止通商通航，會不會使台灣企業紛紛下市？如果兩岸經貿關係冰凍，對台灣加入自由貿易區有何阻礙？如果台灣被排拒於自由貿易區外，對我們在產品加值鏈中的地位有何影響？這些影響換算成經濟果實，數額有多大？只強調狹義的國安，會不會使台灣經濟悶死？凡此種種，都是掌權者必須要向國人交代的數據，也才是評估通商通航開放真正關鍵的「國安」資訊。

在討論兩岸議題的時候，我總是想起「教父」電影中的一段對話。當時，老教父馬龍白蘭度剛過世，幼子艾爾帕西諾地位未立，周旋於眾多強權勢力之間，一方面虛與委蛇、一方面培養實力。此時，老教父生前教導艾爾帕西諾的一句話發揮了關鍵影響。他說：「Close to your friends, and closer to your enemies.」，譯成中文是「要接近朋友，更要接近敵人」。對於統派而言，中國大陸也許是朋友，當然該接近。對獨派而言，中國大陸部署了幾千枚飛彈，顯然是敵人，所以「更要接近」。對長於鬥爭的老教父而言，接近或不接近都只是手段，「生存」才是目的；爭取到生存權，才有真正的安全可言。經典的電影、簡單的對話，對於身處險境的台灣而言，卻是對「國家安全」四個字清晰的詮釋。

[日記]懶骨頭(￣□￣")a

今天的天氣陰陰的，太適合睡覺了啊。說今天要看書，結果....一直睡一直睡！連看書也看到趴著睡。可明天的計畫是看玫瑰人生還有逛誠品吼....(￣﹏￣|||)

今天Braves被打爆（Redman sucks！），一早起來並沒有很好的心情，剛剛又看了排位賽，其實我很擔心小黑的Engine，感覺冒煙很抖啊....(￣□￣")a，小新去年和前年都拿下巴林，可是今天有點軟喔！期待明天起跑可以超掉Kimi，Go Alonso！

看書的進度今天是零:(，對不起我錯了....今天剩下的時間就多接幾篇多看幾篇文章吧！這樣才能自我提昇:P

[文章] 寫越多，越聰明。

本文轉錄自PTT2 AAAAAAAA版
本篇文章摘自：商業周刊第 1012 期作者：吳錦勳

「寫」，這個過去被視為過時的能力，現在被驗證能培養出21世紀的新競爭力，所以，哈佛大學開設「新鮮人寫作輔導」訓練未來的領袖；諾貝爾化學獎得主赫緒巴哈，要求科學家要寫詩…寫作能活化大腦，讓你寫出邏輯力、創造力、思考力！

「我的朋友叫張小明他是我難亡的朋友他有很多很多專長他的專長是跑步跑很快、跳遠跳的很遠很遠、打電腦長長說有什麼遊戲他知道很多很的遊戲他很短可以他很跑很快的。老師一定有ㄧ問說：「他為什麼是我最今我難亡的朋友我也不知道我知道我跟他跟我是很好很的朋友所以他是令我難亡的朋友。（我看到傻眼....）¡

這是桃園某小學五年級學生作文：「我最難忘的朋友」，這篇作文沒有標點，錯字多，內容顯得空洞貧乏、毫無思路可言。但這個小朋友是來自中產家庭，他也是民國九十年，政府推動「九年一貫」教育改革，降低國語課時數後的「產物」。

這不是唯一特例，語文能力下滑是台灣教育界普遍公認的現象。一位國小老師說：「我剛教作文時，班上有個男生，整堂作文課趴在桌上哭，因為他一句話都寫不出來。」他問全班三十三位同學「怕寫作文的舉手？」結果超過三分之二的同學立刻舉手。

作文課，成為「上刀山、下油鍋」的苦刑。

現況：
表達能力衰退　從小學生到博士生，辭不達意者居多

台南縣永康國中校長楊景匡觀察到，現在數學、理化應用題文字敘述長，「學生一看字好多，就馬上說不會，或看不懂題目關鍵字，無法作答，語文不好，影響整體學習。」

不止中小學生，暨南大學資訊系教授李家同指出，有些博士生，他們的運算能力很強，但李家同卻發現，他們無法用文字清楚詮釋A算式推導到B算式之間的關係。博士生竟然無法用文字表達自己的意思，在過去匪夷所思，現在卻越來越多，而進入職場也變成另一種讓人困擾的管理問題。

微軟全球技術服務中心副總洪志鵬說，每天有一百多封Email塞入他的信箱，他花一個多小時看完後，發現竟有三成信件詞不達意或不夠精練，甚至還要打電話再確認。

這群詞不達意者，未來能否更上層樓，留有大問號。

東吳大學中文系教授張曼娟將「作文力」定義為：用文字傳達思想、向人溝通說服，以及解讀世界的綜合能力。這是全球化挑戰下重要的能力。

台灣奧美集團董事長白崇亮說：「企業組織越大，員工散得越遠，大家都用Email聯絡，你語文表達能力就必須要更好。」他認為，對企業領導人而言，「文字走到哪裡，員工就在哪」；尤其在電子化時代，現代企業大量用Email、企畫書做為溝通的媒介，對職場員工，好的寫作力，更是一張「加分券」。

作文力，簡單說，就是用文字把心中的話說清楚、寫明白。但這竟變成一件如此困難的事。

原因：
閱讀大量減少　教改後小學國語教學時數銳減四成

台灣文字表達能力低落原因繁多，閱讀大量減少是原因之一。

在美國、日本、紐西蘭、加拿大、新加坡等國，近年都大幅增加語文授課時數，台灣卻走反方向。九十學年開始實施九年一貫國教課程後，國語文教學時數縮減近半，又受到英語及鄉土語言的擠壓。小學低年級的國語課，從過去每週十堂課，變成每週六堂，減少達四○％，直接影響的就是作文課。

此外，造成文字力降低的另一原因，國語日報老師俞珩觀察，現在孩子生活重心就是學校、安親班及補習，生活經驗太過貧乏，閱讀太少，「心中沒有料啊，文章當然越寫越短，沒有結尾。」

導致全面性文字力低落，冰凍三尺非一日之寒，但眾多老師都指出，「九年一貫」教改是分水嶺。今年的大學國文學測的作文，竟有高達二千一百零四人拿「零分」。這意思是有一群完全不會寫，或完全離題的孩子。在九年一貫教育政策下的第一批學子，去年開始進入大學，三年後全面進入職場，挑戰才剛開始。

考驗：
求職第一關　履歷自傳寫不好，八六％企業不理會

寫作能力和職場競爭力有何關係？

二○○四年九月，美國國家寫作委員會（The National Commission on Writing）針對「美國商業圓桌協會」（Business Roundtable）的一百二十名會員（編按：包括波音、美國運通、花旗銀行、聯邦快遞等企業，員工加總達八百萬人）發表一項名為「寫作，加分券或出場券」（Writing: A Ticket to work or a Ticket Out）的研究。

報告中，受訪企業超過五○％認為寫作技巧是升遷的重要因素；而服務業、財務、保險和不動產公司在招募人員時，超過八○％的大型企業會將申請者的寫作納入考量（見表一）。

為矯正員工的文字表達能力，美國私人企業每年得投資三十一億美元（約合新台幣一千零三十億元）訓練員工，這還不含公部門的投資。而雇主最看重文字表達能力，首推正確性（占九五．二％），其次清晰度（七四．六％）。而八六％的企業主收到履歷和自傳時，對寫得太糟糕的求職者會持保留態度。

而這張「加分券」之於數理背景，不需要靠文字吃飯的人，也一樣深具意義。

台灣向來以眾多訓練精深的理工人才為優勢，科技產業的執行長、高階管理者大都出身理工背景，他們個人往往具有很強數理邏輯能力，也就是理解、吸收事情的能力強，但這群成功者在溝通想法時卻弱於闡述力、缺少撼動性的溝通。然而，在全球化時代，當文字溝通的機會遠大於其他形態溝通之際，他們也面臨新管理能耐的挑戰。

身為科技人，若有文字力，更能放大個人專業領域的邊際效益，關於這點，洪志鵬有深刻體驗。

洪志鵬拿到哥倫比亞電腦碩士，進入全球知名的昇陽電腦後，那時Java新技術剛起步，他負責推廣技術。他認為自己雖然不擅社交，但擁有大部分工程師所沒有的文字感染力，於是開始發行電子報。他寫出處理技術問題方法及工程師被當做「黑手」的苦悶心聲，迅速獲得很大共鳴。最高時候他擁有七萬訂戶。

後來聯電計畫開設教育訓練課程，找上洪志鵬，他便在訪客戶前一、兩週，把二、三篇文章，共約十頁，用公司夾裝訂得整齊漂亮寄給聯電部門主管。「沒想到他不只看過我的文章，還喜歡我的文章，這樣訂單他會不簽嗎？」兩人一見如故的聊了三小時之後，洪志鵬順利拿下三百萬元訂單。

為了這張越來越重要的「加分券」，文字力的加強，已經成為重要教育趨勢。

補救：作文納入國中基測計分　全美逾四百大學，入學要考作文在荒廢五年後，今年起，台灣國中基測正式將作文納入考科計分，作文沒有四級分（滿分六級）難進傳統建中、北一女等名校。

週六下午，台北市國語日報大樓，擠滿了來上課的學生。語文中心主任李碧霞說，週末這兩天有三千多位國中小學生學寫作文，有的甚至遠道從花蓮趕火車來上課。「不管升學考試考不考，家長對於作文課的需求很大，來上課的三千名學生裡，有高達九○％還是續讀生。」李碧霞強調。

鏡頭轉向美國，重視寫作能力更是一股趨勢。美國大學委員會（College Board，相當於台灣的聯招委員會）於二○○五年三月，針對大學入學考試SAT（學習性向測驗）做了重大調整，在數學和關鍵閱讀（critical reading）之外，同時加考六十分鐘寫作測驗，包括三十五分鐘的問答和二十五分鐘的申論題。

這項做法，立刻獲得常春藤盟校和五四％旗艦公立大學的支持，總計全美有超過四百所大學，包括加州大學系統，都規定作文是申請入學的必要條件。

加州大學在二○○一年曾提出一份入學考試成績和學生日後成就的相關性研究。這份針對一九九六年到一九九九年入學的近七萬八千名學生的研究發現，入學作文成績（SAT II Writing）加上學生高中成績（HSGPA），對大一新生學業成績的解釋力比數學更強。

為什麼寫作能力對課業表現具有正相關性？人的大腦神經元基本上是「用進廢退」，讀寫訓練，都是大腦主動獲取知識及整理知識；寫作，是心智綜合能力的展現，它至少牽動三項能力，包括觀察感受力、想像創造力以及邏輯思考力。也因此，寫作最能活化大腦，促進神經迴路高度聯結。其中，尤其，邏輯思考力更是作文訓練腦力的關鍵。

想到作文，許多人只想到優美詞藻，修辭，其實「作文是重要的心智訓練歷程，它能培養我們思考、組織和邏輯能力。」復興中小學校長、教育學博士李珀指出。

一般人以為，只有想得清楚才寫得好。其實，越寫，思考力、整合能力也越好。

影響一：
寫作能發展結構的能力　文字沒有起承轉合，內容也將空洞

在影像發達的今天，文字越來越不被重視，但奧斯卡最佳導演李安卻認為，文字是影像的重要基礎。

去年他拿到奧斯卡最佳導演後，回台演講，看了學生實驗電影，發現許多情節敘述空洞，有感而發的表示，「台灣教育缺乏教導學生『發展』結構的能力。」敘述一個好的故事，像寫文章一樣，需要鋪陳發展，但李安發現，台灣學生只知道開頭和結尾，「不知道如何從開頭走到結尾」的推論過程，心裡有話卻不知怎麼說，沒有起承轉合，只好「咚」直接跳到結尾。

他的《臥虎藏龍》劇本動用四名中外好手，修改不下十次的版本。有了文字架構的世界，李安才能在影像上展現他細膩的藝術化本領。

他所指的發展結構能力，需要經過邏輯思考過程，這正好是台灣語文教育最缺乏的部分。

暢銷二十多萬本的《世界是平的》幕後推手、雅言出版社負責人顏擇雅，曾在加州大學柏克萊分校攻讀比較文學博士。她高中即赴美求學，一開始她像台灣學生，背了一大堆注釋人名，但發現學校不考記憶背誦的題目，作文也不給命題（title），而是給主題，「並強化『為何』及『如何』的論說文訓練，逼學生用大量運用『因為...…所以...…』推論句回答，無形中訓練從A↓B↓C↓D推論能力。」

影響二：
寫作能增進領袖的邏輯力　科學家寫詩，也有助啟發創造力

作文對於腦力的訓練，哈佛大學的教育改革研究著力最深。

為了探討「寫作在大學教育中扮演什麼角色？寫作為什麼對學習重要？」哈佛大學自一九九七年開始，在四百零二位新鮮人（占這年學生四分之一）進行長達四年的寫作追蹤報告。

這份調查共研讀了六百磅重的學生文章，並進行五百二十小時的訪談，從中歸納出一個簡單有力的結論：「好的思考，得自於好的寫作。」從二○○二年起，哈佛進行一系列教育改革，其中一項重點，就是規定大一新生規定必須參加十二人一班的「新鮮人寫作輔導」（Freshman Writing Tutorial），目的在訓練未來領袖的思考、組織和邏輯表達能力。

未來領袖的腦袋，可藉由提升作文力而增進？看起來似乎有些不可思議，但，越來越多的實驗證明如此。

香港中文大學翻譯系副教授童元方，曾在哈佛求學、教書十年，攻讀博士時，教授規定她每週寫一頁半的短文給他，題目不限，只為了訓練她「把一個問題說清楚」，教授告訴她寫作沒有秘訣，無非就是「You mean what you say, you say what you mean.」，意思是：「實在的說，準確的講。」

哈佛注重寫作是它傲人的傳統，據校方統計，大一新生平均一年要寫十三篇五頁以上的報告，其中四分之一的學生更高達十六到二十二篇。這還不包括隨堂課後三頁以下的十四篇課後報告（response paper）。大二時篇數減少，但長度增加為十到十五頁，到大四更達五十頁之多。而台灣大學生，即使到畢業，寫作質量可能還趕不上哈佛大一新生。

一位參與哈佛寫作調查的學生說，「如果沒有寫報告，你就會用『觀光客視角』（tourist's view）面對學習。」觀光客式瀏覽，無法深入思考，僅是把資料再拷貝一次而已。人腦成了影印機，無法將學習內化，對心智能力毫無助益。

不只未來領袖的腦袋，可藉寫作而增進，寫，甚至可打造科學家腦袋的路徑，因為它有助於啟發創造力。

一九八六年，與李遠哲同得諾貝爾化學獎的哈佛教授赫緒巴哈（Dudley Herschbach）是分子動力化學專家，他不僅要學生寫報告，而且要他們寫詩。

他認為，真正具有開拓性的科學研究，不像教科書範本，套上數字就有答案，他解釋說：「真正的科學研究，就像寫詩，是在極平常處，為你的眼睛開啟新的可能，這也是藝術令我們如此珍愛的地方。」

影響三：
寫作能提升職場競爭力　文字能力越好，機會越多

當邏輯力、創造力提高，競爭力就跟著來了。奧美集團董事長白崇亮認為，現代職場常是「先識字，再識人」，文字是人與人接觸最直接的媒介，一個人文字完全顯示出他思考精細的程度，他認為，「求職者文字能力好，機會一定比別人多」。

從學校到職場，「寫」，這個看起來簡單至極的事，一個過去被視為過時的能力，現在被驗證是跨越門檻的關鍵能力。面對競爭，你想要想清楚嗎？好好重視你筆下的表達吧，因為，磨筆也能磨出未來領袖的腦袋、磨出科學家的潛力。

哈佛5大寫作智慧

1.寫－重寫－再修改：寫作沒有別的捷徑，只有一寫再寫，才能寫出精煉的文章。

2.從別人批評中得到建議：別人比你客觀，他們的批評很有幫助，透過質疑可以逼我們想得更清楚，最好有不贊同的意見，可以逼我們凸顯論點。

3.要有推論，重點及觀點：沒有重點，文章詞藻再美、文法再無懈可擊都沒有說服力。

4.要具體，推論要有充足證據，並且找出好的例子支持這些證據：如果你舉不出任何具體例證，表示你可能根本沒弄懂。

5.心裡一定要有讀者，但不要一味迎合：寫作是發展及表達你自己的觀念，不要想投其所好。

[分享]懂得孤獨，才懂得親密。

轉錄自：PTT share板，摘自法鼓文化-心靈電子報第177期

懂得孤獨，才懂得親密 ■ 楊蓓（作者為台北大學社工系副教授）

若以修行角度來說，人生前半輩子的時間，我們的心都攀於外在的環境、人、事物，較少時間將心放在自己身上，如果能找到心裡的家時，心就能安頓；因此，女性往往較男性學佛者較多。另外，也因女性較早意識到心靈上的渴求，男性要察覺到「心裡的家」的需求，大約在五十歲左右，因為他們還經歷人生另一階段，就是約在三十五至五十歲的工作生涯的高原期。所謂高原期，就如同高原般又高又平，維持在某個水平狀態，往上升高的機會不多，但人往往會滿足於此狀態，等到五十歲以後，當事業有成，但內心卻空虛，此時才會意識到要尋覓心裡的家，這個時候正是學佛的契機。男性也需要心理上的親密，但往往選擇外遇來滿足，但外遇了一次或幾次後，到頭來還是會問：「真正要尋找的是什麼？」因此，我們常可在週遭朋友中發現，女性常常是走在男性的前面，去引導著男性成長。

什麼是親密的感覺？我對親密的定義跟過去不太一樣，多數人會把親密定義成生活美滿、你儂我儂，彼此心情分享，尤其對女性來說，分享的感覺很重要，男性則不然。西方人對親密感的研究在近年來從生理上轉成心理上，有一個最大的關鍵就是對自己能不能親密，它無法清楚地定義，但有一個必備的條件，就是當心安於己上，有滿足之感，這滿足感是無法言傳的，到任何一個地方，都能很安定、無恐無懼，跟別人相處會很平和、體會深刻。

我特別強調「深刻」這個部分，是因為當自己與他人有親密接觸時，心裡自然卸下防衛，別人將會清楚地感受到，自然將他自己武裝卸下；能產生較深刻的接觸，是因為你心裡的自足、肯定，所以在跟別人接觸時，比較沒有比較、分別。

當一個人發現沒有親密感覺，相對的會覺得是寂寞，尤其是心無所緣、無所安放、不知所措時，如同小孩常掛在嘴邊：「好無聊哦！」但做父母的總覺得忙碌、時間不夠用，怎麼還會感到無聊。其實小孩子不知道那是寂寞不是無聊，接下來的動作，他們可能去拿手機找朋友聊天、打電動，看電影，上網路聊天室等各式各樣的活動，很自然地找事做，因心必須要有所緣、有著力點，若無便會心慌。

不要逃避孤單寂寞

我曾讓學生做個實驗，一天之中什麼事都不要做，看看會是什麼情況！結果他們大概半天就放棄了，覺得很無聊、無所事事。就如大人發生外遇情形一樣，因為心無著力點，這時若有一對象，心就著眼在那個對象上。其實，這時若能誠實面對內在，你將曉得什麼是寂寞的感覺，腦子亦會出現「我好寂寞哦！」的訊息；此時，若不要勿忙地走過寂寞，你的心會開始往內尋找，尋找如何處理寂寞？什麼才能真正滿足內心？所以寂寞是一個機緣，讓自己看到自心常常是攀緣其外的，無法回到自己身上。

這樣的寂寞狀態與親密有什麼關係呢？因為唯有經歷寂寞，面對並接受它，到自己允許擁有寂寞的時候，會發現此刻不再寂寞，因為已轉換成孤獨，孤獨對人而言是非常正面的，就是能單獨自己一個人，心放在自己身上，沒有慌張恐懼，相對地有滿足感。

我曾有一次經驗，走在路上散步，心裡就是不安。一個人的心要安住，必須要安住在某處，當時我就想我的心要放在哪？首先，想像將心放在家，但還是不安；放在學校，還是沒有用；再把心放在農禪寺大殿，但還是不行；隨後，再把心放在我打坐最多、渡過最愉快時光的的地方──紐約象岡，依然不行。

我注意到跟我關係密切的地方，都不能讓我把心安住，心裡想著，這是怎麼一回事呢？這時從路燈下走過，看到自己的影子與燈光重疊，突然得到一個靈感，應將心放在此時此刻，因此，走著走著，將注意力放在走路的感覺，體驗當下的感覺，發現心真的安住下來。那次經驗給我很大的體悟，心是安住在每個當下，放在自己身上，不是在事情或外在的環境。回頭再看看以前的經驗及打坐的過程，慢慢發現人們對於孤獨這件事有很大的誤解。

孤獨讓人沒有防衛

孤立、孤獨跟親密有什麼關係？孤獨跟親密其實是同一件事，孤獨能使自己與自己更親密，當自己有能力跟自己親密，才有能力跟別人親密。其實，愈能孤獨者，愈能融入人群，一個人帶著孤獨跟別人建立關係，那個「我」像大海一樣無邊際，一個人心裡自足，沒有防衛，自然能輕鬆進入別人的世界，別人也可以自然進入你的世界，不會停留在表面上的角色寒喧或是點頭之交。

有一位學生看起來清新脫俗，他的處世態度也如其人，所以他想做些改變。就在他碩士論文口試之後，就要上山準備出家，我跟他說：「對於你出家的決定，我衷心祝福，但有句話要叮嚀你：『出家是大丈夫的行為，你應是為了大眾而出家。』」他當時愣了一會兒，才說：「老師，我會記住。」出家及紅塵在一般人的觀點是截然不同，但在我的眼中，卻跟親密與孤獨一樣是一體二面，一個孤獨的人要學著跟別人更親密，在生命的深刻處，與人相遇、分享；就像出家人要能夠入世，才能化世，而化世，又必須以出世為基礎。

我曾經陷在孤寂裡，甚至有厭離之感，但我運氣很好，女兒幫了我一個忙，那段日子，她送了一張書籤給我，上面有幾句話，我常帶在身上，看看上面的字，提醒自己，是那麼寫的：「心如大海無邊際，廣植淨蓮養身心，自有一雙無事手，為做世間慈悲人。」她那時才上小學，這書籤是她自己做的，平時個性很粗線條，居然做出這麼細膩的書籤給我。

從親密的需求，到認識真正的孤獨，之後自己能怡然自得，與別人接觸時能深入別人的內心世界，到別人也能深入我們的世界，這是一連串的學習歷程，也是修行必經的路。

本文摘錄自《人生雜誌第243期》
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在我的感覺裡，寂寞是孤獨的延伸。當你孤獨了一段蠻長的時間後，如果你不能享受不能夠自己面對孤獨時候真正的自己時，你就會覺得寂寞，想要找依靠，這是常態也是病態。

[F1]Gulf Air Bahrain Grand Prix-Qualifying Session

http://www.formula1.com/race/result/772/24.html

Pos	No	Driver	Team	Q1	Q2	Q3

1	5	Felipe Massa	Ferrari	1:32.443	1:31.359	1:32.652
2	2	Lewis Hamilton	McLaren-Mercedes	1:32.580	1:31.732	1:32.935
3	6	Kimi Raikkonen	Ferrari	1:33.161	1:31.812	1:33.131
4	1	Fernando Alonso	McLaren-Mercedes	1:33.049	1:32.214	1:33.192
5	9	Nick Heidfeld	BMW	1:33.164	1:32.154	1:33.404
6	10	Robert Kubica	BMW	1:33.348	1:32.292	1:33.710
7	3	Giancarlo Fisichella	Renault	1:33.556	1:32.889	1:34.056
8	15	Mark Webber	Red Bull-Renault	1:33.496	1:32.808	1:34.106
9	12	Jarno Trulli	Toyota	1:33.218	1:32.429	1:34.154
10	16	Nico Rosberg	Williams-Toyota	1:33.349	1:32.815	1:34.399
11	17	Alexander Wurz	Williams-Toyota	1:33.759	1:32.915
12	4	Heikki Kovalainen	Renault	1:33.467	1:32.935
13	23	Anthony Davidson	Super Aguri-Honda	1:33.299	1:33.082
14	11	Ralf Schumacher	Toyota	1:33.923	1:33.294
15	8	Rubens Barrichello	Honda	1:33.776	1:33.624
16	7	Jenson Button	Honda	1:33.967	1:33.731
17	22	Takuma Sato	Super Aguri-Honda	1:33.984
18	18	Vitantonio Liuzzi	STR-Ferrari	1:34.024
19	19	Scott Speed	STR-Ferrari	1:34.333
20	20	Adrian Sutil	Spyker-Ferrari	1:35.280
21	14	David Coulthard	Red Bull-Renault	1:35.341
22	21	Christijan Albers	Spyker-Ferrari	1:35.533