[論述] 勇敢的波娃 即使面對愛情依然勇敢 - 蔡詩萍

日記與書信，特別是書信裡的情書，都是關於一個人私密世界的私密文件。

可是比較起來，我寧可相信情書多一些，至少比日記多很多。

名人的日記與書信，多半很難全身而退隱沒於世間。就像名人的八卦一樣，總有人千方百計要去挖掘名人的私密文件，認為那裡是寶藏，能挖出名人內心不為人知的礦脈。日記與書信，是這張藏寶圖裡最容易讓尋寶者興奮的線索。

名人之為名人，何嘗不知身後自己的私密文件，很難不被公諸於世。於是寫起日記，口吻多半像對史家交代心聲，對世人解釋立場，越自以為將在歷史留名的人，日記越是脫離人味，讀來越是形同嚼蠟。說得再露骨些，我根本覺得名人的日記，既然存心留給後人看，就是公開作假的文獻，差別只在高明與否，文筆好壞有別罷了。

日記能為了寫給後人看，而淪為虛偽的私密文化；當然，書信也能。不過，凡事都當從比較中看出相對的價值，相對而言，書信要比日記更能誠懇記錄名人的心事。理由並不複雜，書信終歸是要寫給特定對象看的，若寫得太假，寫得太不貼近對方理解的脈絡，對方根本不會理睬，更遑論進而有互動了。書信因而在理解一個人的祕密世界時，能扮演更貼近真實的角色。

日記與書信，另一差異是，日記單方面直剖個人心聲，書信則必須在互動中相互對話，書信往往也就比日記顯得更動態些，透露的訊息也遠為豐富多樣，我們不僅可在信函裡看到書寫者內心躍動的軌跡，尤其能透過信函揣摩出對話人的樣態。特別是書信中的情書，特別有意思。

情書是愛情的催化劑

情書，在一個人的書信歷史裡，數量上絕不會佔極大比例，沒有太多人是一輩子在談戀愛的。可是在質地上，情書的份量卻無與倫比。這跟情書的體質大有關係。

情書，是戀人溝通關係的一種管道，不如親密接觸那麼直接，卻是戀人每次約會道別後，牽繫想念、填補空白的最好工具。戀人藉情書的往來，交代了各自獨處時的想念，然後在捧讀對方情書時感受戀人處於身旁的虛擬情境，於是，分手不再令戀人焦慮，獨處反而倍增下次見面時激情擁抱的動力，情書，穿針引線成了愛情催化劑。

當兩個人相愛時，他們最需要的是「身體」與「言語」。身體的親密接觸，是愛情最極致表現，你的就是我的，我的就是你的，愛情關係裡毫不設防的底限，所以能被對方穿透，往往是因身體有了親密接觸，突破了這道關防。然而，身體的親密性，如何願意為對方解禁？靠的是言語接觸累積了一定的信賴程度。身體的親密性一旦揭開，戀人們纏綿悱惻彼此交融後，如何繼續讓戀情發燒發熱，不至於日漸疏隔？也要靠言語溝通不斷的積累默契與熟悉。

所以戀人常常不斷說話，無論是用話語或文字，戀愛之前，不停的說，藉以認識對方，並讓對方認識自己；親密關係發生後，還要繼續說，藉以讓愛情提升到持久永恆的階段。情書，成了戀人不斷交談，不斷說話的一種紀錄，很真實，也很殘酷，因為戀人從陌生到相愛，再從相愛到淡漠，情書往往都忠實記錄了這段歷程。由於情書通常掌握在對方手上，事過境遷，此情未必願意追憶後，這些情書也就赤裸裸成為當事人不願重提，卻又不能否認的愛情見證了。

西蒙‧波娃與美國小說家納爾遜‧艾格林（Nelson Algren）之間，厚厚一疊飛越大西洋穿梭美國與法國的兩地情書，在戀人的對話史上，是極動人的一頁。又由於艾格林寫給波娃的情書，基於個人因素始終不願公開，波娃手邊三粼四封寫給艾格林的情書愈發顯得彌足珍貴。

十七年間三○四封情書記錄波娃與艾格林之戀

波娃對艾格林的熱戀，持續達十七年之久。這期間，波娃是沙特身邊長期女友的身分一直沒變，但是波娃卻因出版《第二性》一書，奠定她女性主義者的大師地位，聲名大噪於歐美兩岸。艾格林雖然小有名氣，與波娃隨後如日中天的聲名，顯然不能比擬。可是波娃對艾格林的愛情，從沒因自己聲名鵲起有所褪色。兩人的戀情，像極了所有男女交往的相近模式，波娃曲意討好，百般癡情撒嬌，艾格林則時熱時淡，態度變化多端。最終還是艾格林，主動結束了這段越洋之愛。由於艾格林的書信沒公開，越洋之愛的轉折原由，只有在波娃的情書裡慢慢去爬梳了。

展讀波娃的情書，很容易會被她純真、浪漫，跡近小女孩式的口吻所疑惑。愛上艾格林時的波娃，年近四十，不但仍是沙特公開的女友，在沙特之前，也不乏交男友經驗，然而她與艾格林「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」。整個感情的水庫就像驟雨降臨後的飽滿狀態，始終積蓄著愛情帶來的驚喜與憂愁，讓人既難聯想她寫作《第二性》時女性主義堅毅的表情，也難想像她與沙特之間達成契約式愛情關係的瀟灑，畢竟，在一封封越洋情書裡，我們看到的全然是一種身陷愛情的狂喜與迷惘，跟一個人的成熟與否，知性與否，似乎沒有等號的必然關係。

這些困惑，很合理，但在我看，這些疑惑的人多半忘了自己戀愛時的模樣。愛情在萌芽的那一瞬間，實在很難說出什麼道理，我們來試著抽絲剝繭，「和你通過電話後，我上了火車，躺在臥舖上開始讀你的書直到入睡。今天，我坐在窗旁，一面眺望風景，一面繼續讀你的書，這是很寧靜的一天。睡前我必須告訴你，我真是十分喜歡這本書，我想我也非常喜歡你。儘管我們沒有說多少話，我想你也有同感吧。我不想再說『謝謝』了，因為意思不大；可你必須知道，和你在一起我很愉快，我不願和你說再見，但可能今生不能再同你見面了。」這是波娃寫給艾格林的第一封信，說是情書，味道還差了些，若說是一段即將展開之戀情的初步試探，那這試探就很有情絲難捨的味道了。

剛剛認識艾格林的波娃，很感興趣閱讀艾格林送她的新作品，誠如波娃在情書中坦承的，這完全是「睹物思人」的情結在作祟，小說是不是好小說，不是關鍵，關鍵在波娃「愛上」艾格林了。讀艾格林的小說，是一種延伸，一種了解其人的嘗試；在信中，透露對小說的喜好，並適時傳達對小說作者的好感，則是波娃對艾格林的愛意試探。顯然，試探很成功，艾格林回了信，又送了一些書籍和禮物，這些動作再次讓他們相見，一場越洋之愛於焉展開。

文化價值的差異侵蝕了愛情的磐石

說是「越洋之愛」，傳神得無以復加。美國的芝加哥，法國的巴黎，迢迢千里，絕大時間兩人只能通信，讓想念飛越大西洋上空，這是地理隔絕的「越洋之愛」。對愛情，距離雖不是問題，卻能讓兩人在激情距離之外逐步看出愛情的問題；一九五粼年代起，美國挾主導二次世界大戰勝利的姿態，躍居世界霸權地位，歐洲則退居第二線，法國的影響力消退，文化創造的活力雖依然蓬勃，但法國知識界已然目睹了美式文化即將崛起的趨勢，波娃與艾格林相愛，兩人都是知識分子，信中不可能不觸及兩地文化的差異，這是歐美文化的「越洋之愛」。愛情再浪漫，文化價值的差異，依舊漸漸侵蝕愛情的磐石；波娃與艾格林個性迥異，波娃明顯性情開朗、主動積極，知性與感性的表達交錯相容，可是艾格林出身清寒，對低下階層有強烈關懷，個性拘謹保守。兩相比較下，波娃顯然是活潑進取的現代女性，艾格林則相對露出傳統知性男人的傲慢與自以為是。這是男人與女人之間，新舊兩種典型的交會，鴻溝兩旁男女的「越洋之愛」；還不只這些呢，波娃在哲學上雖是存在主義信徒，政治上卻不折不扣屬於社會主義者，艾格林篤信資本主義，在愛情的交往中，諸如對可口可樂喜好，以及可口可樂所象徵的美式價值信念，都像一張張無形的網，橫阻於兩人之間，這是兩種意識形態的「越洋之愛」。

愛情，能開啟每個人全然的自我，戀人透過對方看到自己，透過愛情關係裡不斷對話、不停溝通的互動，戀人也等於相繼交代了各自的生命經歷。情書，因而豐富了我們對人性更多理解的可能性；情書，也像一張藏寶圖的線索，指引著我們一邊驚嘆愛情的偉大，一邊唏噓愛情又是何其脆弱。波娃與艾格林的戀情，當年橫越大西洋，現在隨著情書的出版，也必將橫越時間的綿延，一直見證愛情的詭異與無常。愛情能跨越汪洋，終究跨不出一些莫名其妙的迷障。

【1999-12-18/聯合報/37版/】