[短文] 情人盒子 - 孫梓評

【2000-07-11/聯合報/37版/】

如果能有一只私密的盒子，用來收藏情人的體貼和溫柔，該是一件很幸福的事吧，她想。

這麼想著的時候，他在離家不遠的郵局裡，租下一只小小的信箱。還附配著一把古銅色的鑰匙。他將鑰匙藏在美麗的信封裡，寄給她。從今而後，她可以獨家開啟，他虔誠遞投的關懷與情意。

回家之前，她於是習慣踩著夕陽，一種不燙手的光線，順道到郵局一趟。打開，一盒冬季限定的北海道巧克力糖；打開，一輛小巧細緻自倫敦跳蚤市場購得的銀亮模型單車；打開，兩張週末午夜場的電影預購票；打開，一片洋溢南美風味的爵士樂CD。她總是帶著微笑，打開他想與她分享的甜美生活。那被消費、被記憶、被咀嚼的，一只神奇的情人盒子。

然而，當時間被消費，細節被記憶，滋味被咀嚼之後，他與她，卻成為世界上遺憾的故事之一。她仍習慣，在日落前到郵局一趟。打開，有兩人共撐的傘下祕密的淚水；打開，想起他曾經細膩無比的一張耶誕卡片；打開，若是未曾豐盈過就不會如此貼近殘缺；打開，難道他從此不再有任何眷戀？

她把悲傷和古銅色鑰匙一起封箋，寄到他的信箱裡。希望，當他拆閱時，能在信封上割出一個淺淺的微笑，微笑裡，還藏著一點點甜。