[短文] 我（們）已永遠失去的 - 孫梓評

【2008-07-07/聯合報/E3版/聯合副刊】

當閱讀著吳音寧的《江湖在哪裡》，看她一路細數五十年來台灣土地如何被過度利用，才忽然回神過來，多年來自己對於城市生活的嚮往，其實完全忽略了母土以沉默對我的發聲。像扔棄一個兒時玩伴，刪除發生過的記憶檔──我原也可能繼續跟隨父老種植番茄或玉米；或是回到身體裡阿尼瑪與阿尼姆斯並肩的年代，為山坡地上、果園裡種植的每一顆芭樂穿上外衣……記憶中的稻浪，不只盛開在田裡，鋪滿柏油的路上，蒸騰著南方熱氣的午後，那些新鮮的稻穀，都溫馴地接受了爬梳。

那自然不是，如今城鄉差距縮減，北高一時兩刻可達，商標複製再複製，各自喪失主體面目的現在，所能再現的經驗。

當閱讀著米勒作品裡的勞動者畫像，光線飽滿地注入，他們彎腰，他們祈禱，素樸神情中，是現實所給的苦與難的折射。這亦使我想起同在一方島嶼上的農稼者，他們仍癡心守著一片田，種作。當我深夜未寐（或根本無法睡去），只耽然注視著電視裡的人影相互辯論無解的未來；而島嶼南端，丑時初揭，我的父老已摸黑起身，為了趁著夜涼，噴灑今年第一季農藥。我想像他在黑夜中發動機車的模樣，他黝黑的膚色或也沾著一點月光吧。

水田或乾土曾是我童年時日日所遭遇並試圖逃離，我沒有讀懂的土地原是一首犁了又犁的詩，馬路上曝曬令我皮膚過敏的穀禾，那金黃色的語句，其實無遜於1857年被畫家米勒的眼睛所深情凝視的──我和我們的島，已永遠魔幻地失去？