2007年12月23日 星期日

[日記]很多事情

每次放假回家都覺得時間實在不夠用,行程滿滿滿,或許跟幾個超好朋友吃飯,或許找同梯的解悶聊天,還要逛書店、看電影、貼blog,我也知道可以不用這麼累,可是...用比較極端的想法去說,我寧願這樣也不要渾渾噩噩地過,因為那樣就不是我了,我本來就是個很ㄍ一ㄥ的人嘛!

說到電影,我還真的欠了不少債巴黎不打烊愛重奏不能說的秘密超完美告別王牌天神2色戒深夜加油站遇見蘇格拉底最遙遠的距離我是傳奇,自己想或許還沒這麼多,條列出來還真是一大堆~

昨天跟我爸媽去了上個月才開的Costco台中店,原來藏在東興南路的小巷子裡,繞了一下子才找到(昏),辦了張副卡給我弟(因為卡必須本人持有才有效),買了上次表哥從美國背回來送我的沐浴乳,或許這就是今天的滿足吧:P

要收假了~Ciao.

[電影]迷幻公園 榮獲坎城影展60週年大獎

【迷幻公園】榮獲坎城影展60週年大獎
【心靈捕手】奧斯卡金獎導演葛斯范桑、王家衛御用攝影師杜可風 年度力作

奧斯卡金獎導演葛斯范桑繼【心靈捕手】榮獲九項奧斯卡大獎提名,為班艾佛列克、麥特戴蒙鋪設了好萊塢巨星之路,羅賓威廉斯更以此榮獲奧斯卡最佳男配角,又與史恩康納萊合作的【心靈訪客】後,重拾他對獨立電影的熱情,以【大象】榮獲坎城影展金棕櫚最佳影片、最佳導演雙料大獎。2007年最新力作【迷幻公園】,邀請王家衛御用攝影師杜可風掌鏡,再度風靡坎城影展,榮獲坎城影展六十週年大獎,「好萊塢報導」評為「葛斯范桑最好、最美的一部片」,紐約時報也以「這部影片的視覺效果實在美得驚人」極力推崇,掀起國際影壇熱潮,被美國紐約影展、加拿大溫哥華影展、英國愛丁堡影展等各大影展爭相邀請參展。

【迷幻公園】改編自美國作家布雷克尼爾森的同名小說,這部極具戲劇張力的心理驚悚小說,讓葛斯范桑在小說未出版前就決定改編成電影。葛斯范桑再度以他最感興趣的美國青少年文化為主題,鋪陳交錯的敘事路線,帶領觀眾進入波特蘭市「迷幻公園」裡的一樁撲朔迷離的殺人事件。葛斯范桑以詩意手法呈現這段離奇的殺人案件,杜可風的攝影風格在本片中扮演極為重要的角色,以美得令人震懾的視覺影像,帶有音速流動感的攝影,靈巧捕捉純真少年的無助與虛幻,完美呈現滑板世界的力道與動感,讓抒情緩慢的敘事手法凝聚出充滿高度飽和感的戲劇張力。

葛斯范桑跳脫與HBO長期合作的模式,這次【迷幻公園】為法國出資,葛斯范桑的犀利觀點加上杜可風的影像魅力,讓【迷幻公園】成為全球各大影展紛紛邀約的對象。本片更打破【大象】與【超脫末日】的銷售記錄,創下全球狂賣超過70個以上國家版權的佳績。葛斯范桑的魅力更延燒到台灣,影迷之前苦無機會看到商業放映【大象】與【超脫末日】,這次有福能在戲院裡觀賞葛斯范桑「現實三部曲」中的最終章【迷幻公園】,台灣片商更選擇在12月28日與英國同步上映。

【迷幻公園】在金馬國際影展首日劃位立刻銷售一空,劃不到位的觀眾還有機會能在戲院裡看到【迷幻公園】,喜愛葛斯范桑的影迷們千萬不要錯過。


【迷幻公園】將於12月28日在台上映,詳情請洽官方部落格:
http://blog.sina.com.tw/atom/

[異域]味蕾的美國記憶

味蕾的美國記憶(上)http://tinyurl.com/35djlg

【聯合報╱鄭培凱】

2007.12.19 03:39 am


親眼看到一個人跌跌撞撞,半摔半爬下樓梯,腰間插著一把利刃,鮮血正汩汩染紅了衣襟與褲腿。這就是地獄廚房的佐料,供他寫進劇本。不過,地獄廚房也真有廚房的一面,讓我享受過不少美味佳肴……

地獄廚房

住紐約時,過一段時間總會到「地獄廚房」(Hell's Kitchen)走走,因為有位寫劇本的好友住在那裡。好友是我剛到美國就認識的同窗,後來轉到康乃爾大學研究人類學,印尼語說得極好,曾擔任過聯合國的翻譯。他寫博士論文期間,突然厭倦了學術生涯,決定以文學創作為職志,要體驗生活,就來了紐約,住到魚龍混雜的「地獄廚房」。為了深入瞭解人生百態,探測都市的脈搏,他開過計程車,當過地盤工,做過木匠,擔任過導遊,做過雜誌編輯,還教過星象學,真是混跡三教九流,體驗了紐約的光怪陸離。

他住在第九大道上,街對面有一棟舊樓,臨街的樓梯上總是坐著一群遊手好閒、不似善類的年輕人。有的穿迷彩褲,上罩一件閃光的T恤;有的套一件皮背心,露出肩膊上的骷髏刺青。毫無例外,手執一瓶外罩紙袋的酒瓶,大模大樣,好整以暇,觀望眼前的車水馬龍。好像是坐在跑馬場的看台上,觀賞流動的街景,像一陣陣賽馬奔馳而過,十分愜意。朋友說,那棟樓是個毒窟,進進出出的品類極為複雜,樓梯上坐著張望的人,兼有放哨與把關之職責。員警常來探訪,卻也無可奈何,因為樓裡還有祕道通向相連的屋宇。不過,也偶有觸目驚心的場景。他就親眼看到一個人跌跌撞撞,半摔半爬下樓梯,腰間插著一把利刃,鮮血正汩汩染紅了衣襟與褲腿。這就是地獄廚房的佐料,供他寫進劇本。

不過,地獄廚房也真有廚房的一面,讓我享受過不少美味佳肴。朋友隔壁就是家老字號,專售義大利食品,各種各樣的火腿、臘腸、芝士、橄欖油、香醋,琳琅滿目。更精采的是每天剛出爐的義大利薩摩林那麵包,上面沾滿了芝麻,外脆內鬆,既有嚼頭,又爽滑滋潤。叫老闆現切幾片稍帶辣味的維洛納大臘腸,加一層當天製作的新鮮莫測瑞拉芝士,再配上油泡的乾番茄,點綴兩片烤透的紅海椒,滋味飽滿卻又雋永,使我懷想起維洛納的古羅馬劇場在夏夜演出歌劇的風光。後來附近開了愛美(Amy's)麵包鋪,簡直是家麵粉創意店,你能想出的花樣都有,想不出的也有。我最常買的是黑橄欖燕麥麵包,愛那一絲苦澀後的回甘;是帶麩皮的帕瑪火腿丁麵包,愛那粗獷的麵瓤與馥郁細緻肉香交織的口感與氣息;是充滿了核桃仁的蕎麥小麵包,滲出閃亮芳香的油光。

地獄廚房還有許多別具風味的小館,我們也會對著美酒,緬懷求學期間無憂無慮的日子。

沙哈迪南北貨

沙哈迪(Sahadi)這名字,一聽,就帶點阿拉伯味,罩著一層神祕的面紗,令人想入非非。幻想引出心魔,眼前是春光中一片海市蜃樓,在撒哈拉沙漠,搖漾著蕩人心魄的柔靡樂音,有美人兮,露肚皮而赤雙趺,佩瓔珞而起舞。有時則想到阿里巴巴與四十大盜,喊聲芝麻開門,一扇石門就自動開啟,窟內金銀珠寶閃得眼瞳都發疼,好像遭人噴了胡椒霧一樣。其實,沙哈迪這一家子,不一定是阿拉伯人,有朋友說他們是黎巴嫩人,來自號稱小巴黎的貝魯特,有可能是阿拉伯化了的猶太人。

沙哈迪這一家在紐約市布魯克林高地開了間食品雜貨鋪,專賣地中海地區食物,從1948年開業,迄今快六十年了。鋪子不大不小,兩張十呎來寬的門面,有點縱深,架上琳琅滿目,充滿了馥郁芬芳又令人垂涎的異國情調。怎麼發現這家鋪子的,實在說不清了,少說也是二十多年前的事,只模模糊糊記得進了這家鋪子,有一種童年走進老南北貨商號的溫馨與恍惚。當時好像買了鵝肝醬、山羊乳酪、茄子醬、希臘人愛吃的乳酪鮭醬之類,都是常見的地中海區食品。還買了一條看來十分優雅苗條的法國麵包及狀似女士披肩圍巾的阿富汗烘餅。

所有的食物都新鮮可口,絕不輸上西區美食店「賊巴」(Zabar),而且貨真價實,有的居然便宜一半。最讓我傾心的,是那一條一呎寬四呎長的阿富汗烘餅,發麵,咬下去卻有嚼頭,餅面薄薄抹了一層油,疏淡如春天的山嵐,比阿拉伯的披塔烙餅好吃多了。心想,阿富汗離地中海很遠,阿富汗餅怎麼混進地中海食品店的?不過,店中還有挪威的煙熏鮭魚,比利時的巧克力,羅馬尼亞的果醬,也就不再追問。

因為這條烘餅別處沒見過,時不時總來光顧,成了沙哈迪的常客。搬到香港之後,還時常懷念。最近路過紐約,專程到沙哈迪去了一趟,景物依舊,卻不見了阿富汗烘餅。原來的阿富汗師傅不做了,沒了供應,也不知道是不是跟他家鄉的戰事有關,老闆說。

伊努娜飯店

在哈佛開研討會,擔任一場主席,四位講者,有兩位是與哈佛淵源甚深的舊識,另外兩位哈佛出身,是學生輩。有人提起,二十年前在同一場地開會,群賢畢至,老少咸集。少的是我們自己,老的則有王浩、趙如蘭、張光直、余英時、許倬雲、黃仁宇等前輩,濟濟一堂,頗有古代講會之風。當年座下聽講者,今天卻登台上演講,不勝今昔之感。不禁想到在哈佛期間,時常與張光直一道午餐,有兩家飯店是經常光顧的。一是麻省大道上的「海豚」,吃魚;另一家則是哈佛廣場的「伊努娜」,吃西班牙土菜。

這家西班牙飯店,蟄處在哈佛廣場南側,緊貼著學生宿舍,有條窄巷通甘迺迪大道,巷口有塊招牌,是黑漆鑄鐵的,上書Irua,十分不醒目。據說店主一家是古巴的西班牙人後裔,卡斯特羅當政之後,流亡到波士頓。菜式幾十年不變,總是熱蒜頭湯,冷蒜頭湯、紅泥瓦盅墨汁小卷、胡蘿蔔燉牛肉(也裝在瓦罐中)、炸豬排、炸魚排之類的大路貨,說不上美食,卻也可口。飯店有一大好處,安靜平易,正好聊天。有時我們就喝著沒什麼滋味的咖啡,談考古學新發現如何重新詮釋古文獻,也曾遐想殷商的祖先與瑪雅祖先是否「姑表兄弟」。



味蕾的美國記憶(下)http://tinyurl.com/3b58c6

【聯合報╱鄭培凱】

2007.12.20 02:51 am

三十多年前初到波士頓,是個窮留學生,師兄師姊請客,說請吃龍蝦,不禁大為錯愕。想他們不過早來兩年,怎麼就已經腰纏萬貫,請吃「山珍海錯」了?……

想到昔日受業之情,就提議到伊努娜去吃午餐,算我擔任主席的情誼,一同懷念前輩學人風範。穿過哈佛園,沿著小街,從後巷到達飯店門口。景物依舊,是一棟老木屋改裝的,仍然髹著橘褐色,一點也不現代,更不要說後現代了。屋前還是舊欄杆,走上幾級木階,推開一扇玻璃木門,進入了熟悉的餐廳。地板還是老舊的顏色,隔間亦如往昔,只是每張桌上鋪著雪白的桌巾,極上等的質料,讓我感到,老店也「與時俱進」了。

打開餐牌一看,不對。這菜式不僅是全換了,而且不同尋常,是時髦的歐美合璧新烹飪。再仔細看看,原來飯店已經換了主,名稱都改了,菜價貴了一倍,有炙小牛肉配山羊乳酪與曝乾番茄、乾煎帶子配醋溜豆芽、三色野味臘腸、蘆筍菠菜蛋餅等前菜,還有雞、鴨、魚、肉各種細緻烹調的主菜。味道不錯,不過,西班牙的土菜情調沒有了,記憶中的言談笑貌沒有了襯托的背景,只好跟幾位同桌說,人事全非,物亦不是,所餘者,只有這棟屋宇仍舊,地板仍舊,安靜仍舊。

出門走下木階,正對著窄巷出口,看到黑漆鑄鐵的招牌,「伊努娜」幾個大字,仍舊懸在寒風中。

合法海鮮

到波士頓,總要吃海鮮,而馳名遠近的是所謂「波士頓龍蝦」。其實,波士頓早已發展成現代都會海港,附近海域汙染得差不多了,就算有人養殖龍蝦,你敢吃嗎?十七世紀清教徒移民新大陸的時候,波士頓海邊的確滿是龍蝦,釣取方便。曾讀早期清教徒日記,說波士頓南面的普利茅斯海灣,波濤之下全是魚蝦,撈取之便,勝於耕種。龍蝦徑尺實屬平常,好幾尺長也不為怪,真是主恩眷顧云云。不過,作者感慨,後來打撈太過,就不是「俯拾皆是」了。現在的波士頓龍蝦,多來自北方的緬因州及加拿大沿海諸省,好在屬於近鄰,運送方便,倒還算不上珍稀之物,平民百姓還吃得起。

三十多年前初到波士頓,是個窮留學生,師兄師姊請客,說請吃龍蝦,不禁大為錯愕。想他們不過早來兩年,怎麼就已經腰纏萬貫,請吃「山珍海錯」了?幾個人沿著哈佛的後街走到茵夢廣場,附近都是些舊房子,看來居民都屬勞工階級,好像走進了狄更斯小說的場景。眼前一棟兩層樓的飯店,毫無裝潢可言,朋友說這就是「合法海鮮店」(LegalSeafood),城中最為價廉物美的好地方。價格真的還算合乎我心目中的法理,一客熱騰騰的大龍蝦,索價六塊半美金,煮得火候恰到好處,豐腴鮮嫩。一口咬下去,像春天剛上市的小黃瓜,爽脆。然後就感到肉質的彈牙韌性,鮮嫩多汁,有待咀嚼。原來口感完全不似小黃瓜,倒像剛出土的冬筍。蘸著稍帶酸味融化了的牛油,吃得有滋有味,大快朵頤。

合法海鮮店生意好得不得了,不接受訂座,因此,排隊排個把鐘頭是家常便飯。後來再去,總要先吃點東西墊墊飢,否則飢腸轆轆,上菜時如餓莩奪食,狼吞虎嚥,像豬八戒吃人參果,不辨好壞,何不去麥當勞吃豬食?老闆是猶太人,算盤打得精,創始了「先付帳,後上菜」的「合法」程式。理由冠冕堂皇,說為免顧客用餐之後等著侍者算賬,浪費時間。我們都說,哪裡是為顧客著想,只是怕人吃了不付錢,嘴上抹油,腳底也抹油。再來就發了,財源滾滾,開了許多分店,成了飲食業的巨擘。

近來到波士頓開會,請學生吃飯,就近在酒店大商場的合法海鮮用餐。店中的裝潢雖不豪華,卻十分考究,是體面人衣冠楚楚的出入場所了。坐下來點菜,咦,也不先收錢了,不為顧客著想,不怕浪費我們的時間了。大概錢賺多了,也就不必遵守「合法」程式。

不過,海鮮還是好,新鮮爽口,十分合法。

外國廚子

邀請了一批文友評審青年寫作徵文,中午聚在一起用餐。因為是工作簡餐,只有AB兩種選擇,A是牛肉,B是魚塊,都很寡味。章大姐不禁大發感嘆,說這個西餐就是不好吃,你們來北京,我帶你們吃去,包管你吃得滿意。我也算是常去北京了,怎麼都無緣吃到蕩氣迴腸的美肴呢?哪一家飯館值得去,說說。大姐眉毛一挑,說不是吃館子,是吃廚子,你跟著我,包管你吃好的。吃喝嫖賭,我樣樣在行,跟著我沒錯。我立即糾正,不是「吃喝嫖賭」,是「吃喝玩樂」,修辭有誤。大姐反應極快,笑得像一朵花,沒錯,就是吃喝嫖賭,全在行。我不禁小聲咕嘟,什麼嫖賭,吹呢。她衝著我笑,像在揶揄我的創意想像不夠,囿於學院派的實證主義。

工作餐實在難吃,引得大家批評。章大姐又接上了,說西餐就是楞大一塊牛排,血淋淋的。美國沒好吃的,說到烹調藝術,那還是歸咱中國菜。我說,也不能那麼武斷,美國也有好吃的西餐。我就吃過好些美味佳肴,念念不忘。大姐可能以為我又在挑刺,語帶挑釁反問,你說說看,美國西餐有什麼好菜,有哪家好館子?我說,跟北京一樣,不是吃哪個菜,哪個館子,是吃廚子。一句話把她給悶住了。

三十年來美國烹調起了大革命,先是源自加州的柏克萊。Alice Water繼承了歐陸的烹調傳統,卻強調用本地新鮮材料。市場沒有供應,就請農戶種植,品種創新。她的ChezPanisse,就按季節時令供應美肴,什麼物料當令可口,就因料制宜,使出渾身解數,把做菜當作藝術創作,化餐點為色香味俱全的創意精品。加州烹調的道理,其實跟中國菜的最高境界是一樣的,因此,廚子不但要繼承傳統,還得花心思鑽研,學而時習之,溫故而知新,要開發大自然提供的物料,把烹調當作藝術,下廚時就跟作詩畫畫一樣,要全心投入,全力以赴。我吃過的最佳美味,最高明的廚藝,是芝加哥的Charlie Trotter。他的菜式沒有定譜,每天早上到市場去挑最上等新鮮的魚蝦菜蔬,配合特殊管道的供應,到了晚上才印出當晚餐單,吃客坐上桌才知道今晚吃什麼。你是來吃他的廚藝,不是點你想吃的菜。好吃嗎?真好吃。

章大姐說,下次去美國,得去試試。我說,那是十年前了。長江後浪推前浪,廉頗老矣,不知尚能做飯否?不過,別忘了,至少要在兩三個月前訂位,不然吃不到。(下)

[電影]卡朗:評電影 專業SENSE專業知識。

聯合報 2007/12/16 民意論壇

評電影 專業SENSE專業知識
【聯合報╱卡朗/戲劇工作者(南縣永康)】

筆者很幸運在最近這幾年的時間裡,參與了數次的輔導金徵選活動。電影輔導金評審的工作,簡單地說,就是要選出「適合拍成電影的劇本」。這其實是一個很需要專業經驗或專業學養的工作,什麼叫做「專業」?不就是「這個行業特有的SENSE與知識」?但是每次評審團的成員裡,真正專業的反而占少數,多數是「跟這個專看似沾到一點邊的藝文圈知名人士」。

在政府電影主管「差不多先生」的眼中,大概「中文系小說組」和「戲劇系編劇組」沒啥差別,「電影評論」和「小說評論」也都一樣,反正都是在說故事嘛。但是專業影人都知道,他們彼此雖然互為養分,專業知識與專業SENSE卻是差異極大。

為何要說「選出適合拍成電影的劇本」是個極其需要專業經驗的工作呢?因為劇本是電影的「半成品」,甚至是「雛形」。要從「半成品」或是「雛形」來判斷「成品」好不好,是不是需要很專業呢?

輔導金「面談」過程裡,非專業的評審問出「外行問題」,大概是每個參與過輔導金的導演們最尷尬、最難受的經驗。新聞局不妨做一個匿名的訪查,問問來參加徵選的影人們,請他們來為評審們打打分數,看看哪些評審的問題是比較專業的、比較「具有輔導價值」的,來為下一次找評審增加一點具體的、有價值的參考指數。

這次金馬獎公布評審名單,真是令人嚇一跳。數十位令電影圈後生晚輩尊敬的「大咖」,洋洋灑灑地幾乎網羅了國內所有的「電影專家」的名單。但是處在「生產端」的輔導金的評審只有五、六位,而其中稱得上「電影專家」的人,只有一、二位。

從電影產業來看,真正重要的,是足以影響國內電影品質的輔導金,而不是大拜拜、嘉年華的金馬獎。真正需要「電影專家」專業地選出真正適合拍成電影的且好看的劇本,比選出錦上添花的金馬獎重要太多了。不只是電影,任何產業的「正確邏輯」不都是這樣嗎?產品品質的優劣,才是「硬道理」,不是嗎?

輔導金就像是「衛生下水道」一樣,是一個都市優劣與否最基礎的關鍵之一,但它也是個最沒有鎂光燈的地方。而大家都知道,整個政府的施政風格,早已習於只注重有鎂光燈的地方。輔導金立意極佳,對國片也算是活水源頭,但是電影主管的態度是意興闌珊的、觀念是非專業的,大家也都看在眼裡。那些德高望重、專業素養極高的「大咖」們,或許是在「不想得罪人」的心態下,也跟著「不想再多說什麼了」。無形中也浪費了政府對電影產業的一番美意了。


--
重點是政府的官員的sense很差!

[新聞] 水湳機場搬遷移交中市 市政發展史重要的成果

Source:http://0rz.tw/4e3uN

水湳機場自2004年3月6日搬遷至清泉崗機場後,今天在陳水扁總統主持下,將水湳機場正式移交給國有財產局,再轉交台中市政府代管,明(97)年底完成都市計畫變更審定後,市府將辦理區段徵收,全區約250公頃的面積,未來將有公園、大學城、巨蛋體育館等重大建設。市長胡志強今天代表所有市民感謝中央的協助與善意,他表示這將是世界城市發展史上罕見的事,也一定會未來台中地區的發展帶來重大影響。

  胡市長說,歷經數年的折衝協調,水湳舊機場的改變困難很多。幸而今年六月份他晉謁總統時,總統宣示機場內可以先遷移的單位必須先遷移,在國防部、經建會等單位協助下,中央也承諾移交小組繼續運作,處理後續問題,因此可以成就今天的結果。

  水湳經貿園區國際競圖規劃案委由美國普林斯頓大學建築學院院長史坦.艾倫規劃,已榮獲美國建築師雜誌「先進建築獎」(Progressive Architecture Award),將於明(97)年1月17日頒獎。胡市長信心滿滿地保證,這將是一個對得起所有民眾的城市遠景,他一定盡力去爲市民完成這個理想。

  蕭家旗副市長進行「回顧與展望」的簡報中說,在全球化、兩岸經貿發展的前提下,考量台中市邁向國際化的願景,水湳機場開發案有「四大一特色」將引入5千個攤位的大型國際商貿展覽會議中心;同時打造75公頃有如同紐約市的中央公園,型塑「都市之肺」的大公園;建造3萬人的大巨蛋體育館以及大學城;再輔以國際視野之特色新地標--「台中之塔」,以竹子為意象,象徵高風亮節、節節高升、堅毅不拔。他並同時向總統爭取在此設置「台灣商業研究院」,類似現今工研院的專業研究機構,協助中部商業發展。總統雖未承諾,但同意研議可行性。

  水湳經貿園區整體開發案,預定於97年底完成都市計畫變更審定,98年6月完成區段徵收先期計畫,98年8月完成區段徵收作業,98年底完成區段徵收工程發包施工,在開工前這二年間,市府將先行代管機場內約60公頃之空地,並將規劃綠地公園提供市民使用。

  由於空中勤務隊為考量其直昇機起降安全要求,需在其管理維護安全範圍之圍籬施設完成後,再行開放使用。為避免民眾質疑已完成移交而未能開放使用,故市府已請空中勤務隊於97年4月完成安全圍籬設施後,即可開放空地給民眾使用。

  為辦理水湳經貿園區之開發,市政府於97年度已編列140億之土地及地上物之徵收補償費,市議會也已經審核通過,其中國有土地補償費部分計有116億元,期望中央於明年儘速領取,也請空中勤務隊及中部打擊犯罪中心配合開發案期程,於98年底前搬遷,以促進地方繁榮。

  今天移交典禮上,副總統、國防部長、參謀總長、國產局長、以及台中市議員、經濟發展局長、建設局長、都發局長、市府同仁代表等均出席這場隆重的軍禮儀式,在機場修護機坪上歡送最後一批搬遷車隊駛離後,正式將水湳機場移交台中市政府代管。

[心理學]主題:獨處與寂寞(台灣大學社會系,李明璁)

Source:PTT單身(Single)版

主題:獨處與寂寞

Part 1. 什麼叫「孤獨」(solitude)?和寂寞一樣嗎?

先來看看孤獨的鄰居們:

一、寂寞 loneliness

一種不愉快的情緒:渴望與他人產生互動卻不可得。此一情緒包含了:無法被滿足的上述渴望、改變(或扭曲)的生理感受(「風特別冷」)、改變(或扭曲)的認知判斷(「眼前的情侶甚或路人或流浪狗,對我都不甚友善」)

所以有可能在人群中(並不獨自alone),但卻相當寂寞:lonely but not alone,因為環繞你的可能不是你想與之產生互動的人。

孤獨和寂寞的根本差異:不快樂是寂寞必然內含的一部份,但一個孤獨者卻有可能不快樂也有可能快樂。

二、隱私 privacy

一種免於被別人看見、揭開甚或侵擾的狀態。如果說寂寞始於欲望的不滿,隱私則是一種對權利的保衛。

三、隔絕 isolation

物理空間上有被區隔開來的狀態(可能是明顯可見也可能是隱晦感知的)。荒島、牢獄、當兵...當然如此處境經常引發寂寞或孤獨。

四、疏離 alienation

在馬克思主義的論述脈絡下,稱之為「異化」。

異化:人的意識跟自己的勞動疏離、人跟其他一起勞動的人疏離、人跟他所生產的東西疏離...

疏離或異化都意味著一種:整體性和聯繫性的斷裂、分割,於是人失去了決定權和主控權,甚至導致人際關係的破碎。

疏離和寂寞一樣,本質上是令人不快的。疏離是一種被動式,而孤獨則可能是一種主動式。

寂寞和疏離都是一種「指涉他人的意識狀態」:你覺得你和同學之間疏離、或因此感到寂寞,那是因為你注意到他們的存在、或說你認為你們應該是一個更具聯繫感的整體(結果卻無法),而孤獨有可能是一種「無關他者的意識」(consciousness-without-other)

由此,浮現了「孤獨」的面貌:是一種相對開放的意識狀態(可以是令人難受但也可能是愉悅的)

相對於寂寞、隱私、隔絕和疏離皆與他人息息相關,孤獨的意識較不受到他人關連的約制。

寂寞者渴望別人慰藉、被隔絕者意識到人被不同空間隔開、希望保有隱私者防範別人窺探打擾、疏離者感受著別人的排擠或漠然。--「別人」的意識無所不在。一種Consciousness of self-in-relation-to-other(他中有我的意識)。

孤獨solitude卻不大一樣,「別人」和「我」這兩極可能都會在此狀態中暫時引退。心靈和感官會從這兩端脫離,依附到其他事物上。

不過,這只是ideal type意義上的孤獨,幫助我們先釐清孤獨不必然是一種惡。而現實生活中,孤獨終究與寂寞和疏離,難分難解地交織一起。

孤獨可能涵蓋了寂寞和疏離的令人難受,但卻又不只如此、甚至又可能對立於此,變成是抵禦這些負面情緒的正面狀態。

例子:
Edward Hopper的畫一個人、兩個人、多人的、互動的、公共空間裡的孤獨
George Tice的攝影作品


Part 2. 自我與他人的銜接介面:孤獨的二元性

請回想先前提過的「恐懼原型」,其中關於自轉(保有自己)與公轉(迎合他人)的兩種原力拉扯。

我們想要被認同,又想要不同。對於寂寞或疏離狀態的抗拒、同時卻也對孤獨有所想望 其實就跟我們在這認同的兩端擺盪密切相關。

孤獨不僅使我們保有自我,也有相當重要的創造能量。不能獨處的人,相對來說會失去許多美好有趣的事物經驗。

孤獨是一種禁果,美味,但嚐了之後卻又引發各種不舒服感。

人想孤獨卻又苦於孤獨,而後者帶來的恐懼經常大於前者帶來的愉悅。於是人們放棄追尋孤獨的意義,直接把孤獨打成令人除之而後快的「寂寞」。於此,孤獨的多義性被窄化成單調難耐的寂寞或疏離。

然後,要去除寂寞,最便捷的方式就是找到對象、建立穩定關係。而對象之所以成為對象,是因為在對象的眼裡,人會看到自我。對象越能召換自我,則吸引力越強。

對象彷彿一面鏡子,我們一直不斷地面向他,其實是為了看見自己。如果有一天,對象離開,這面鏡子破了,我們就會無比痛苦,以為再也看不見自己了。但其實自己是在的,一直都在,與鏡子無關,只是你忘了。

練習不用照鏡子就可以明瞭自我的醜陋與美麗。能孤獨地面對自己而不感到惶恐,是一種真正的幸福。
只有孤獨(之喜)可以治癒孤獨(之苦)。


Part 3. 越熱絡,越疏離越寂寞,以及孤獨的超越可能
                              
時空壓縮、網路發達,我們生長在溝通往來超級頻繁密切的年代。但所有的創作品有一半是在與孤獨及其「近親狀態」(如寂寞和疏離)對話。沒有比這個時代更不孤獨的時代,但也沒有比這時代更孤獨的時代。

多數創作或研究終究都是孤獨的practice

或許每個人都是孤獨的,但你在欣賞有關孤獨主題的創作時,感受著創作者自身孤獨感的表現、甚或再現了你的孤獨時,就會有一種共振,使我們分享了共同的孤獨。當每一個「獨自」,「共同地」分享了這一切,其實就不寂寞。

共感的孤獨、或孤獨的共振,是很微妙地、抵禦寂寞和疏離感受的有效方式。你可以看到有人在孤獨中匍匐前進,是那樣的努力活著要傳達些什麼,於是你也被感染,長出了力量。

例子:

1. The Smith樂團
「Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me」
「Haven Knows I'm Miserable Now」

2. 波特萊爾《巴黎的憂鬱》散文詩集(如其中的「人群」一篇)

3. Radiohead、以及Keith Jarrett與Bill Evans的爵士鋼琴獨奏

4. Erik Satie:法國印象派鋼琴作曲家
「Gymnopedie NO.1」裡緩步前行的孤獨感,並不令人不悅恐慌,反而異常溫暖。神秘主義色彩、孤寂卻放大的感官,他會把曲子名為「乾涸的胚胎」,或在琴譜上加註「彈得輕如握著一只雞蛋」、「如牙痛的夜鶯」。

5. 王丹出獄後流放美國,在哈佛所在的劍橋,2002年寫的一首詩:「拖鞋」。我在同一時間、於另一個劍橋也剛寫了一篇文「夜行巴士上的挪威森林」,彼時有一種很強烈的「保鮮膜裹身感」(一種透明而無法突破的隔閡感),孤獨共振著、呼應著王丹的另一首詩句:

「正午
我坐在無人的街上
沒有人知道我的來歷
霧氣逐漸散去
我異鄉人的身份逐漸清晰」

6. World's End Girlfriend的掙扎與救贖

「We Are the Massacre」

這個世界上的話說得太多了,也因此有太多攻擊、誤解和傷痛。話語文字沒有增進溝通,反而是造至了鴻溝。音樂成了就好的一種孤獨對話、一種最好的共感救贖。



Part 4. 孤獨作為一種下沈後的反彈

那些因為太快逃避孤獨、把孤獨化約成寂寞而不能好好面對的人,一直在找對象當自己的安心鏡子,終究可能無法像好好經歷過孤獨者一樣,生出強大的生命力量。

在孤獨中感到無比寂寞的人,就像是在黑洞一直往下掉,被恐懼所包圍。彷彿身陷於一種深刻的自溺,無限下墬而無力改變。

然而孤獨終究只能被孤獨治癒。

孤獨的四個正面意義:

孤獨會放大感官,非常直接地能與作品、自然、世界和自我對話。一個人孤獨時,感官會被放大,感受會變得敏銳。

一個人去旅行和一群人去旅行是有差別的,一群人去的話,你會注重關係,但一個人的時候,你會真正去感受那些事物,只剩下你和大自然及當地事物的對話。

一、自由

自己一個人散步,看人看物看世界、作某件有意義或感覺的事。完全的自由感,是非孤獨狀態所無法取代的。

因為孤獨,所以暫時停止社會角色扮演,所以無所拘束,彷如飛鳥。

可以根據自己所選擇的節奏與方式來做事情,是一種絕對的自律(自我規律與自我韻律)。

例子:
V. Woolf的渴望:《自己的房間》

二、回歸自我(嘗試接近自我)

自我非「絕對性的本然存在」。自我是相對逼近的、有待再發現和不斷調整的。就像是調收音機頻道。

反身性的思考(reflexive thinking)只有在孤獨的時候才會深刻。眼前沒有任何鏡子,真真實實(也紮紮實實)地和自己說話。

我們可以大膽的說,一個沒有辦法忍受孤獨的人,它的反省力是差的。它沒法靜下來想想他到底是什麼,他真正需要什麼。

三、讓我們更容易融入自然與環境

孤獨讓毛細孔都張開了!細節會在孤獨時更加突顯,並彼此關連起來。

打破身體與自然的界線。我可以融合於自然,自然也可以融合於我體內暫時只有我和自然的關係,沒有我和人的關係。

四、靈感的誕生和創造力的增加

相對於工具性的討論(針對問題,一群人討論),孤獨是冥思與發想的前提。半夜工作如果是一種戒不掉的誘惑,就是因為孤獨像是一種催化劑。


Part 5. 小結

總之,面對所謂的孤獨solitude,不該將之簡化成寂寞與疏離的同義詞,而只想要逃避。相反的,孤獨可能是用來抵禦寂寞、甚至要拿來享受的狀態。

對抗孤獨的唯一方式,就是讓它成為構成我自身必然的一部份,並學會與之安然愉悅地共處。

如果孤獨意謂只是物理性的隔絕、或情緒上的寂寞或心理上的疏離,孤獨就是一個應該被解決的「問題」罷了。但孤獨不只是問題,也更是解決上述問題的重要方式之一。

梭羅:「在這裡我總是獨自一人,但我並不寂寞。」

如果我們在人群中會感到寂寞、會覺得Lonely but not alone;那麼我們就該好好練習:獨處但不寂寞(Alone but not lnoely)

如果可以學會這樣的一種生命姿態,我們就可以比較勇敢地好好活下去。


閱讀書目:
Wieland-Burston, J.著,余德慧譯(1999)《孤獨世紀末》,立緒,頁1-198。
Koch, P.著,梁永安譯(1997)《孤獨》,立緒,頁19-128。
de Maistre, X.著,嚴慧瑩譯(2005)《在自己房間裡的旅行》,網路與書。
村上春樹著,賴明珠譯(2005)〈東尼瀧谷〉,收錄於《萊辛頓的幽靈》,時報。

[資訊]新日檢分五級 依難度計分

2007/12/18【聯合報╱記者高國珍∕台北報導】

今年有六萬多人報考的日本語能力試驗,預計後年改變題型及計分方式,由目前四級改為五級,滿分由四百分增為八百分,題數不變,但改為依難易度計分。新測驗預計後年三月先在日本國內試考,台灣目前尚未接到日方通知何時開始採用新制。

日本國際交流基金日本語事業部試驗課課長金田泰明表示,新日檢仍為紙筆試驗,只改變出題及計分方式,外傳要加考口說測驗,純屬網路謠言。他希望推出的新考題,讓考生覺得更有應試價值,「敬請台灣考生期待!」

日本語能力試驗在台灣自一九九一年起舉辦,近三年每年報考的人數都成長六至七千人,今年更創新高,為六萬二千二百廿三人。未來題型內容改變方向為,測驗考生是否有獨立完成某事物之能力(task accomplishment),及是否能真正應用所學於實際生活(can-do statement)。金田泰明認為,舊考試規定考生要懂幾百、幾千個漢字,其實不夠,應了解日語因使用場合而有所變化的特性,才是真的學會日文。

新日檢將由原本的一到四級,改為一到五級,一級為最高級。新日檢在原本第二和第三級間再增加一級。對漢字文化圈的考生而言,漢字不是太大問題,但對不懂漢字的考生而言,由三、四級的約三百個漢字,下一步就挑戰有一千個漢字的一、二級,實是一大障礙,所以這多設的一級,難度介在二、三級之間。

計分方式方面,滿分由原本的四百分,增為八百分,題數不變,計分方式將如商用英語多益測驗般採等化計分,即以題目難度計分。如果十題中答對八題,不一定得到八十分,有可能得到七十九分,因答對的題目難度不同。

在台承辦日檢的語言訓練測驗中心綜合測驗組組長周素貞表示,今年七月舉行的一場外語能力試驗研討會中,日語檢定事業部部長嘉樹勝美發表的論文中,的確提到日檢將改變新方向,但是語測中心目前還沒有接到公文通知,何時改變暫時沒有時間表。

台灣考生 影響不大

日檢新制變更題型以及計分方式,台灣大學日語系主任趙順文認為對台灣考生影響不大,因為仍只考選擇題,不考口說及寫作驗驗,漢字本來就是台灣考生強項,平常心應考即可。

日檢新制主要是順應歐盟主辦之語言檢定潮流,例如仿劍橋英檢分為五級,等化計分、實際生活應用題型(can-do statement)則是向商用英語多益測驗(TOEIC)看齊。

新日檢在二、三級之間,增加漢字難易度適中的一級,趙順文認為,這是為了原本不懂漢字的考生而設,正體漢字是台灣考生強項,不用害怕。另外一些日文系都會設定至少考到二級才能畢業的門檻,增加一級,也可讓學生攻二級之前,先適應難度。

趙順文贊成未來加考口說、寫作題型,因日檢題型目前全為選擇題,測不出學生「輸出」日文的能力。日本國際交流基金日本語試驗課課長金田泰明則表示,因技術問題,短期內不會加考口說、寫作,但這類題型的確有在考慮中。

[人生]王文華:相依

◎撰文:王文華
刊載於2007.12.19 《中國時報》人間副刊

十一月的清晨

十一月下旬,下雨的清晨,我看到窗外的彩虹,幾分鐘後,它消失了。

十一月下旬,下雨的清晨,我聽到朋友過世的消息。幾個月前,大夥兒還有說有笑地吃飯。那些笑聲,幾個月後就消失了。

彩虹和朋友,讓我想起「無常」這兩個字。

「無常」,是佛教的觀念。我不是佛教徒,但也慢慢體會到人生無常。年紀越大,工作越來越像馬基維利,但心境卻越來越像釋迦摩尼。

得道高僧,看透人生無常,不會因為緣起緣滅而有任何情緒。但我沒到那境界。我總是為了緣滅而驚訝、失落、甚至憤怒、悲傷。

這幾年,五個朋友陸續走了。聽到消息那一刻是驚訝,幾個月後慢慢平復。但死亡真正的力量,在幾年後,當我不小心看到一張合照,才完全顯現出來。

死亡,像顯微鏡中的影像慢慢聚焦,最後又大又清晰地呈現在眼前。生命,開了一個大玩笑。死亡,最後很招搖。

我無法接受無常,因為我一向是「常」的信徒。哪個在學業、職場、情場上奮鬥的人不是呢?我們相信人生有一種常態的規則,比如說:一分耕耘、一分收獲;吃得苦中苦、方為人上人;多行不義必自斃;有情人終成眷屬。在「常」的世界,只要頂天立地、不斷累積、動心忍性、用盡氣力,勝利總是你的。成功,屬於堅持到底的人。

朋友陸續離開後,我知道那並不總是真的。

或許「常」的世界真的存在,但它就像夜店一樣,到了某個年紀,你待在裡面會格格不入。也許你曾經是吧台美女,但如今已經沒有人要請你喝馬丁尼。

「常」的規則

堅持到底,當然有成功的例子。特別是當一個人因為堅持到底而成功時,媒體會大幅報導。一件事被報導多了,就變成真理。

但有很多堅持到底的人,死得很慘。因為死了,所以不會受到媒體注意。

也有一些成功,完全是運氣。但成功之後,會回過頭來編織一些合乎主流價值的成功原因。這種硬掰不難,我常幹。世人通常,也不會拆穿。

成功如此,失敗也是這樣。失敗的人未必一定愚笨或偷懶,有的也天天加班。但因為失敗了,有興趣研究他們的人不多。隨便一句「業精於勤而荒於嬉」,就把他們蓋棺論定。

但讀過項羽的故事的人,都知道他也是英雄,他也很努力。

大家喜歡傳頌「堅持到底會成功」、「愚笨偷懶會失敗」,因為這邏輯簡單易懂,也合乎從小受到的教育。相信它,皆大歡喜:老師管學生比較容易,學生不出去玩比較甘心。

「常」的規則帶來安全感。我們知道它們可以複製,任何人只要遵循就會成功。當然不是每個人因此就會奮發向上,但至少心裡都想:哪一天我決定要努力了,老天不會辜負我。

沒有人告訴我們:人生,不是一個直球。用力揮棒,還是可能落空。

愛情無常

「常」的規則,在學業、事業上未必適用,在愛情、婚姻中更難成立。

我曾經真心誠意、越挫越勇地追過別人,最後並沒有好結果。別人曾經真心誠意、不畏艱難地對我好,我並沒有特別感激。我說「沒有好結果」,並不代表我們沒有在一起,我們在一起了,起初也很快樂。有那麼幾個月,「常」的規則發光發亮,我抱著她,慶幸自己咬緊牙根、沒有輕言放棄。

牙根咬久了,會顏面痲痺。千辛萬苦得到的愛情,麻煩不下於維修飛機。我追到了班上最漂亮的女孩,那一天我是班上最快樂的男生,但接下來一年,我是班上最沒有安全感的男生。門外,比門內,更為寬廣。做好友,比做男友,輕鬆得多。好友,負責安慰,和談心。男友,負責接送,和猜疑。

千辛萬苦得到的愛情,有時要靠千辛萬苦的後續情節來養活它。否則終於在一起後,每一天都是反高潮。羅密歐與茱麗葉、梁山伯與祝英台,他們故事的美,就在於沒有在一起。若是在一起了,每天的柴米油鹽,怎麼比得上同仇敵愾的戲劇性?沒有雙方父母要反抗了,最後反抗的,就是對方。

借力使力

愛情和事業都無常,並不代表每天就窩在家裡,不要努力了。

還是要出門,當然要努力。但要借力使力、順勢而為、行雲流水、事半功倍。

「努力」本身不一定是辛苦的。愚公移山式的努力很辛苦,但用一根槓桿舉起世界的努力很輕鬆。

努力也未必要達到什麼目的,努力本身就是樂趣。運動,不一定是為了減肥。打一場籃球過程中的快樂,就值得我們下場。調情,不一定是要結婚。調情過程中的樂趣,讓我們感覺依然年輕。

還是要努力,但把每一分力氣,用在最能發揮槓桿作用的點。並且享受這舉重若輕的過程本身,而不要在意舉起的世界,能帶來多少名利。

啊,這講起來容易,我的功力,不到萬分之一!

相依

要省力氣、發揮槓桿原理、享受過程、不問結果,都是因為:結果是無常的。

結果是無常的,為了不要被無常玩弄於指掌,我們要在自己能掌握的小小範圍內自得其樂。這樣當我們在乎的東西不會實現或突然失去時,我們才不會因為把整個人生都寄託在那個東西上,而感到全盤皆輸。

只要有一口氣,就不算全盤皆輸。無常可以帶走一切,但它在帶走你之前,你還是可以跟它調情。

自己能掌握的小小範圍,就是自己設定的目標、對待目標的心態、和追求的方法。在這範圍內自得其樂,就是把這三樣東西弄得自給自足、輕鬆有趣。就像玩大富翁,最後贏不到一分真錢,但玩的三小時你一直是笑臉。

玩大富翁,總要有其他同伴。所有玩的人,有一種「相依」的感覺。

「相依」,不一定要「相守」。在無常的世界,「相守」是不可能的。我會愛上別人,她會愛上別人,死神會愛上我或她。

無法相守,但求在交會的片刻,短暫相依。

太陽光和天空中的水滴相依,於是產生彩虹。我和女友在生命中某個關口相依,於是產生愛情。

志同道合的夥伴相依,於是開創了事業。父母和懷抱中的嬰兒相依,於是產生家庭。

太陽光和水滴、我和女友、夥伴與夥伴、父母和嬰兒,這些關係都不是擁有、而是相依。如果人生真是無常,而我又把這些關係看成擁有,那我注定不快樂。因為失去擁有的東西會非常痛苦。我擁有的東西沒有了,就像少了頭一樣,活不下去。

如果把這些關係看成相依,那麼當我失去了,就像少了避雨的屋簷,我只是淋濕,還是可以活下去。要嘛就在雨中獨行,要嘛就找另一個相依的地方。

相依,但不為命。命不能寄託在自己以外的東西,因為無常會剝奪任何自己以外的東西。嘿,無常甚至能隨時剝奪自己。

相依,只是陪伴。人生是無數的Journey。有緣,在某一段Journey我們走在一起。讓我們好好珍惜、用心經營。我牽你的手,你靠我的肩,一路上的豔陽或風雨,一起享受。我不能控制你,你也不能擁有我,能走多久,誰也沒有把握。

也許到了某一個轉彎處,你遇到了別人,或我想走一條你不願走的路,我們就暫時分開。給過對方的都是真的,而且在分開後感覺更真。分手那天也許有彩虹,也許沒有。未來也許會巧遇,也許不會。巧遇,是福份。永別,是本份。

面對無常,可以像等捷運。你不會去查時間表,也不會堅持要坐哪一班。到了車站,就等。車來,就上。錯過了,不會沮喪,下一班很快就來。搭上了,也不致於太高興,這一班可能擠得像沙丁魚。車上的人來來去去,有的你喜歡,有的你討厭。但沒關係,你有你的目的地,他們只是過客而已。

無常,通常令人感傷,因為我們大多是在生老病死時才感到無常。但無常,也會帶來像巧遇般的意外驚喜。幾年後,我和她在捷運站見面了。她沒有化妝,眼角露出淡斑。我的朋友剛過世,我在平地上覺得暈船。我們在捷運站的石椅上坐了一下,她一句安慰的話都沒說。我只是用左肩輕輕地靠她右肩,與她相依一下而已。

捷運站外面,彩虹生了,彩虹滅了。朋友來了,朋友走了。與她相依的感覺是不是愛情?我不知道。但我知道那就是我要的東西。那種東西能不能到法院公證,然後變成20桌酒席?我不知道。但我知道那就是人生最豐盛的一桌宴席。在這席中,我們不乾杯,只隨意。不用力,只用心。人生無常,我不相信任何真理。此刻最真,所以我決定與她相依。

[murmur]關於未來

別人眼中、口中認知的我,撇除感情的區塊不談,是個還算個具有獨立思考能力的人。但,現在的我似乎陷入了一種未來去向的無限迴圈,很多朋友都以安慰的口吻跟我說:「別急,先把兵當完吧!」,面對這樣「未知的焦躁」。。一直去想好像很蠢,但...身上還背負著幾十萬的就學貸款,當初高中信誓旦旦向家裡保證會考上國立大學的「報應」。就很難用一種很豁達的態度去看待,它是現實的包袱,我說。

該當的兵還是要當,欠國家的遲早要還,現在的我還沒有時間去想這些未來的事,還是好好通過結訓的鑑測再說吧!我說...

[當兵]役期縮短為一年 國防部公文

國防部 令
機關地址:
傳 真:02-2382xxxx
承辦人及電話:





發文日期:中華民國96年12月20日
發文字號:睦瞻字第0960003348號
速別:最速件

主旨:國軍義務役官兵役期自97年1月1日起調整服役役期為1年,請照辦!

說明:
一、依行政院96年12月19日院臺防字第0960055510號函辦理。
二、為確保全案順利執行,維持部隊戰力,請各單位賡續辦理擴大志願人力招募、有效調配高低專長、堅實部隊訓練、強化應急戰備兵力、落實一級輔導一級制度等各項具體措施,掌握執行成效,並確實宣達週知所隸(督導)單位及官兵,務期確保部隊穩固,維持國軍戰力於不墜。


--------------------------↑源自於國防部人力司公告---------------------------



國軍義務役官兵97年役期調整退伍作業規定
96.12.21選道字第09600017996號令
一、依據:
(一)行政院「現行兵役制度檢討改進方案」。
(二)行政院民國96年12月19日院臺防字第096005510號函核復「國軍義務役官兵暨替代役役男自97年1月1日起調整服役役期」案。
(三)國防部民國96年12月20日睦瞻字第0960003348號令「國軍義務役官兵役期自民國97年1月1日起調整服役役期為1年」。
(四)陸海空軍兵籍資料管理暨查證作業規定。
二、目的:
配合行政院「現行兵役制度檢討改進方案」及「精進案」實施期程,並前瞻國軍兵役制度採「募兵為主」募徵併行制,未來在人力需求結構上,逐年增加募兵之比例,兵原徵集需求降低,為有效運用人力,適時縮短服役時間。
三、實施對象:
97年1月1日以後仍在營之義務役預備軍官、預備士官、常備兵(以下簡稱義務役官兵)。
四、實施方式:
(一)原則:
1.義務役官兵不分軍種兵科,於97年1月1日起,服役屆滿1年即退伍。(依實際情況有不同之提前退天數,惟需以97年1月1日為生效基準日)
2.義務役官兵可折抵曾於高級中學等以上學校修習且成績合格之軍訓課程、大專學生寒暑期集訓、其他得折算義務役役期之時間(以「日」為計算單位)、及提前10個月退伍時間(以「月」為計算單位)。
(二)計算方式:(詳如附件)
1.提前退伍日期以97年1月1日為基準。
2.以1年10個月為基準役期,先行核算出法定役期期滿退伍時間。
3.扣除可折抵之軍訓課程、大專學生寒暑期集訓、及其他得折算義務役役期之
時間。
4.再適用提前10個月退伍方案。
五、作業要點:
(四)97年1月1日以後應予回役之停役人員,由原隸屬人事權責單位核算應補服之役期(應扣除提前10個月退伍及折算役期),未滿3個月者,由後備司令部依「常備兵回役免予回役處理辦法」核定免予回役。
(五)義務役官兵於97年1月1日以後提前退伍之退伍旅費,以97年度預算支用。
(十)遇有戰況發生時,除本部以命令下達外,准由戰區指揮官權宜停止提前退伍作
業,並報請各司令部及國防部核備。
----------------------------------------------------------------------------
附件
提前退伍役期折抵計算方式及範例說明
一、配合提前10個月退伍自97年1月1日起實施,故核算可提前退伍之「10個月」時間標準為以整「月」計,凡提前退伍未滿10個月者,依實際提前退伍月數計算,破月時間以日數計。
二、某甲於96年1月10日徵集入營,並於97年11月10日法定役滿退伍(1年10個月),扣除大專集訓28天、軍訓課程30天後,原應於97年9月13日退伍,經適用提前退方案後,可提前於97年1月1日退伍。
三、某乙於96年3月1日徵集入營,並於97年1月1日法定役滿退伍(1年10個月),惟其為國中畢業無可折算役期,經適用提前10個月退伍方案後,可提前於97年3月1日退伍。
四、計算公式:
入營日期+法定役期-可折抵役期天數-提前退伍時間=退伍日期

--
終於等到公文了 :p

您的退伍生效日期是:2008年9月12日零時零分
今天是2007年12月23日,是您入伍的第74天

距離退伍還有264天, 也就是22772140,經過了21.7903%

一百天還有26天,準備到哪裡去慶祝?
及格還有129天,欠國家的總是要還的
還有291天才過一年,撐下去就是你的!
破百還有164天,請耐心等待
什麼都是假的,平安退伍才是真的

[好文]慢新聞 回到閱讀和思考原點

中國時報 2007.12.23 
江靜玲/倫敦

過去兩年到三年間,英國報業發生很大變化。傳統英國質報,從《獨立報》開始,《衛報》和《泰晤士報》,紛紛改頭換面。

《獨立報》率先以小報開數發行,《泰晤士報》跟進。《衛報》秘密策畫實驗後,以全新的柏林版面貌上市。仍堅持以傳統質報大報方式出刊的《每日電訊報》,雖未變裝,卻指派了年僅38歲、小報出身的李維斯擔任總編輯,徹底顛覆電訊報的編採文化。

不論內容或版面改革,或人事更易,這些英國傳統質報面對的壓力,與全球其他平面媒體是一致的,在資訊爆炸的e時代中,所面臨的挑戰和問題,讓大家的士氣都很低落。

大量快速訊息 不乏垃圾充斥

「記者和新聞報導的位置在那裡?」《每日電訊報》的資深國會記者為配合報社編採新政,抱著隨身電腦,趕發給該報電子報的新聞後,還要錄製語音,這時還沒開始替報紙寫稿,這位老兄已疲憊不堪。李維斯主掌電訊報後,期望吸引年輕讀者,全力拓展網路和電子報,線上記者個個有苦難言。

e媒體、新科技,大量快速的訊息,甚至所謂的《公民新聞》(citizenJournalists),真的可以取代傳統新聞報導嗎?傳統新聞報導當今價值何在?最重要的是,新聞報導和記者都非得被迫跟著如此大量快速的資訊而滾動嗎?

有垃圾食物,當然也有垃圾新聞,現在在倫敦搭地鐵,每天可以拿到三份免費報,《地鐵報》、《倫敦報》和《倫敦Lite》,裡面有許多訊息圖片和八卦,大家看畢,隨手一扔,造成紙張滿地的困擾。

為什麼沒有人把這些免費報帶回家呢?英國《快報》前總編艾德斯認為,答案不在這些報紙是免費的,而在於「沒有什麼值得帶回家仔細閱讀或與家人分享的內容」。

「資訊、圖片,搭車無聊,看看就可以扔了。」艾德斯因此從一年半前開始著手規畫一份免費質報。在平面媒體一片不景氣中,他這種反其道而行的作風和企圖,令人側目。

「就是簡單地讓大眾回歸到閱讀和思考的軌道上。」艾德斯的觀點,逐漸獲得回響。《慢新聞》運動便是其一。

「慢新聞」(Slow Journalism)這個名辭今年十一月出現在《衛報》,引發諸多討論。《慢新聞》的靈感來自由義大利發起的「慢食」(Slow Cooking),及其衍生出的「慢活」(Slow Movement)。

慢一點想一下 新觀點獲回響

「『慢新聞』涵蓋的不僅是深度新聞報導,還有具有思考空間的專欄與寫作。」四年前在《金融時報》率先開設「慢道」(Slow Lane)專欄的艾爾斯表示,他的讀者從僧人到百萬富豪,最終回到的都是閱讀和思考的原點,「我們是不是可以花一點時間想一下看到的資訊,慢一點回應接收到的訊息」。

實際上,《金融時報》也是英國目前上市日報中唯一沒有周日報的媒體,僅在周六出版一份《周末金融時報》。《金融時報》未出周日報固然與股市休市有關,但它的周末版在文化藝術和生活的深度報導,遠超過英國其他周末媒體。根據《周末金融時報》編輯戴維斯,許多固定讀者,周六買一份報紙,可以享受整個周末。而在幾乎都賠錢的英國周末報中,《金融時報》反而一枝獨秀。

因調查英國航宇系統(BMI)軍售沙國案,獲得新聞調查獎的《衛報》記者連甫和伊文斯也認為,在什麼都求快速的時候,新聞記者和讀者都需要有「慢一點」警惕。

「慢一點」和「想一下」,不僅是支持「慢新聞」運動者的主張而已。連在英國報業間發起電子報大戰的《每日電訊報》總編李維斯,最近也坦承「報紙仍是未來」。在訊息混沌、揣測紛云,電子郵件充斥的世界,李維斯認為,人們最後終究要問,「是不是有一批真正的聰明人可以告訴我 ,什麼是我該知道的?」


--
強調「自慢」好像變成一種新興的全民運動,可是,能把腦咀嚼過後的產物結構化也是另一項關鍵!

[文學]法蘭克學派 。孫梓評

  ──別人愛你,你要誠實


  。frankincense;乳香
  你們在那裡跳舞,一個盒子裡面
  用眼睛望著彼此。
  直到有人說:中場休息
  你們才卸下注視

  我打開盒子,跨越了幸福的範圍
  打翻曾經收拾好的時間
  在祝福的售票口,廉價典當自己的臉
  從此以後
  我們一起在盒子裡跳舞,有三個人
  吃餅乾、喝咖啡
  同心協力點燃蛋糕上的蠟燭。
  當你只是轉過身去
  假裝要將我扔棄


  。Frankenstein:毀掉創造自己的人的怪物
  街道在雨中變軟,漸漸地
  排練幾種相遇的可能
  世界緩緩,朝你的方向崩塌

  比霧還重的夜間航行
  光線彼此說謊
  記住的一切都已流逝:
  你卻微笑小跑步
  在風裡實現幾乎不可能的擦身

  麵包樹在雨中變軟
  你變成你們。悲傷彼此隱瞞
  我練習同一句短暫的哭


  。Frankenfood:基因改造食品
  然後我們一起瀕臨著海
  在危險的八月發誓:絕不互相傷害。
  只有爬過愛玉樹的人才知道
  那一夜,有月光的潮濕風景裡
  幾枚笑聲的鈴鐺,如何輕鬆繫上
  時間分解之後
  比檸檬甜,比糖水緊密
  還可以容我們攪拌。


  。frankly:率直地
  去有魔術的地方找你:
  割下耳朵煮一鍋糖
  群鴉飛過有餘溫的椅子
  你在田埂燃燒的末端
  遙遠地把手上的書信丟棄

  黃昏的蝙蝠仍啣來薄雨
  打開衣櫃找不到合適的天氣
  或者。就只穿一雙鞋
  透明而輕便地出發
  我將遺失名字,電話,以及
  一瓣你咬過的甜瓜


  。franklinite:鋅鐵尖金石
  每一事物都蒙上了薄薄塵埃
  包括無法碰觸的本質
  以及你的意志

  夜晚,人們團聚齊坐
  進食、微笑,交談
  卻不提及你。
  你是一個龐大的缺口,一直
  存在著:無形

  但我膽敢在斑駁的夜牆前
  以哭泣敘述你──
  泛開糊掉了的句型,不能完整
  一個故事。


  。Frank:歐洲人(地中海東部諸國用語)
  習慣攤露的小販,把昨夜料理的
  幾款肉身擺放整齊
  失去體溫的茶
  喝起來有一種坦白的橘澀。
  你喜歡把一段段的自己晾起來
  夾扁了微笑,青春髮絲
  冬日戀人贈的長圍巾
  (那時你並且瘦些。)
  你從不停止這樣間接的閱讀
  曾給過他的,始終冷藏一如那年
  草叢裡的螢光

  我在房間裡巡邏,與小販議價
  掌心握有幾個模糊的停格
  或許,可以換你一張紀念照


  。frankness:坦白
  不要在走道上逗留
  不要在屋內開傘
  線索潮濕呢,就找不到兇手。

  有幾道薑絲般的陰影,此刻
  還在齒間穿梭:帶著氣味與破壞企圖
  經過最私密的游泳
  下一刻,就要招供

  不要在眼睛裡逗留
  不要在夜裡口哨
  小偷成群結伴,在床邊堆城堡。
  我把燈開亮了。
  我把門關上了。
  我把酒喝完了。


  我在房間裡巡邏,與小販議價
  掌心握有幾個模糊的停格
  或許,可以換你一張紀念照


  。frankness:坦白
  不要在走道上逗留
  不要在屋內開傘
  線索潮濕呢,就找不到兇手。

  有幾道薑絲般的陰影,此刻
  還在齒間穿梭:帶著氣味與破壞企圖
  經過最私密的游泳
  下一刻,就要招供

  不要在眼睛裡逗留
  不要在夜裡口哨
  小偷成群結伴,在床邊堆城堡。
  我把燈開亮了。
  我把門關上了。
  我把酒喝完了。


  。frank:使(人)來去自如
  我們形同虛設──

  但樹椏試著喜歡
  每一葉的不告而別。


  。franking machine:(在郵件上蓋印表示郵資已付的)郵資機
  虛構的夜間郵局
  有人拿著拆信刀遊行
  星星承受不了過多抗議
  紛紛墜落在你的眼裡

  倘若一切都已敗壞
  等同於黑暗之海
  雨夜,郵差開始哭泣
  我的身體還有你:留下的戳記
  你的郵票,已過了保鮮期

  摩斯電碼滴滴答滴
  我們被允許複誦彼此的機密
  把時間複數小心藏起
  摩斯電碼滴滴答滴
  摩斯電碼滴滴答滴


  。franklin:擁有世襲不動產者
  把你摺疊起來,我穿上一件衣服穿上一件制服
  再穿上一個字母,把發生過的摺疊起來,我
  沒有遮蓋我沒有坦白我沒有遮蓋,把放大的縮小之後
  我影印時間我影印字眼我影印標籤,把離開的
  留下來,我留下來穿一件衣服再離開

  把袖子摺疊起來,你握過的手你握過的手我握過
  的手,把走完的路摺疊起來,有海浪嚎叫的聲音
  有偽裝魚類的聲音有咖哩夜晚當背景,把時間的安排
  摺疊起來又打開,我爬上方型的高塔,轉了三十三個圈圈
  留下方型的線索,你撿起來,你剪起來。

  把房間摺疊起來,我打開棉被我打開機會我打開
  情節,把失焦的廢墟摺疊起來,垂掛的牛首
  哭泣敵對的死去,把沈默摺疊起來,你可以從棉被裡
  偽裝陸地,你可以重疊每一座高塔的順序,把距離
  摺疊起來,你可以穿上衣服再離開。

--
很喜歡這種延伸式的創作!

[好文]無印良品 。李明璁

2007/12/22
中時、三少四壯集

這幾年,把「無印良品MUJI」描述為「相當具有日本性格(Japaneseness)」的講法──比如,將其簡約素樸的設計風格,與傳統的虛空禪學或留白美學扣連起來──幾乎成了一種無庸置疑的通俗論述。而身為一個「無印良品」的愛好者,自己原先也接受了這樣的詮釋,但最近,我卻開始有點懷疑。

把某種受到市場歡迎的成功設計,簡單化約於出產國的文化內涵,就像過度放大了創始者的英明遠見、或資本家的精心算計等,對一個社會學家而言,其實都是不可承受之輕。或許,所有不斷將「無印良品」本質化成「日本風格」的說法,其實都只是一種後設的論述,一種我們對某個美好世界想像的投射。

正因為在日本或其他發達資本主義社會,無印的良品(無品牌的好東西)其實難以生存立足,「無印良品」才能逐漸成為有對應召喚力量的符號,把大家都給吸引了進去,並且共同參與營造屬於它神話的行列。然而弔詭的是,真實日本一點也不無印(多數人相當迷戀品牌);且良品的代價越來越不便宜。

科幻小說大師William Gibson就曾說:「MUJI是一個最能具體說明虛擬世界之真實價值的典範,因為它持續展現著實際上並不存在的日本」。他本人相當迷戀「無印良品」的牙刷等各類生活雜貨;而在其得獎近作 「Pattern Recognition」裡的主角,更是個對時尚品牌極度敏感、卻只願穿著無印之衣的矛盾同體。

事實上,在1980年誕生的無印良品,和現在我們所消費的「無印良品」,也已經產生根本上的、甚至是自相矛盾的變化了。其原初的概念,是藉由簡化生產過程及省略行銷活動,嘗試製造質好卻低價的商品。「有理由而便宜」,是當時的首創文案。所以,一開始的確是幾乎「沒有任何設計」的樸質用品。

在那個即將迎向泡沫經濟榮景的年代,都會中產階級以「填滿再填滿、包裝再包裝」的炫耀性消費來彰顯自我、定義美好。人們普遍認為:「少即無聊」(Lessis bore) 。可以想像,「無印良品」大膽地訴求以內容本質、用未經漂白的淡褐色素紙作為標籤及包裝素材,其實是場「少即是多」(Less is more)的觀念戰役。

十年後,「無印良品」贏得了自己作為一個強大品牌的位置,但卻相當程度地輸掉了自己樸素的原創概念。它從「真的沒有設計」轉變成「設計中的設計」,一種讓人們以為簡單設計的複雜設計。「少即是多」則確立為一種新型態的分眾訴求,與初始的素樸構想開始分離,從而長出「與日本美學契合」的新論述。

「一無所有中蘊含所有」,設計大師原研哉這麼概括形容「無印良品」;在我看來這其實既是頌辭又是警語。此意志體現於他們的經典海報──什麼都沒有就只剩一望無際的地平線和一個微小人影──簡直就是廣告的極限。在這裡頭,所有的物件消失了,只剩下「無印良品世界」這類烏托邦的想像,幽微地經由讚嘆的凝視進駐了我們身體。

不再是眼花撩亂的物及其台詞,「沒有符號」就是唯一的符號,虛構即真實。「虛空」(emptiness) 的意象是只超大容器,極具誘惑力,讓人掏心掏「費」地,DIY 將個別慾望灌注其中。

最終,「無印良品」四字不只是名字,更是關於行銷工作的全部。而消費的我們,其實都是幫「株式會社良品計劃」完成文案書寫的員工,只是我們不但沒領薪水,卻還因此花掉了薪水。

[好文]我日用糧 - 李家同

from 聯副電子報 【2007/09/15 聯合報】

老張在吃飯的時候,注意到牆上掛了一張標語,「請給我們我日用糧」,老張的老毛病又發了,他問我這是什麼意思,我說這是耶穌親自寫的祈禱文。這下老張的問題就更多了……

我的老同學老張是一位非常能幹的人,在矽谷他算是很有成就的了,每次我去美國,一定會去找他,他也常常帶我去他的俱樂部吃飯,對我來說,吃這種飯,真是受罪。首先,我必須穿西裝,打領帶。然後必須吃那種毫無味道的洋餐,我最怕吃血淋淋的牛排。在那些講究的餐廳裡吃的牛排,每塊又都奇大無比,我吃了一半,已經飽了,而且肉已經冷掉了。可是老張好像習以為常,無論多大的牛排都可以吃掉。

老張住的房子並不大,可是據說是在矽谷的好地段,他家在一個小山上,坐在客廳裡,不僅可以看到一個山谷,還可以看到一個湖,湖邊是一個綠草如茵的高爾夫球場,到了黃昏的時候,坐在老張的客廳裡,從大玻璃窗看出去,簡直舒服得難以想像。

我有時會埋怨為什麼我們不去一個小館子吃碗麵,老張的理由是他已經付了俱樂部的月費,不去白不去,而且小館子附近又沒有停車場。其實這些都是藉口,老張已經習慣了奢侈的生活,你叫他去小館子人擠人,他受不了的。

老張之所以能在事業上如此成功,當然有其原因,我認為他最大的優點是好問。每次見到我,必定問我好多問題。比方說,他會問台灣的某某公司最近狀況如何,某某公司為何如此賺錢?為何某某公司最近好像一直在走下坡?老張不僅對企業的發展有興趣,他對新的技術,甚至古老的歷史、文字等等,都喜歡問。而且他的問題常常很難回答。

但是老張畢竟老了,有一次,他因為工作壓力太大而大病一場。醫生勸他休息。他決定退休,反正他錢多得不得了,早就可以退休了。

我又出差到美國了,這次老張和我從聖荷西坐上火車去舊金山玩,在舊金山四處亂逛,一路上不用找停車位,忽然發現舊金山的街景多美,而且多適合我們散步。我們走了一陣,發現中午到了,開始找飯館吃飯。走著走著,看到一座天主教堂門口掛了一個牌子,牌子上寫了「湯與麵包」。老張好奇心又來了,進去以後才知道這個餐廳專門供應湯、麵包和水果給街上的流浪漢吃。湯是肉湯,裡面也有相當多的蔬菜,熱騰騰的,水果當然是普通的水果,但也是新鮮的,麵包就不一樣了,全是才烤出爐的法國麵包和俄國黑麥大麵包,香味撲鼻而來。我和老張都想坐下來吃它一頓。

管事的修士主動邀請我們進去,他說我們也可以吃,流浪漢當然不用付錢,我們不是流浪漢,吃了以後,希望捐一點即可。老張二話不說,立刻拿出幾十元美金作為捐助,我們就坐下吃湯與麵包了。吃到一半,那位修士拿出一個小喇叭,吹奏了兩首歌,第一首歌是美國人都熟悉的〈當聖徒來的時候〉。這首歌有點爵士風味,用小喇叭吹奏,特別有勁,聽得我們十分陶醉。吃完以後,我們兩人都發現,有肉湯、麵包和水果可吃,我們已很滿足了。

老張在吃飯的時候,注意到牆上掛了一張標語,「請給我們我日用糧」,老張的老毛病又發了,他問我這是什麼意思,我說這是耶穌親自寫的祈禱文。這下老張的問題就更多了,他問我耶穌講什麼語言,我告訴他耶穌所用的語言叫作「阿拉美語」,是中東地區的一種土話,至今敘利亞南部的一些小村莊裡仍有人講這種話,而且他們都是基督徒,念這段祈禱文的時候仍用阿拉美語。

老張對這篇祈禱文大感興趣,問了一大堆問題,我有的也答不出來。尤其使我不知如何回答的是為什麼耶穌在祈禱文中用了「日」(英文是daily)這個字,我說我實在弄不清楚。在我看來,我們每天都要吃飯,所以耶穌就用了「日」這個字,表示每天的意思,沒有什麼特別。我當時的感覺是老張真太喜歡亂問一通了。

這是兩年以前的事。前天,我收到老張的信,才知道老張已經回台灣定居了。他的新居在苗栗,我立刻去找他,發現他的新居和他在矽谷的家簡直有天壤之別,新家是一間公寓,大約只有三十坪左右,裡面的陳設倒是很舒服,但是毫無氣派。客廳沒有落地大玻璃窗,也看不到什麼湖和高爾夫球場。

老張太太燒了雪菜肉絲麵給我們吃,還有一些小菜。我是滿心歡喜,因為我想起了當年他請我吃的牛排大餐,餘悸猶在。吃完飯,老張忽然又洋派了起來,請我喝了一杯咖啡,他的咖啡機倒是很講究,好像這是他唯一講究的東西。

我忍不住問老張為什麼決定回台灣過如此「簡樸」的生活,老張告訴我全是因為「我日用糧」的原因。他對「日」字困惑不已,最後又去那間天主教堂吃飯,飯吃完,他問那位修士為什麼耶穌會用「日」這個字。那位修士二話不說,拉他進入一間辦公室,打開電腦,找到了一個投影片檔案,這個檔案的名稱是「我們沒有我日用糧」,裡面每一張投影片都是世界人飢餓的人骨瘦如柴的照片。尤其令老張難過的是孩子因為飢餓而大肚子的照片,他只看了一半,就看不下去了。

但他說他立刻瞭解耶穌說「我日用糧」的意義,這句話是指我們不應該向上天祈求過多的東西,只要求得每天所需要的食糧就夠了,因為這個世界上有太多的人不得溫飽。對於老張來講,「我日用糧」中間的「日」字意義非常深遠,當基督徒念這句祈禱文的時候,應該同時想起那位修士給他看的話:「我們沒有我日用糧」。

老張發現自己有了太多用不完的錢,他的孩子也都爭氣,個個有好的職業,因此他賣掉了在矽谷的房子,其實他在美國其他州也有房子,這一概都變成了現金,他留下一小部分,其他全部捐給了窮人,他告訴我他只需要「我日用糧」。

我常常被老張問倒,現在,我要反攻了。我問他,如果你早就知道「我日用糧」的意義,難道你會只拿微薄的薪水嗎?我知道老張一輩子薪水都極高,叫他只拿低薪,乃是不可能的事,所以故意找他的麻煩,看他如何回答。老張說薪水高,代表能力強,拿高薪,並無不對。但他認為人賺了很多錢以後,世人已經知道他很厲害,他又何必死抱著財富不放呢?他大可將他賺來的錢捐給窮人,自己只要能過溫飽的生活,就可以了。他就覺得他當年幸虧賺了好多錢,高薪多多少少滿足了他的虛榮心、事後可以使很多窮人受惠,一舉兩得也。

今天,我早上去望彌撒,當我念到「請你賞給我們日用的食糧」的時候,想起了老張。世界上,總有數以億計的基督徒每天都很熟悉「我日用糧」這個名詞,可是有誰像老張那樣地能解釋這個名詞的深沉意義呢?我敢說,我們其實早已豐衣足食了,所以我們祈求的絕對不是我們每天所需要的食糧而已,我們更懶得想有人根本沒有日用的食糧。

--
這是一種我自稱為"後成功行為"的作法,現在的我,相對於他們來說,還是自私的。

[文學]記雨中的畢業典禮。鯨向海

  我只是想要跟你說
  一切還是有希望的,儘管
  為著我們是如此的朋友
  我只能告訴你
  連我自己也不確定的這些
  但大雨終於降下來了,雨便是這樣
  夾在許多詩歌和髒話的中間
  似乎有些永恆
  可以就這麼滴中衰朽的手掌
  失去光和熱的,曾經那麼溫和的臉孔
  因此彷彿願意再次相信
  依舊有人在遠方,永不放棄地
  尋找著我們的下落。