[文學] 傾注生命的集大成之作／郝譽翔

《開卷周報》 郝譽翔（作家，東華大學中文系教授） 　(20081110)

書名：西夏旅館（上、下）
作者：駱以軍著
出版：印刻出版公司
定價：3640元 （？）
類別：小說

　　《西夏旅館》是駱以軍集大成之作。在這本厚重的小說中，駱以軍並沒有嘗試另闢蹊徑，而是回過頭去總結自己，蒐羅其中的題材譬如：妻子、父親、外省族裔、情慾、電玩、新聞、八卦、A片到網路等等，以及去故事化的拼貼寫法，皆早已一再地出現於他過去的小說之中，相信熟悉駱以軍的讀者，對此並不會感到陌生。

不過，這一次駱以軍卻是傾注全身之力，再度將這些看似零碎的素材融冶於一爐，透過小說家奔騰恢弘的想像力，建構起一座虛擬的「由許多座流動旅館拼疊成的旅館」，以及「一支不存在的滅絕民族」的史詩。其實，這座旅館也可說是脫胎自早年〈降生十二星座〉中便已經出現的迷宮，只是它的體制更加宏偉繁複了，細節更加盤根錯結相互纏繞，而人物及其氛圍也更加鬼魅妖嬈。但也正因為如此，駱以軍的優點便在這一部他自稱是「偽託於騙術之上的幻妄之書」，獲得了最淋漓盡致的發揚，尤其是作者驅遣文字的功力，業已錘鍊至爐火純青，令人炫目駭然不已。換言之，《西夏旅館》不僅是駱以軍個人寫作生涯的顛峰，更恐怕是白話文學有史以來，最能夠以文字渲染詭譎情境、發揮流麗異色想像的作品。

雖然駱以軍自承在寫作期間，屢被憂鬱症所苦，但事實上，他卻是一個最為清醒自覺的創作者，很清楚知道自己創作的長項與弱處。故他在《西夏旅館》中不斷地為小說所採取的寫作策略，強化立足之點，譬如「經驗匱乏」以致於沒有「故事」可言，原本是小說家最大的致命傷和困境，但在此，駱以軍卻把它轉化成了一種書寫上的優勢，更要向上推溯到朱天心《我記得》和《想我眷村的兄弟們》，表明前有所承。他點出：因為外省族裔的流離失根，故「我們沒有一個可供這些蒲公英籽般四面八方飄散的後代們按圖索驥以想像自己族群面貌的故事」，而「最大的悲慟即無法把經驗、懺情、把造成我族陷入萬劫不復、非人之境的緣由，囊封於一個故事裡」。如此一來，小說中所大量填塞的喃喃自語天馬行空，無始無終的破碎支離情節，皆成為一種獨特的書寫美學──外省族裔的流離失根，認同被連根拔起與邊緣化，所導致的失語譠妄「口齒不清的講述」，而展現出來的內向殘缺之美。

正因為「經驗匱乏」，故事不可能完整，所以人物也都是被凍結在某一時光片刻，蒼白瘖啞滿身創傷，如同鬼魅之影般在字裡行間惶惶遊蕩。若是我們認同上述此一理路，則駱以軍不啻為外省世代的最佳見證者，也是從白先勇《台北人》、朱天文《荒人手記》、朱天心《想我眷村的兄弟們》到張大春《聆聽父親》等一路下來的集大成者。他以磅礡之姿總結前人，並且更細膩深邃地勾勒出此一脈「遺民書寫」永劫回歸的哀傷。

駱以軍一再以「西夏」、「脫漢入胡」來比喻外省族裔，也不禁令人想起了朱天文的「巫」，都已漸由「人」轉為「非人」的狀態，故《西夏旅館》中人物多是近乎魔般的「茹毛飲血，半人半獸」。而其中最為驚悚的，莫過於弒妻亂倫情節，從圖尼克、南迴搞軌案李雙全、萬華皮條客高德勝、到西夏李元昊一族的荒淫嗜血，駱以軍串連起一則又一則「大屠殺、近親相姦、背叛、猜疑」的故事，從小說主角到新聞事件到歷史，甚至是經典如沙特、西蒙波娃和唐傳奇〈杜子春〉等等。這彷彿是魯迅〈狂人日記〉中所言，翻開古書一看，皆是「吃人」二字；而駱以軍則是打開媒體報章史書一看，無不是歪歪斜斜地寫滿了「淫（弒）人妻女」。駱以軍將此歸結為外省族裔的「脫漢入胡」狀態，但這兩者的連結又是否真能成立呢？值得深思。

《西夏旅館》是一部駱以軍以自我生命寫成之書，不管是他個人生活之內在外在，均歷歷可見，也最能展現他看待周遭世界的方式。無庸置疑，駱以軍的寫作技巧已臻出神入化，而唯一留給讀者可以去各自印證的，則是小說家的史觀乃至世界觀所開啟的課題。

[政治] 馬侃敗選演說全文 （中文）

Source：http://tw.epochtimes.com/b5/8/11/6/n2321681.htm

謝謝你們，謝謝你們，我的朋友們。謝謝你們在如此美麗的亞利桑納夜晚來到這裡。

我的朋友們，我們已經，我們已經走到了旅途的終點。美國人民已經說話了，他們說的很清楚。

就在剛才，我榮幸地打電話給奧巴馬參議員，對他表示祝賀。

祝賀他當選這個我們都熱愛的國家的下任總統。

在一個如此漫長、如此困難的競選中，他的成功本身就足以讓我對他的能力和堅忍不拔的毅力表示敬意。但是他成功地激起數以百萬美國人的希望，我對此深表欽佩和讚揚。這些人在過去錯誤地認為，他們在總統競選中沒有影響力，而且結果與他們無關。

這是一個歷史性的選舉，我意識到今夜對非裔美國人的特殊意義，是他們值得驕傲的一夜。

我一直認為，美國給所有勤奮及決心抓住機會的人機會。奧巴馬也相信這一點。

但是我們兩人也都意識到，儘管我們過去的那些不公義已經離我們很遠。但那些曾玷污我們國家聲譽，使一些美國人不能享受所有公民的權益的記憶仍然有傷人的能力。

一個世紀前，羅斯福總統（Theodore Roosevelt）邀請布克‧華盛頓（Booker T. Washington）在白宮共進晚餐曾激怒很多人。（註：布克‧華盛頓是一名非裔美國人）

今天的美國已經完全不同於當時那個充滿殘酷和醜陋偏見的時代。一位非裔美國人當選總統就是最好的明證。

讓所有美國人都慶幸自己擁有這個世界上最偉大國家的國籍。

奧巴馬參議員為他自己和這個國家達成了一個偉大的事情。我為他鼓掌，對熱愛他的祖母未能在去世前看到今天的一切表示深切的同情。儘管我們的信仰讓我們堅信她在她的造物主那裡獲得了安息，她一定非常驕傲自己撫養了那麼好的一個人。

參議員奧巴馬和我有許多分歧，我們並且為此爭論，他勝了。毫無疑問，許多這些分歧依然存在。

我們的國家正處在困難時期。我今晚向他承諾，將運用我的全部力量幫助他帶領我們面對挑戰。

我敦促所有支持我的美國人，加入我，不僅僅是祝賀他，還要獻上我們的誠意和最大的努力，找到必要的妥協，能讓我們一起化解分歧，幫助重建我們的繁榮，並在一個危險的世界中保衛我們的安全，同時留給我們的子孫一個比我們當初繼承的，更強大，更好的國家。

無論我們的分歧是什麼，我們都是美國人。請相信我，對我而言，這比什麼都重要。

非常自然地，今夜會感到失望。但是明天，我們必須擺脫失望，一起奮鬥，讓國家向前邁進。

我們奮戰—盡了全力的奮戰。雖然我們失敗了，但那是我的失敗，不是你們的失敗。

我對深深地感激你們對我的支持和對我做的一切。我希望結果會是不同的，我的朋友們。

道路自一開始時就是困難的，但你們的支持和友誼從來沒有動搖過。我無法適當地表達我對你們的虧欠。

我要特別感謝我的妻子辛迪，我的孩子們，我親愛的媽媽和我的家庭，及許多老朋友們，在這漫長競選中，不論時局湖壞，總是在旁支持我。

我一直是一個幸運的人，從沒有比得到你們給我的愛和鼓勵更幸運的了。

你們知道，競選過程對候選人的家人可能比對候選人本身更難過，這次選舉也是這樣。

我所能提供的補償就是我的愛和感激以及在承諾今後平靜的歲月。

我也非常感謝莎拉‧佩林州長，我所見過的最好的候選人之一，為共和黨帶來了新的改革聲音及我們強大的信條。感謝她的丈夫和五個美麗的孩子在競選的坎坷路途中所付出的不倦的努力、勇氣和優雅。

我們帶着極大的興趣希望她在未來能為阿拉斯加、共和黨和國家做更多的事。

感謝我所有的競選夥伴，瑞克‧戴維斯、斯蒂夫‧施密德和馬克‧塞爾特，及所有在這麼多月的競選過程中，努力不懈及勇敢的志願者們。非常感謝你們。你們的信任和友情的重要性遠勝於輸掉選舉。

我不知道—我不知道我們還能做些什麼來贏得這場選舉。我將讓別人去決定吧。每位候選人都會犯錯誤，我相信我也犯了不少錯誤。但我不會把時間用到悔恨上。

這次選舉將是我人生的榮耀。對這次的經歷的和美國人民在決定選擇奧巴馬參議員和我的老朋友喬‧拜登在未來四年中領導我們之前，給了我一個公平的，陳述我的觀點的機會。對此，我充滿感激。

如果我後悔命運讓我為這個國家服務50年，我就不配是美國人。

今天，我是這個我如此熱愛的國家的總統候選人。今夜我依然是她的僕人。這是每個人所能得到的最好祝福，她為我們每個人帶來福祉，謝謝亞歷桑納州的民眾。

今夜，比任何其他的夜晚，我的心充滿對這個國家和人民的熱愛，不管他們是支持我還是支持奧巴馬。

我祝福曾經是我的對手，現在將成為總統的人一路平安。我呼籲所有的美國人，正如我在競選過程中的經常呼籲，不要對現在的困難沮喪，而是永遠相信美國的偉大及希望，因為在這裡，什麼都是可能的。

美國人不會退縮。 我們永不投降。

我們從不躲避歷史。我們創造歷史。

謝謝你們，上帝保佑你們，上帝保佑美國。非常感謝你們。