[文學]夏宇詩集 - 3

〈乘噴射機離去〉

總會遇見這麼人的有一天
隔鄰的桌子 陰暗的小酒館
陌生的語言當中
筆直的對角線 分別屬於
完全相反的象限 有這麼
一個人 放下行囊 耐心的
用餐巾折疊船隻
和女人 非常之
精緻無聊的餐巾
這樣一個人
和我
沒有任何明顯的理由
在同一個屋子裡
傾斜的影子遠遠的
守著，在偶然的移動間
會合，落在一個
羅馬尼亞人的皮鞋上
羅馬尼亞人的鬍髭似雪
革命後的第三場雪
如此不夠，遠處
遊行的行列走過
七隻鼓錘興奮激昂的
斷裂，何人縫製的鼓
春天裡那樣強烈
叮怖的貞潔 啊蜻蜓 蜻蜓
飛了出去，舞者走進來
無話可說的人繼續喝茶
黃昏裡一聲嘆息，沿著
溫暖的空氣傳遞
應該是無意的，但也不妨
一些了解 一些
能量不滅——遇見這一個人
會的
總有一天
可能
非常可能
在彼此憂患的眼睛裡
善意的掠過 無法
多做什麼
四下突然安靜，唯剩一支
通俗明白的歌：
「乘噴射機離去」
哼著哼著
想讓自己隨意的悲傷
在淺薄的歌詞裡
得到教訓
你知道有一張郵票
自從離開集郵冊
就再也不曾
回去，有一個蓋子
遺棄了他的鍋
我想把你的地址寫在沙灘上
把你留在我的睡袋裡
在睡前玩一遍
填字遊戲
藏匿你 在我的書包裡
連同一本新編好的詩集
連同我的登山鞋
望遠鏡和
潛水艇
我對世界
最初的期待
我秘密的愛
當所有的花都遺忘了你睡著的臉
星群在我等速飛行時驚呼墜落
最後的足跡被混淆消滅
風把書本吹開
第8頁第9行：
「事情就是這樣決定了。」
決定了。
句點下面
淺淺的西瓜漬。西瓜生長
在沙地裡，在最炎熱時
成熟爆裂，如同你曾經
之於我，如同水壺
在爐火中噗噗
燒開。是的 這麼
一個人 有一天 忽然
我完全明白，和他
我們在各自的
不同的象限裡
孤單的
無限的 擴大
衰老 死掉
永遠永遠
不能夠
交會—
沮喪的中國女子散步回來
坐在窗前練習
法文會話：「這是一匹馬呢
或者這是一頂草帽？」
這是一枚炮彈
炮彈在黎巴嫩落下
激烈的改革者溫馴的
回家吃晚飯
等邊三角形切過
圓的時候
雞和兔子不明白
為什麼牠們會在同一個
籠子裡；
「而且，郵局在銀行的對面
在醫院的左邊
河水在橋下流過
人在橋上走」
我們是否可以放任自己
在會話裡
在銀行的對面
在橋上走
或者
乘噴射機
離去
回到開始
陰暗的小酒館
陌生的語言
羅馬尼亞人
遊行行列。
會的
總有一天
完全可能
有人讀到這裡
有人會問我：
「你是鼓
還是鼓錘？」
唉那是愚笨的問題
而且那不是我的意思
我只想說我可能遇到的一個人
一開始我是誠心誠意的
而且是悲傷的
但後來事情有了變化
事情
總有一些
變化
有一天
可能
非常可能
voila




〈造句〉

不得不

不得不
留下腳印
謙虛和善地
在他們
水泥未乾
的
心




〈就〉

就走了
丟下髒話：
「我愛你們。」




〈然後〉

排好隊 買票
進場 看電影之類的
然後吃飯

證明這事的人說了




〈每當〉

每當這個時候
我感覺有音樂響起
分化了行進中的隱喻

與夫迂迴
溫婉之
個人主義




〈繼續〉

讓音樂繼續演奏下去吧
波及三朵沉默的向日葵
破折號以下
食道和腸胃中間

悲哀到遺忘途中的
一切衰敗的起點




〈以後....之前〉

醒來以後
刷牙之前的想法：
永遠
我所聽過的
最讓人傷心的字眼




〈其他〉

其他都是零碎的東西
膠帶、筆套
裁掉的紙
畫歪的線
指甲刀、衛生紙
不斷滴著的
傘緣上的水
灰塵
聲音
愛




〈青蛙〉

穿紫色衣服的男人走上來了
在橘子色和寶藍的男人之間
他們站著，說話，交換意見
然後跳舞
女人在稍遠處，抽煙
想到長久以來
他們之間
共同的主題
跳舞並不能證明什麼
尤其是他們裝飾繁複的舞衣
觸動她不快的回憶
當一個吻
使他們都變成青蛙時
他們卻以為 一切
都是意識形態的緣故




〈印刷術〉

沒有一個馴獸師
能令他馴養的動物
如此地聽話
．史賓格勒

但是我們將如何開始我們的早餐呢
如果不先看看報紙

如何把吐司抹上奶油
把火腿煎上蛋

如果伊朗不曾攻打伊拉克
如果美滿吾妻你不逃走




〈皮肉生涯〉

那些貧瘠的年歲 粗暴的光
狙擊暗淡的日子 洗出
模糊的臉 失焦的心
穿著寬大的衣裳 掩飾
發育的雙乳 短髮
赤足

這樣貧瘠的年歲 粗暴的光
驚醒恍惚的夢 寫
潦草的留言 車準時
開走 聽彌賽亞
吃餅乾 感覺自己像餅乾
那樣脆弱 甚至禁不起空氣

在稀薄的日影中逐漸溶解透明
聽見鐵鎚敲打的聲音
長釘深深陷落
於木頭迴旋的紋理
生平行誼
祭文的頓挫




〈墓誌銘〉

我們總是去看電影
在一種關係決定
之前或之後
坐公車，左邊第三排的位子
強大的灰塵在午後的光束中充滿
飛舞旋轉
時速40公里
整個城市平均的速度
微微的顛簸中
時代轟轟的過去
留下黝黑的洞口
但我們決定坐公車
路過我們最喜歡的鐘錶店
有一○○個鐘在櫥窗裡
指向一○○個不同的刻度
分別上緊的發條
固守著各自的時差
這樣混亂
這樣自信獨斷
如同我們
我們
不能彼此同意的時候
總是去看電影
路過最喜歡的鐘錶店
幻想一個焚燬所有鐘錶的冬日
為它設定節慶
跳一種沒有拍子的舞
把酒瓶拋向天空
到達一個
回不來的高度
於是我們訝然不能相信
一切輕易的完成
在下場電影開始之前




〈魚罐頭〉

給朋友的婚禮

魚躺在蕃茄醬裡
魚可能不太愉快
海並不知道

海太深了
海岸也不知道

這個故事是猩紅色的
而且這麼通俗
所以其實是關於蕃茄醬的




〈開罐器〉

伊莎多拉‧鄧肯已經說了：
「他們像不同的樂器。」
但是 星期四

今天
面對小小的食慾
我只需要一個開罐器

他們應該組織樂團
雖然他們抽不同牌子的煙
有不同的政見

說不定有更好的建議
當早晨也彷彿什麼
打開我密封的夢境

他們都腐壞了
在白天的溫度裡
帶著餿味




〈鋸子〉

我想像你在我的反面行走。
在我們有限的關於宇宙的知識中
有個簡單的定義
叫做「時差」。
當我挫敗的、愉悅的
在黑夜的水域中
我們有了所謂的「構成和韻律」
像某些畫派主張的
觸及根本的原理

我貼身於黑暗中
繼續對一種鋸齒狀的真理的思考

我從事思考
鋸齒狀似的
譬如一個打開的罐頭
我對於罐頭的思考如下：
罐頭的開啟依賴
一種鋸齒狀的真理
我思考，但是我睡著了
睡眠是一種古老的活動
比文明
比詩 更老
我端坐 苦思良久
決心不去抗拒它

我思考睡眠
當我
像一把鋸子一樣的醒過來

我思考鋸子




〈蜉蝣〉

蜉蝣之羽
衣裳楚楚
詩經蜉蝣

1.
最後一幕近午夜時
結束了，演員在逼真的
佈景前面合拍團體照
「笑。」導演說
劇場終將徹底解放
於完整的幻覺
但不妨先來一張團體照
讓光影記錄
落幕的虛無
寂寥 在場次
與場次間的空隙
觀眾從座位起身
抽煙小便回家

2.
我面對鏡子從角色
回到自己，彷彿蜥蜴受敵
於尾部斷然切離
而後，迅速復原
不曾有所記憶；
一去不反的武士把劍取下
在三個叛徒之間
脫卸他的假髮
「劇場將從粗鄙的
模擬中解放...」導演說
刺客撕下鬍子，「鬍子，
寫實的最後據點。」

3.
卸妝回到乾淨的裸體
這時候我適於剪貼
沿著曲折的邊緣割裂
挖空 如此完美的
空白 每一個夜晚
被燈光打亮 熨平
讓角色進入
「一個房間，佈置舒適妥貼
後邊有個通外廳的門，左邊有個
通書房的門，兩門中間為
鋼琴，鋼琴面對窗口
窗口左邊是壁爐，正
生著火。」
男人走過來
第二幕第一景
5號的光區：
「等到天黑，你往東走
改變你的衣飾
渡河。」
他在繁複的壁飾前
站定，手持一朵鬱金香
他是忠貞脆弱的
情人把花拋向我
金黃的花瓣深深埋著
橘紅的心 燈熄 幕落

4.
今天4月29日感覺非常頹喪
一些故事激勵我
繡花針、水龍頭，一些
砂和塔，還有兔子和烏龜
永遠在童年時起跑
到老，兔子永遠要睡午覺
—
--我如此頹喪，只能
睡午覺

5.
「這麼說，我往東走，走到
一個渡口，改變衣飾、語言
渡河，你在對岸
等我

這麼說，已經不允許
回頭，把燈關了，窗簾
拉老，放生了兩條魚
三個情人、四隻蝙蝠
五隻狗

文明要重新開始，衣裳
耕種，吃肉飲酒，各有
一個帳篷，群集為
部落，真的，這不妨又是
一個開始
於是犯錯
好讓自己記得。」

6.
5月1日天氣晴有一件藍布裙
穿了在風沙裡過馬路 在路邊的階梯
坐下讀報說話戲謔親吻忽然
下起大雨它開始瘋狂的掉色
一邊跑一邊掉在雨窪裡泛著
藍紫色的光 啊
彷彿無可挽回的日子我心裡難堪惆悵

7.
也許這也只不過是
虛妄的方式
像穿了靴子的貓
留下人的腳印
他們商量最後的細節
用嚼爛的口香糖製作槍疤
瀉鹽混合腐壞的啤酒凝成霜
新燒的相陶在煙灰裡
變舊 牙塗黑
變老 倫理愛情
和犧牲之間
換裝 喝水 擦汗
匆忙的吻她的耳朵胸脯
在凌亂的道具間做愛
踢翻一口新造的井
意志屈服於
節奏 放大為
肉體

8.
把牆畫好 窗戶釘牢
時鐘只能敲五下 槍彈六發
擺了酒插上花 不合理的
情節刪好改好
一個完美的
通俗劇
諷刺 抒情
感傷 滑稽
緊緊守著
嚴格的比例

9.
無可挽回的日子我們
幾乎擁有一個爵士樂隊
駐紮在整排木棉的安全島上
小鼓指揮交通
大提琴疏散
街頭的暴亂，小喇叭柔婉
清亮的轉彎
歌頌一種
自由成熟的愛——但忽然
大家都散了，來不及為一場
露天的婚禮開路
莫非莫非
也只是
如此一陣
驟雨的緣故？

10.
我給他們魚和餅
如同古老的典籍裡
那人給的
我還給他們心
每天早上
我睜開眼睛
我想：我又起床了
我有一些新的看法
當船在港口起錨
甲板上站著鼓手、士兵
雜貨商人和政客
信仰處女地的去了非洲

11.
忽然大家都散了，來不及
留下一張團體照，讓光影記錄
落幕的虛無、寂寥。
我拿了麵粉和水，烘製
十二種樂器形狀的麵包
模擬它們不同的音色
然後天就黑了
十二種樂器
發出聲音
埋伏在一個冗長的故事後面：
天說著說著就黑了
就往東邊走吧
不能夠回頭
忍不住的回頭
森林沿路萎縮成草原
下陷為盆地
人們在盆地中央生火
築起高台
祈神演說和娛樂
起先只有一隻羊
後來就有一百隻
人們每天數羊
狼就來了
放羊的孩子
打破水缸
砍了櫻桃樹
就長大了
蹲在門口
憂愁的
磨著鐵杵

12.
無可挽回的日子我是健康
清潔的蜥蜴斷尾於斑駁
的光影 我是懶散的
草原因為狂歡的潮濕下陷
我是陰冷的盆地容許人們
生火演說和娛樂
在場次與場次間
的空隙
紡紗織布
做一件好看的衣服
在斑駁的光影中剪裁試穿
劇本已經刪好改好
雖然遠方的朋友寫信回來
說劇場

已經從故事和衣服中解放
「新品種的蜥蜴。」他嘲謔的說
他們擁有一個偉大的電影外景隊
在廣大的土地上漫遊
記錄、成長
即興的取景
自由的剪接
曲折的路
筆直的
哀傷




〈節目單〉

讓我來說一件事
用用你們喜歡的
象徵的花說吧
重要的一件事
就用你們引以為傲的
蠟燭來說好吧
用影子
花一整夜看守著的

（他們在拍賣一隻熊和整套的鼓
過路的人走近卡車拿起鼓棒試音
。熊在獸檻裡走來走去，一頓吃
三十五個雞頭((雞頭堆在臉盆裡
，睜一隻眼閉一隻眼，全有著和
善的煮熟的嘴))
過了不久，他們都當兵去了。）

不妨用劍，甚至火柴
蟋蟀和雪。再不濟，還有
這張椅子，唉這張
節制壓抑的椅子
坐著自暴自棄的你
吹著一曲走音的笛

（送行的人回到家裡
寫日記 餵狗
抽煙 自言自語
吃葡萄
吐葡萄皮）

該怎麼說一件
如此重要的事情
帶著少量的
善意的追悔
佈置體面感傷的氣氛
喉節和舌根之間
微微起伏 恰當的
熱度和溼度
兩排憎惡的
牙關後面

（我夢見我愛上一個爵士鋼琴手用
即興的音符為我亢長的情詩伴奏
有婦人在街頭兜售花朵花香使得
我們無可返回了並且集體來到雖
已被識破但不惜一再重覆的且仍
然驚險扼要的決定命運的關口）




〈今年最後一首情詩〉

十二月的末尾
路過城市邊緣的垃圾場
看到一具頭蓋骨
根據奇異的靈感 我停下來
詳視每一道龜裂的紋路

那順著思考以及憂愁的曲度
分裂的 那慣於蹙眉的
形狀姣好的頭顱；
蹙眉之後
緩緩一笑
居然重逢
以這麼赤裸簡單的方式
在晴天的垃圾場（從此對於人生
所能提供的複雜性的有恃無恐）
如此面 面
相覷
啊一個毀壞的音樂鬧鐘
突然發作的時候（委實不甚適宜的
狐步舞曲）

我前世的
愛人啊

命運總是草草寫就
從不曾精緻修定


1977

於是我就退隱到自身最最隱密的角落去，誰的
聲音都無法進來，我開始像一支圓規，不斷的
複和陷溺，而你知道，人們怎樣以一支圓規來
滿足他們象徵的癖好...。


1978


我信任一件鬆鬆ㄆㄧㄚ(3)ㄆㄧㄚ(3)的燈芯絨褲、毛襪
、45℃的坐姿、書，以及理性的快樂。我喝
一口茶，坐下來回信：

「你想起我的時候，只想起我的溫柔和
和善，我很傷心，對於任何一隻小狗我
們都很容易聯想起什麼溫柔和善。」



1979

你有沒有想過 我們在
這裡 一起 走過那麼多路
碰到那麼多人 以後 我們一起
在這裡 這樣 你講了這些話 然後
我這樣回答 我們在這裡 坐下
一起坐下 這個空間 這種姿勢 這樣
的光線 這種說話的速度 有許多小
孩子都在放羊 有許多隻狼 只有我會遇見
你 只有我們會做那件美麗的新衣服



1981

我怎麼能夠知道呢？我只是坐車要到水
源路，最多戴上眼鏡，有一本日記本和
一串鑰匙，我假裝咳嗽，偏頭看窗外，
心裡著急，表情跟任何一位乘客一樣冷
漠；我對時間也許有狂妄的企圖，只是
不便明說。



1982

然後我看見床頭鏡裡一個赤裸的女人，
我拿出紙筆為她做一張素描。那女人看
起來蒼白，像生病的樣子，我拿了胭脂
，用猩紅畫她的嘴唇，黯紅畫她的乳頭


1983

我決定降落在這裡，這裡有我的族類，
那些在速度中完成一切妄想的人馬。



〈錄一九八三年七月札記代再版後記〉

晚上寫好的一首詩，坦坦白白放桌
上，然後關了燈，很快睡著了。應該有
夢，可是沒有，未料夜半一場大雨，潑
進窗來，把整本稿紙打溼了。天亮時，
紙皺皺的，藍色的墨水漾開變成淺淺的
紫色，竟是洗了個乾淨一字不剩。只記
的幾行，但無意追究了，就當做是寫過
的最好的一首詩。

一九八六年一月於台北

[文學]夏宇詩集 - 2

〈疲於抒情後的抒情方式〉

4月4日天氣晴一顆痘痘在鼻子上
吻過後長的
我照顧它

第二天院子裡的曇花也開了

開了
迅即凋零
在鼻子上
比曇花短
比愛情長




〈銅〉

晚一點是薄荷
再晚一點就是黃昏了

在洞穴的深處埋藏一片銅
為了抵抗
一些什麼
日漸敗壞的




〈南瓜載我來的〉

「根據童話，」他說
「你不應該是一個如此
敏於辯駁的女子。」
涉水
我們正走過暴雨中的城市
城牆轟然
塌毀
「可是我已經
前所未有的溫柔了。」
我說
遠處似乎有橡皮艇出沒

1.
他在襟上別了一個愚蠢的花結向我走來
我愛上他
白色齊膝的童軍襪
南瓜載我來的
他不會相信
金黃
澎湃
一棵南瓜
在牆角
暗暗成熟
如我 辛德瑞拉

起先只是草莓的體香
終於發出十萬簇的心跳
「我已經準備好了，
絕不食言、後悔。」
為了在一千隻
驚訝的眼裡遺失
我還偷偷
穿了一雙過大的鞋

他有一隻多麼華麗的鼻子
一匹平坦無憂的額頭
他的嘴唇，啊將為我
耽溺、驚慌：
「可是你是真的嗎？」
「如果你愛我的話。」
「我將展開
千噚萬噚的狂野與溫柔
陷你於
無底的沉沒。」

整個晚上
我旋轉我肥沃的裙袂
女孩們發愁
臉色轉綠
整個晚上
女孩們 全城的
女孩們
進退失據
只有一隻小白鼠的食量

他的眼裡燈火輝煌
對峙著我
微微的憂慮：
這兇猛流逝的音樂
鐘聲會使我變窮
午夜將取走我全部的衣飾
金馬車
還原成南瓜
但是行蹤—
我將如何暗示
我堅決
隱密的行蹤？

午夜 夢的邊界

2.
我仍然決定躋身到童話裡去
我吻了他

3.
終於，吻醒了他

4.
立刻 我知道了 我錯了
回不去了
在他睜開眼睛的剎那
「身為童話史上
最勇於選擇、判斷的女子，」
後人將如此記載：
「她將要接受
與幸福等量的制裁。」

回不去了
我們已經降落
在一千年後

他多麼無辜
而他醒了
經過這一千年，和，
一個、二個、三個——
三個呵欠：
「我在那裡？」
「你忘記了 這是你曾經
允諾我的城市
以及一萬隻鴿子。」
「鴿子呢？」
我有點悲傷 男子們總是魯鈍
不明瞭真正的情況
我們已經被放逐了
連蛇
都不曾驚動
「因為罪惡嗎？」
「因為—因為
吻，以及快樂，」

「某種，無法預測
極為可能的快樂。」

我們損失了一千年
「如果我告訴你，我仍然
愛你——」
「——我想起來了，我還沒有
送你回家。」
「太遲了。」
「我不應該
在你吻我之後
才吻你。」
「太遲了。」
「我真的
睡了一千年？」
「我數了
一億隻羊。」
也許是因為太過充份的睡眠
他似乎沒有想像中的後悔。

5.
這個城市，不可思議的
胃口和生殖率
對峙著某種
虛張聲勢的記憶
這個城市
每一條街道
充塞著人群
他們瑣碎的臉孔、話語。
這個城市，總有一些
灰色的天空 掩飾我
晴日般歡喜
叮噹作響 假裝遲疑的行蹤

「即使失敗，這是一個
無與倫比的失敗。」

我們趕在日落之前晚餐
日落的方向，遙遠
遙遠的家鄉
「如果你真的遺失了你的鞋...」
「那我該如何帶領你
走過這一千年—沼澤般的睡眠
？」
「你故意的」
「我願意我是故意的。」

這個城市，我們驚訝於這許多
與我們類似的人
被童話放逐的人
每日，我們在街道上漫遊
逐漸熟悉彼此的氣味

城東，一個電影外景隊
盤踞了整條馬路；
一個電影，消耗了
全城的蕃茄醬關於
暴力和憤怒

「那是唯一
蒙神祝福的國度
人們不再流血。」
我們繼續前進
假裝是一對使徒

往城西
漫遊 沿途有廟宇
議會、花香和學童
燕子在簷下做窩
狗在地上走
婦人在路邊兜售南瓜終於
引發
我們不可遏止的鄉愁
「如果我們也將終老於此
納稅、防火、儲蓄
和節育
根據
街上的標語。」

可是城北，我們走到城北
暴雨已經一天一夜
倒塌七棟民房
遣散了三個露天音樂會
「這真的是我為你
規劃、設計的城市嗎？」
「恐怕是的，」我放下望遠鏡：
「排水不良
——戀愛時的出路
總是這樣滂沱
感傷。」

「你這個女子，也許我將應允你
另外一個城市，全然的
甜蜜、晴朗。」
我們的雙腿泡在污水裡
前方不遠，一些溺死的牲畜
人們涉水回家
我開始抱怨
因為他不會飛
果然他因此受傷了

十字路口
全市的橡皮艇因為
紅綠燈失靈
造成空前的混亂
而其實我們極容易
容易原諒
原諒身邊的這一切
因為天晴了
因為日落
因為 晚餐
晚餐裡
調味得當的情愛
有一些雲影
一些光
一些椅子
幾句想說
而終於不必說的話
一張床
一種儀式 原始的
儀式

原始的 日漸容易
與熟悉的儀式
我們卻變得艱難了

因為發胖
這期間，我並且嗜於閱讀
包括生態學、犯罪心理學
以及人類學
（我決定了，不生小孩
終止
這場進化。）
最後，努力研讀一本食譜

「一個人在相信的時候
比較勇敢 還是
不相信的時候？」
他食肉、抽煙、沉思
漸漸是一個經驗論者
怯於行動

這不是我一個人的錯 可是
「——我懷孕了。」
他正夾起一塊肉
肉停在空中：
「至少，可以等飯後——」
他正傾全力於消化
情感脆弱

6.
「好像是兩面對看的鏡子。」
他說。吸著煙。
憂鬱的眼睛停在我的面前。

7.
在後院
我偷偷種了一些南瓜

8.
「根據童話，」他說
「你不應該老—不可能
老，我覺得
有所
虧欠...」
「對童話？」
「對你。」

遠處有音樂傳來
孩子跑過
草木生長
落日溫暖
疲累
我坐著
安靜坐著
流淚
伸手 想要挽留
挽留
這一切

有一萬個南瓜同時
在全世界
振翅起飛
令人
不忍深究的
五月




〈詩人節〉

詩人節
唯一不想做的事
就是寫詩
頭髮該剪了
厚依服該收箱了
要好好寫一封信
想一想到底要不要結婚
最好能睡個午覺
席子是一種薄荷的涼
或者是不是該生一個小孩
屋子裡有一種氣味
玉蘭花、杏仁
L. COHEN
混合吉他：
「你的敵人睡著了
而他的女人醒著....」
他會幫我吃完餃子皮
以及鹹鴨蛋的蛋白
他抽煙的樣子很好看
他喜歡講笑話
但應該還有更好的理由
善男子及善女人
我不應該再掉眼淚了
整個地球
已經有十分之七是海水
而且爐裡的水開了
先沏一杯茶
他來電話
「嘿我們來做點燦爛的事吧。」
軟
可口
容易消化
他的嘴唇
他說的話
但是水開了
得先沏一杯茶
「有了埃及尼羅紅魚
今生今世寧為女人」
那只是廣告
而且我必須先洗一個澡
總而言之
詩顯得太奢侈了
而且
有點無聊




〈情殺案〉

我深怕
在我偷偷寫著你的名字的時候
突然就死了
於是
世界知道了他們不該知道的

並且以為那就是最後的
而他們自己
顯然是最了悟的

寫你的名字
只是為了擦掉
但我深怕
來不及了
於是一切都發生了

而那時
你把煙蒂按熄
從凹陷的躺椅中站起
灰藍的襯衫打著
慵懶的皺摺
在街上
閒閒的走
閒閒的走
紅燈亮了
緩緩停住—
灰藍
以經到達憂鬱的極限
為我所深深愛悅
喜歡




〈歹徒甲〉

但他實在是一個好人
只不過寫了一些壞詩
但，「所謂真實，」
他把聲音壓低
充滿
莊嚴的歉意：
「詩的缺憾源生命
生命不
不曾圓滿。」
但真的
是一些壞詩
押韻的壞詩
但他繼續寫
怎麼辦
那是他道歉的方式




〈譬如〉

譬如這樣很長
的走廊上很多
扇門其中一扇
中央貼著一個
女人的頭走進
去用特定的兩
種姿勢之中的
一種解決一些
事情這就是所
謂「證據」「
生物學的證據
」




〈社會版〉

無名男屍招領公告
姓名：不詳
年齡：約四十歲
籍貫：不詳
特徵：約175公分，長臉
極瘦 右鼻側有痔
衣著：白色內衣褲，黑色
外褲，米色短袖上
衣，足穿棕色皮鞋
日期：10月5日為火車撞斃
地點：中華路
備註：請向城中分局認領




〈一般見識〉

一個女人
每個月
流一次血
懂得蛇的語言
適於突擊
不宜守約



〈考古學〉

1.
龍墮落為一個男人
顯然，是一個男人
胎生
直立行走、小便
長於分析
嗜癢
充滿遠見

極少狎妓
否則必刷牙
洗臉
偶爾冒用軍警票
裝出嚴峻的神氣

群居
偏食
右耳稍大

2.
有的證據藏在口袋裡
一些蛋殼
帶著黏液
那是初冬
大衣上有久藏的霉味
也就不免困惑
於前世的追索

3.
「我終於相信地心引力了，」
他坐在暗處
戴著眼鏡
毛衣上有樟腦的氣味
因為悲傷
所以驕傲：
「除了輝煌的家世，
我一無所有。」
除了男人全部的苦難
潰瘍、痔瘡、房地產、
「希臘的光榮羅馬的雄壯」、
核子炸彈
我研究他的脊椎骨
探尋他的下顎
牙床，愛上他
「難以置信的
完美的演化。」
「真是，」他說
「造物一時失察。」




〈野餐〉 給父親

父親在刮鬍子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地
行進一個乾燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子，檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐

送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火，燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他、取悅他
「那並不是最壞的，」「回歸大寂
大滅，」無掛礙故
無有恐怖

他馴良而且聽話
他病了太久，像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂，但是，
比呼吸更微弱，彷彿
我聽見他說
「我懂，可是我怕。」

微弱，如眼簾的
啟合。我用美學的字眼
說到它，宇宙中最神秘的一部份
詩裡面唯一的主題..
................
「現在，你能不能想起來
7歲的時候，我要你
給我買一套降落傘？」

我總是離題太遠
而且忘了回來
他等著，等很久
他說：「我怕。」
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著，不再說話
他懂

他以前不懂，當我第一次
拒絕的時候，13歲
因為急速發育而靦靦
自卑，遠遠的，落在後面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術....

參加的人都領了一條白手帕
回來
除了他。孤獨地
留下他
刮好鬍子
不再說話

繼續一場無聲的
永遠的野餐




〈現在進行式〉

茶淡了
用一種安靜的速度
黑夜降臨的速度
襪子剛剛穿好
蒼蠅飛進來
螞蟻在牆邊疾走

點根煙
找了奶粉罐子磕煙灰
奶粉罐子
在鬧鐘和一張
過期的訃文前面
時針指在十七和廿五之間——
可能錯了，只不過
是一頓晚飯罷了，應該是寫實的
而且愉快

「你為什麼要穿
這樣一雙
藍色的襪子呢？」
只不過是一頓晚飯罷了
天完整的暗下來以後
最好有一個燈泡
和一顆蕃茄
蕃茄最好在蛋裡
有一些蝦米
在白菜裡
茄子這樣偎著肉
最好
用一支黑管伴奏

還有麵包
一條切開的麩皮麵包
裝載黃瓜和洋蔥
火腿以及乳酪
彷彿一艘貨船 飽滿的
在陽光的海岸停泊

於是我們就服從了一個簡單的道理
以為情節就是這樣行進發生的
當椅子拉開的時候
啤酒不斷的
湧出泡沫
所謂時間

命運，其實是紫色的襪子
，因為燈光的關係。他走過來
一邊穿上衣服，扣了鈕扣，我
把桌子擦乾淨，餐巾鋪好
筷子擺好，果然我們快樂的
吃起來了，就是
這樣行進發生的
這樣子開始，從扣好扣子開始




〈簡單未來式〉

一百歲的時候
我蹲在黯淡的屋角
寫衰弱感傷的信：
「又窮
又不停的發胖
永不消失的
純粹的矛盾啊。」

一百歲的時候
我讓世界爬到我的膝蓋上頭
做一個完美的倒立
雖然我們並不因為這樣
而有了更好的了解

我仍然記得我的葬禮
那是一百零一歲的時候
世人正處身於新文明的起點
顯得保守、多疑
我聽見有人說：
「他看起來比較誠實了。」
夢是兩點之間最短的距離
夢是真正聰明的
一個老去的超現實主義者
我微笑入睡
但根據他們的說法，那就是死
我的壽衣太大棺槨太小
分配給我的土地上有太多的螞蟻.....

那些男人都來了
我愛過的
有的打傘
有的流淚




〈押韻〉

我需要一點音樂、花和水果
我需要一些顏色塗一塗
我的腳趾頭
給我衣服、餅乾和水壺
給我木馬、地圖
風箏和繩索

給我幾串首飾
穿過裸露的
孤獨的耳朵；給我一些
情人，許多的口袋和抽屜
收藏這
一生的憂愁和歡喜
哎請你給我一枝粉蠟筆
寫自己的名字
在你路過的時候

在你看著我
在你的嘴唇這樣
這樣停駐
在我的上頭
我只要，卻，
只需要，
一種藉口。

我只能夠 哎只能夠
你知道
寫一首詩
像這樣—
無謂的字眼配上
流暢的節奏—這樣
慷慨從容
把押韻
當做藉口




〈象徵派〉

我沿路撒下麵包屑
這個夢境這樣深長

騎車 吹口哨 沿著
三月 春天的牆 轉彎
過橋 下坡
放了雙手

就是七月了。
就是這裡 低低的 睡眠的
谷地 滿滿的酢醬草 金盞花
暴雨一場。

有人來了，在岸邊猶疑
觀看。暴雨一場
留下
汪汪的水塘

在岸邊坐下 「我們常不免
是抒情的。」在岸邊思考
垂釣 可能是
虛妄的 我對著水中的倒影
叫喊 可能是糾纏
沉沒的水草

釣起第五隻鞋子 應該
是魚的吧 總共
只有兩人
失足

在床褥的深處
流汗，醒來
—真的是
抒情的—
「當你不相信的時候
你就抽一根TRUE」

TRUE是真實
一種香煙的牌子
不免是
象徵的
讀廢名寫周作人：「我們常
不免是抒情的，而知堂先生
總是合禮。」兩句有感。




〈姜嫄〉

厥初生民
時維姜嫄
生民如何
克種克祀
以弗無子
詩經生民

每逢下雨天
我就有一種感覺
想要交配 繁殖
子嗣 遍佈
於世上 各隨各的
方言
宗族
立國

像一頭獸
在一個隱密的洞穴
每逢下雨天

像一頭獸
用人的方式




〈草莓派〉

給j 和1983

下午，我們共同吃著一塊草莓派
我等他吻我。黃昏時，天空是一種藍色
和紫色的混合。所有的屋頂是
紅色以及黃色的
有些街道掃了旗子，有
飄滿氣球。有人被槍斃。
收音機說
動物圓裡的一隻企鵝走失了
用一種過時的紳士的步伐，
在夢遊的人都回來之前
我對著他沉默的嘴唇念咒：
芝麻開門
芝麻開門
...............
...............
...............
（我開始喜歡刪節號）
...............
我渡過太長的童年
還沒有長大
就老了。我開始喜歡刪節號。
走失的企鵝收留在
澡盆裡
早晨闖進來像一頭犀牛。花和錯誤
在屋子中央。現在我們吃火腿蛋。
火腿的氣味散開的時候，提醒我某種
久遠熟悉的憂慮，我無比的
擔心，那些因為他
而不能徹底執行的事情
那稱之為孤獨
以及自由的東西。
他領著我走進
記憶的倉庫 「你看，
那是在認識你之前買的，
那些容易摔破的盤子。」
下午，我們共同吃著一塊草莓派
逐漸陷入
一個不確定的年代




〈一生〉

住在小鎮
當國文老師
有一個辦公桌
道德式微的校園
用毛筆改作文：
「時代的巨輪
不停的轉動...」

[文學]夏宇詩集 - 1

〈跟你的Textwood一樣藍的天〉

跟你的Textwood一樣藍的天
當你走累了席地而坐
在任何一座教堂同樣厚度的
陰影裡
思索著
做一隻輪胎
就必須不停的忘掉路面
是多麼累人的
一件事

跟你的Textwood一樣藍的天
繼續以令人憎惡的十行紙
寫求職的信
說很多自己一些些也無法同意的
讚美
我們是這樣兩隻瘠瘦
而又老愛高仰的頸項

有種絕衰每天都比你的
眼睛先睜開來
長命的絕衰
而其實你痊癒的速度
和草的生長
一樣快
你不容易不太容易死去
不太容易

死去的
和你的Textwood一樣藍的天
你不容易
死去
你只是碎裂
只是
慢慢
碎
裂




〈鞋〉

昨天的日記就寫在那封給你的信上
關於落榜以後的事
並且問候你
腐敗的胃

我知道你每天窩在椅子裡讀報
空信箱那種表情
可敬的委員先生們點頭，嚴肅的微笑
巡視每一個考場後
打另一條領帶去剪綵

你光光的腳丫擱在几上
不在意
日影怎樣洶湧
泅我為
一尾
忙碌的魚

如果魚有時候也做夢
夢見陸地
鹹鹹深深的陸地並且夢見
夢見
自己是一根憂鬱的鞋帶
固執著
破舊的鞋

你只是光光的腳丫擱在几上
讀信
讀我夢見我還要走好遠
好遠的路
我將比現在更憂鬱些
固執些
破舊些
一天比
一天
更像
你穿的
那雙
鞋




〈愛情〉

為蛀牙寫的
一首詩，很
短
唸給你聽：
「拔掉了還
疼 一種
空
洞的疼。」
就是
只是
這樣，很
短

彷彿
愛情




〈上邪〉

祂乾涸了，他們是兩隻狼狽的槳。

他描述鐘，鐘塔的形狀，繪畫的，有一層
華麗的幻象的窗。垂直的女子細緻像一篇臨
刑的禱文。

類似愛情的，他們是彼此的病症和痛。

他描述鐘，鐘聲暴斃在路上。

遠處是光，類似光的。類似髮的，光肯定
為一千呎厚的黑暗；他描述鐘聲，鐘聲肯
定鐘，鐘是扶持的長釘。肯定的鏽，以及剝落。

剝落是肌膚。石器時代的粗糙，他們將以粗
糙互相信賴。仍然，祂不作聲，他描述戰事，
佔據的鐘塔，他朝苦修的僧院放槍。鐘聲
暴斃在路上。

祂仍然不作聲。謠傳祂乾涸了。他們主動修
築新的鐘塔，抄錄禱文，戰後，路上鋪
滿晴朗的鴿糞。




〈蛀牙記〉

你是不寫詩的，不關心
我如何押韻和斷句
連詩也不讀
非常瘦
淨重
是骨骼
毛重是戲

有兩種東西在我身上
詭密的蛀蝕
一顆壞牙和你
我會迅速的死掉
死了依然甜蜜
你是那種細菌
愛好潮濕
糖的
世居

而我決定了 下個輪迴要
離你一萬光年
尚未命名的星星
看人間你演一個小丑
有著晦澀的鼻頭
走在路上喜歡自言自語
在天上我笑得流淚
啊人們將心疼一個死於蛀牙的女孩
我斷了一個史無前例的句

我甘心要為我的詩死
你仰起臉彷彿我就在你的鼻尖發光
你演一個神經質的星象家
「你還牙疼嗎？
你還掉不掉眼鏡？」
我還愛笑 信任
你多骨節的手

所有的燈都黯了
所有的角色還給面具
剩下繭
厚厚的在你腳心
觀眾們在回家的路上爭執
幕落了
還是歲月
一萬光年 尚未
命名

而你像是睡著了
看起來更瘦（連詩也不讀）
我在最遠的位子
逐漸低溫也奮力
要焚燒
要亮著 要
讓你看到 荒了
天老了 地
我努力努力
焚燒
暴燥的
焚燒




〈連連看〉

信封 圖釘
自由 磁鐵
人行道 五樓
手電筒 鼓
方法 笑
鉛字 □□
著 無邪的
寶藍 挖




〈說話課〉

有些人永遠不可能跟他說話
有些人只說一些話
有些人可能比一些還多
另一些極少極少的
也許只有一個
可以說許多許多

那說了許多的說了又說又說還說
那說一些的不曾再說
比一些多的也只是比一些多
那永遠永遠不說的
始終始終
永遠始終永遠不能

這一切
不如不說
這一切
不如不說




〈甜蜜的復仇〉

把你的的影子加點鹽
醃起來
風乾

老的時候
下酒




〈寫信〉

那人完全正直
敬畏神
遠離惡事
—只是寫信

選擇一張蕃茄的郵票
偽裝渾圓
熟透的心情
曾經
有一年夏天
我澀澀的青

低頭
滿滿的意思
遠離惡事
微酸
即將迸裂
只是寫信





〈我所親愛的〉

「耶路撒冷的眾女子啊
我指著羚羊或田野的母鹿囑咐
你們 不要
驚動不要叫醒
我所親愛的
等他自己
情願......」

第三天
耶路撒冷的
眾女子啊
早晨
我把聲音繃緊
提防被一些柔軟的東西擊潰

除了美麗
沒有更深的惡意了
第六天
我所親愛的
他終於自己情願

第六天
我所親愛的
他只剪了指甲
其他惡習均在
我所親愛的
他的指甲
利利
生生
像分別
六天的愛




〈冬眠〉

我只不過為了儲存足夠的愛
足夠的溫柔和狡滑
以防 萬一
醒來就遇見你

我只不過為了儲存足夠的驕傲
足夠的孤獨和冷漠
以防 萬一
醒來你已離去




〈神秘經驗〉

所謂純粹的方位
是我之站立點
而你繞我
規畫
做一個圓

有些細節上的考慮
暫且不去管他
而比較不那麼純粹的時候
譬如現在
一個方形的桌子
我們分坐兩旁

舊毛衣擱在椅背上
眼鏡摘下來
低頭
跟我一樣
安靜沉默
吃著一顆煮熟的蛋
不同的
你加了鹽
我沒有

一顆煮熟的蛋
如你我
安靜沉默
如果
孵了一隻鴕鳥出來

很難講
這中間
充滿疑惑




〈愚人的特有事業〉

我只對你的鼻子不放心
即使說謊
它也不會變長

我附了回郵
雖然堅決的 走
不曾留下什麼
勿忘我

[文學]寂寞的遊戲 -- 張耀升

轉錄自ptt2某隱形看板

中時人間 2007.7.5寂寞的遊戲（一）◎張耀升

對我來說，寂寞是小鈴冰冷細長的手指，而我是如血沫般攀附在河岸上的福壽螺卵。小鈴的手指帶著寂寞的溫度，像一隻銀針，在陽光下鋒芒閃耀，挑弄我與世界之間的那層軟殼。軟殼下的我在她每一次接近時感到恐懼，在她每一次離開時感到失落，唯獨來去之間，觸碰而尚未刺穿的那一刻，陽光凝結，喧囂寂靜，我的心思剛從恐懼之巔墜落，尚未跌入失落深谷，在什麼情緒都還來不及附體的那一刻，內心空無一物而感到暈眩。

之後當我回神面對這瘋狂而複雜的世界，回想起那一瞬間的空無與因空無而起的暈眩，我常懷疑那也許就是人們口中所說的幸福。可我最終從小鈴的眼神所看見的世界純淨無暇如秋水上的一輪明月，風吹過便散成淋漓波光，不復存在，獨剩回憶，不過是個寂寞的幻影。

小鈴離去前留給我無以計數的回憶，隨著時間過去，我一再一再地回憶小鈴，像是一捲不斷倒轉、停格、播放的錄影帶，磨損我腦中的磁頭，影像變形聲音走樣，衍生新的意義，成為說不出口的秘密。獨自保有一個無法與人訴說的秘密，那是個寂寞到底的遊戲，因為寂寞，或許小鈴會稱之為愛。
●
小鈴溺斃二十年後，我回到事發的地點，老家後邊的灌溉用大圳。與那天一樣，玫瑰色的雲朵、漫天飛舞的螞蝗，與懸在半空的水閘門一起預告暴雨的來臨。我脫下高跟鞋，攀著鐵架爬上閘門坐在上頭，預感今晚會見到她。畢竟二十年了，這是一個特殊的時間，刑法追訴的期限，過了今夜，她的死將與我無關。

河岸的顏色沒變，漲退之間留下一深一淺的標記，只是福壽螺的卵少了。小鈴喜歡觀察福壽螺的卵，看得入迷還伸手去摸，她撫弄螢光色的粉紅卵殼，臉上交揉著興奮與害怕，直到沾了滿手腥臭的黏液，才慌張大叫，走下堤防洗手，怕福壽螺的幼蟲咬住她手指，從指甲縫攀爬到手腕，產下粉紅色的螺卵，不斷繁衍，覆蓋全身，連眼皮都被遮住。

「到時候，妳就認不出我了。」小鈴抱著我，順勢將手在我的衣角抹乾，說：「除非，妳也跟我一樣變成福壽螺人。」

當時我嫌髒，拼命推開小鈴。如今我緩緩拉起衣袖，露出過敏的手臂，上面散布著抓破皮而結成的痂，想告訴小鈴，我已經成了福壽螺人，但願她還認得我。

二十年了，「小鈴」變成了一個符號，連接許多象徵意義，包括我的人格、我的不堪、我的寂寞與焦慮，而這一切，在時間中簡化成她死前的表情。她仰面向上看著閘門上的我，水流順過她臉頰，她口中吐出的泡沫與河面上的水花碰撞、破滅、溶解，她緊拉我的書包背帶，另一端纏在我肩膀，她越拉越緊，將我拉近水面。她吐出的氣泡越來越小，最後一個氣泡吐出後，時間突然變慢，洶湧的水流停下來，猶如破碎的果凍鋪在她臉上，消弭了距離感，我與她眼對眼鼻對鼻，她鬆開緊縮的眉心，垮下臉頰肌肉，表情安詳無比，嘴角微微上揚，了卻一切牽掛似地笑了。

那是若有似無，淡淡地，輕到可以把任何祕密都拋向天空的笑容，我只在她生前見過一次。

二十年前的夏天，小鈴帶著一口冰冽清透的響亮國語來到山裡。他父親穿著黑衣黑褲迎著夕陽踏上山裡的田埂路，一身素白的小鈴緊跟在後。小鈴高挑的身形引來風，吹動她的衣角裙擺，呼一聲振開一方白雪，把她瘦小的父親圈成一條黑縫，遠看，像一隻貓眼。

他們緩緩前行，森冷的目光凍結甘蔗田裡擠壓彼此燥熱身體的男女，使他們不自覺停下動作，噤聲，伏低身子，彷如等待空襲過去。沒有人知道他倆來到山裡的原因與目的，村民只是習於在他倆抑揚頓挫的國語中正襟危坐低頭閃避，唯獨我不同。

第二天傍晚，放學回家的路上，我緊跟在她身後，小鈴轉過身來，對我說：「你怎麼老是走在我後頭啊？」她牽起我的手，把我拉到她身旁，對我若有似無地淺淺一笑，說：「一起走嘛。」

她只那麼輕輕一笑，我心底的祕密就無所謂了。

小鈴死前的表情就像那樣，她微微上揚的嘴角把意在言外難以捉摸的某個祕密揚棄了。

對我來說，這一個表情的小鈴是屬於黑暗的，因為她有光。

這二十年來，天黑後我獨坐房裡，在黑暗中等著小鈴的笑臉從夜裡浮現出來。像雪夜裡的月光，淡藍色，沒有感情，若有似無，一切都無所謂的表情，讓我在黑暗中感到溫暖。彷彿自己是顆鹽，而小鈴是黑夜的浪潮，只要夜夠黑，我會溶解在小鈴的身體裡。

那個夏天我與她成為好友，我們交換學生證，把上面的照片換過來，她的照片底下配上我的名字，令我虛榮又害臊，只敢偷偷收在書包。我們牽手走在回家路上，她偶爾會往前急奔，等我追上，她已消失，我大喊她的名字，覺得自己被拋棄，在令人鼻酸的寂寞中哭倒在河岸上，她才突然從大圳旁的甘蔗田裡竄出來，帶著一身甘蔗的清香，親著我的臉頰，叫我妹妹，大喊：「抓到你了喔。」
我們時常躲在大圳的水閥下，水閥固定在下午四點放水，等我們放學經過已乾枯見底，小鈴與我攀著水閥的鐵架，走到閘門上，看自己處在水與天之間。我們在這裡看夕陽，說女生之間的祕密，她常突然轉頭問我：「你，想過離開這裡嗎？」

「哪種離開？」

「一去不回的那種。」

我模仿她的腔調，卻因為半生不熟而只敢看著自己的腳尖，說：「想過，但怎麼可能。山裡離家的女人不是做了醜事就是大了肚子。」

小鈴沈默許久，咬著下唇說：「那，找個男人來做醜事。只要能離開這裡，怎樣都好。」

接著，我沈默下來。

這樣的對話重複好幾次，每說一次，小鈴的動機便強一點。她帶我偷窺甘蔗田裡以對方身體疊床架屋的男女，我看著婆娑綠影間搖晃的身體，挨近小鈴，想拉她離開，她卻雙眼直視前方，推開我的手。這一刻，她身上的熱氣像茅草的芒尖，刮痛我雙頰。

她最後選定大圳上游的水閥控制室管理員。她帶我到門前，要我去勾搭，我轉身退到一旁，低頭揮手說不敢。她走向前推開我，逕自開門進去。我在門外呆立許久，一股氣又酸又漲又麻，在我胸口亂竄。直到我聽見小鈴的呼救聲，才趕緊開門進去。

「你就是喜歡人家用強的對吧？」男人壓在她身上說。

看著小鈴求救的眼神，我慌了手腳，只能呆呆站在原地。男人察覺到我，放開小鈴走向我，把我推到牆角，褪下我的底褲。

並非不願反抗，只是當我看見小鈴的眼神，那一股在我胸口又酸又漲又麻的氣便竄向我四肢。我情願自己是甘蔗田裡使她移不開雙眼的肢體，也不願是蹲在她身旁被漠視的人偶。小鈴起身拉直裙擺看著我，像老花眼的婦人鎖緊眉心瞇起雙眼，想辨識眼前究竟是誰。在男人的喘息中，小鈴突然認出我。那是我所記得的第二個小鈴的表情，她恨我，且恨之入骨。她全身顫抖，轉過身背對我，一言不語掩面離開。而我，心底卻升起一股被她全心全意痛恨所帶來的勝利感。

此後，小鈴對我來說就只有這兩個表情而已，認同或怨恨。她在眾人面前摟著我，說我是她妹妹，一走到無人的大圳，她的表情就變了。她不是握著我的手，而是擰，是掐，她的指甲嵌入我的手掌，她刻意不看我，把臉仰得高高的，等我受不了，等我求饒，再受盡委屈的語氣對我說：「難道你以為我是故意的嗎？」她那標準的國語有一種神秘的力量，往往使我一下子就覺得自己錯怪她了，當她又握起我的手，當她的指甲又嵌進同樣的位置，我只能沈默地忍耐，並且，是帶著錯怪她的罪惡感在忍耐。

幾次我受不了疼而哭出來，哽咽的呼吸無法瞞過她耳朵，她拎起我的臉，一舉手就是一巴掌。她伸直兩手，虎口相對，手指像盤根錯節的老樹根纏著我的脖子，說：「肏你娘。哭什麼？不疼你嗎？」不堪入耳的髒話，平仄分明刺入我耳中。粗暴的傷害性緊接帶來她的溫柔面相，當我眼淚成串滾落，她才突然鬆開手，抱著我，讓我的臉貼著她豐滿的胸口，白玉般的手指穿過的我的頭髮，說：「對不起。我的好妹妹。別哭了，好嗎？」她親著我的臉頰，拍著我發抖的背，說：

「妹妹，最疼你了。」

我發抖，不是因為害怕，而是因為在她鬆手前，周圍的聲音又細又扁，吹來徐徐的冷冽。我流下眼淚，是因為感動，全身顫抖的感動。我霸佔她所有的愛，她所有的恨，在她虐待我的同時，世界縮小到只有彼此，純淨無瑕。那時候，我認為這就是愛。

多少個夜裡，我從無法喘息的夢裡醒來，想起小鈴在水閥的閘門上緊緊環抱我，抱得太緊，擠出了汗，滴入河裡。小鈴指著河對我說這是我們與河水之間的祕密，那滴汗是我們兩人的，就算滴入河裡也還是鹹的，如果哪天我不在了，她會來這裡，找出那滴汗水，喝下，讓我進入她體內。

小鈴的預言是錯的，先消失的不是我，而是她。二十年後，來到這個大圳尋找對方的也不是她，而是我。

十八歲生日當天小鈴帶我到水閥，告訴我今天她就要走了。小鈴深棕色的頭髮因為出汗而黏在一起，不若往常飄逸，在夕陽下看起來像塊木頭。她從書包裡拿出一條強力膠，擠一些到塑膠袋裡，搓揉後要我猛吸一口，她自己也跟著吸一口。天整個都糊了，像一團拋在半空中又塌在河床邊的天藍色，小鈴將臉靠向我，咬著我的下唇，咬著我的耳朵，叫我妹妹。天閃著灰黑交錯的雜點，周遭的聲音扁平尖銳，我伸手想抓住什麼，一揮手只捉到小鈴的雙手，她緊緊掐著我的脖子，我看不見，但我知道這次不一樣，她不會鬆手，她要的更多，更多，就算給出一切都不夠。

等我恢復意識，眼前還是天空與河岸，除此之外沒有她。她拋棄我了嗎？她消失了嗎？她是真的想殺了我嗎？我呆坐在閘門上，無法思考，太陽漸漸西沈，我聽見流水的聲音，低頭一看，發現小鈴躺在河床上。

「小鈴！小鈴！」我叫著她的名字，說：「上游在放水了，快起來。」

五分鐘後，小鈴才對我的叫喚有反應，她摸著後腦杓，雙手往後撐想站起身。

「快起來啊！水淹過來了。」

「我的腳。」她仰頭看著我說：「被閘門卡住了。」

我把書包的背帶放到最長，垂下給她，說：「我拉你起來。」

最後小鈴還是溺死了。我曾想過，也許小鈴不是要我拉她起來，而是想把我拉下去，她會在河底緊緊抱著我，比往常還緊的擁抱，帶我到一個只有我倆的地方。
我沒有驚慌失措，反而冷靜地拉起書包走回家，直到母親問我怎麼這麼晚才回來，我才哭出來。

真正的驚慌不是小鈴的死亡，而是沒有人發現小鈴的屍體。因為沒人發現小鈴的屍體，我的罪惡感失去立場，她的消失弄糊了她在我心裡的意義，懸宕成一個問號。

事發後好幾天半夜，我在不安中醒來，走到窗前，在濃霧瀰漫中，就著昏黃的路燈，看見前方巷尾與大圳的交接處印著一對腳印，左邊是赤腳右邊是鞋印。我焦急地辨識濃霧中是否有小鈴的身影，是否她拖著受傷的左腳，踢掉了卡在閘門底下的鞋爬了上來。我壓抑翻騰的情緒，克制奔跑到大圳的衝動，告訴自己什麼都不要做，不能有任何招致狐疑的怪異舉動，只能等到清晨，再假裝若無其事地出門，若無其事地看一眼路面，若無其事地發現什麼都沒有而痛撤心肺。

幾個月過後，夏天的熱氣完全散去，我才有勇氣再回到水閘上。我先是坐在右邊，望著左邊，複習我跟她以往的相處，才起身走向左邊，坐在她的位置上，想知道她是以什麼樣的角度看我。

直到那時，從她的角度往前看，我才發現遠方的水閥控制室。兩個窗戶大大的，像一對眼睛，掛在堤防外。剎那間我全身僵硬，小鈴的秘密並不屬於我跟她，而是屬於她與遠方的那對眼神，我只是她演練秘密的工具。

我沒有走向控制室的勇氣，那裡面的男人與她究竟共謀什麼樣的秘密，我不想也不敢知道。冬陽暖暖地，曬出我的羞恥感，我無法抑制地，顫抖地，哭了起來。
隔天我就下山，來到城裡生活。母親曾來城裡看我，她看著我的打扮，說我變漂亮了，心虛地把她帶來的禦寒外套塞到背後，說我現在看起來像城裡的人。

我知道她的意思是說我現在看起來像小鈴。尤其我連頭髮都染成了深棕色，還有挺直背脊的坐姿，跟一口標準的國語。

送她到車站時，天空下起雨。她隔著巴士車窗對我招手，雨滴成流，在車窗上滑動。我突然覺得母親的笑臉像溺死的小鈴，那些雨水滑過母親臉上，她勉強擠出一點笑容，淡淡的，若有似無，連一點點掩藏秘密的力量都沒有。

一個月後，我搬離原先的住所，不再與母親聯絡。

這二十年來我一共換過五個工作，各四年，前兩個是百貨公司的專櫃小姐，後三個是大賣場的工作人員。在這些人來人往的場合，我常看見各種年紀的小鈴，有的是她老了之後的樣子，有的是她孩提時候的可愛模樣。偶爾，有幾個高中女生會緊緊抓住我的目光，深棕色的頭髮，鹿一般細長的小腿，她們在賣場裡閒晃，身旁跟著相較之下平凡許多的女孩，相互逗鬧，從我面前走過。神似小鈴的女孩在打鬧間突然往前奔，引得平凡的女孩追上去，遠方傳來清脆的女聲，嬌羞地喊著：「抓到你了喔。」讓正在清點貨品存量的我心慌，我深吸一口氣，告訴自己沒有站在大圳上，周圍沒有甘蔗田，不遠處的生鮮食品傳來的腥味提醒我，小鈴不會從堆成小山的洋芋片或可樂罐之間竄出來，我捏著自己的手臂，緊繃著臉，讓臉上印出深深的法令紋，把那一聲「抓到你了喔」在耳中捻熄，從一數到六十，數到回音寂滅，一分鐘再一分鐘，以規律壓抑騷亂，撐下去。

如此一來，活著就簡單多了，七天一個禮拜，四個禮拜一個月，三個月一季，四季一年，重複四次後，在尚未與任何同事深交前離職，無須再聯絡。

唯獨第五個工作例外，我只做了三年七個月又三個禮拜，櫃臺的女同事對我特別親切，她陪我走過馬路，到對面等公車，一次又一次，直到春末夏初的夜裡，她在公車站牌前怯生生地問我：「我不是你喜歡的類型嗎？」

「什麼類型。」

「大家都說你是。」

「是什麼？」

「你知道吧。同一類的人。」

她一副理解的樣子，對我微笑，那一刻我感覺小鈴就站在附近觀察我的表情。
第二天我請假回到山裡，鼓起勇氣來到水閥控制室。開門的男人有著與小鈴同樣傲慢的，屬於施惠者的眼神。我撥弄著染成深棕色的頭髮，說我是記者，想採訪，問他百無聊賴的日子是否有什麼特別的娛樂，例如觀賞水閥上的意外。男人愣了一下，接著冷笑，把手伸向我的頭髮，我推開他的手，他一巴掌打向我，緊緊掐著我的脖子，要我不准反抗，把我推向牆角，粗暴地進入了我的身體。

恍惚間我看見一個模糊的答案，浮光掠影，像一顆子彈射穿我的心臟。然而無所謂了，二十年太長，祕密與祕密早已交配繁衍，產下了一整個河岸的福壽螺卵，它們在深夜的月光下閃閃發光，自成一片美麗的風景，此時它們同時碎裂，淌了一整河的黏稠汁液，河面上到處都是小鈴與我的種種回憶，小鈴與我一起滴入河裡的汗，從我發燙的眼角流了下來。

濃稠的寂寞像男人的體味，一直到我下了山，還攀附在我身上。被掐過的脖子起了一圈淤青，常感到癢，抓了就紅腫，醫生說是過敏，叫我別抓，然而忍不住，抓破皮後流血結痂，看起來像被踩碎的福壽螺卵，過敏沒有痊癒，它們往下延伸，到臂膀、手腕，似乎小鈴在我身上產下了福壽螺卵，慢慢地爬滿全身。

一個禮拜後，我嘔吐了，無可救藥地嘔吐。我想是懷孕了，小鈴彷彿又回到我身邊，從表皮到內裡，佔據了我的身體，我撫著肚皮，告訴卵殼下的小鈴要安心長大。

直到昨天，我作了一個夢，夢見自己張著雙腿，肚子鼓漲如同一個卵殼，下體不斷流出汁液，小鈴在我的兩腿間游泳，臍帶從私處滑出，飄向小鈴，纏繞著她的脖子，她先是露出痛苦的神情，接著流下淚來，我聽見風聲尖銳而扁平地吹過周遭，撲向她。

我在陣痛中醒來，去醫院掛了急診，醫生叫我別緊張，說我並沒有懷孕，只是內分泌失調，經期不順，打了催經針就好了。

我走出醫院，二十年來我深深體驗到一個真理，可能越多，真相就越遠。我突然強烈地懷念起母親，這世界上唯一能包容我的只有母親，但我已經拋棄她了，連她是生是死都不知道，也許她與父親早就搬家了，也許失去我的她也鼓起勇氣離開父親了，二十年可以容納太多也許，早就無法回頭探究了。

現在，我坐在水閥的閘門上，細密雨絲轉成暴雨打在我身上，我想告訴小鈴，在現實中尋找回憶，就像獨自穿越時空，是一個太寂寞的遊戲，寂寞到連我自己都槁不清楚了，遠方的水閘控制室的牆上仍舊掛著兩片大眼睛般的玻璃，它們始終高高地掛在遠方看著我，訕笑我自以為是的感情。我低下頭，發現閘門下有什麼東西在夕陽下閃著光，像一隻鞋，我走回河岸，再踩著泥濘走到閘門下，想撿起那隻鞋，當我的手一握住鞋，閘門就降了下來，把我的手緊緊卡住，水流聲由遠到近，帶著甘蔗田的清香，從背後湧過來，在一陣陣的水花聲中，隱隱傳來小鈴那字正腔圓的國語，像一串鈴聲，在我身後，在我耳邊，輕聲地說：「抓到妳了喔。」
--
幾年前接觸過張耀升的短篇小說集《縫》，我很喜歡～現在能再次偶遇，還蠻高興的！:)

[電影]拉斯馮提爾首部幽默喜劇 [老闆我最大] 9/7上映

拉斯馮提爾 首部純娛樂性的電影「老闆我最大」絕對讓你愈看愈開心

丹麥大導演拉斯馮提爾又有新片了，但這次他的新片「老闆我最大」卻令人大家都吃了一驚。在「老闆我最大』之前，沒有人會將「輕鬆」、「詼諧」等形容詞用在拉斯馮提爾的電影之上，而這部片一推出，自然也沒有人料到如此可愛又迷人的喜劇竟然是出自於這位丹麥鬼才導演之手，加上演員的"癲"放演出，你絕對會愈看愈開心。

「老闆我最大」是一部帶有黑色幽默的喜劇電影。故事是敘述一家科技公司的老闆，他有意出售自己的公司，但每當到面臨到最重大抉擇的時候，他總對客戶宣稱：在他的上面有一個最高階的決策者公司的頂頭上司，但卻是一個不存在、編造出來的隱形人物，他一直玩弄這個手法，直到有一次客戶堅持要和老闆見面，他只好僱用演員，扮演不存在的大老闆。

「老闆我最大」雖是一齣輕鬆喜劇，但其中仍充滿拉斯馮提爾一貫的實驗風格和革命性的巧思。1995年他與其他三位導演共同簽署了「逗馬宣言」(Dogme 95 manifesto)，他們所要傳達的目標是對現代電影的一種反動。在拍攝電影時要遵守手持攝影機、不打光、現場收音等嚴苛規則，強調拒絕人工化的拍攝手法之後，這回拉斯馮提爾又在拍攝技巧上大玩新花樣。他使用了Automavision?系統，這套系統以方程式隨機控製Framing和收音來拍攝，所以畫面會間歇性的跳上跳下，實驗性質頗濃。一開始會感到相當震撼，但對於一部想跳脫框架的喜劇片來說，有種奇妙的詼諧之感。

拉斯馮提爾從未拍過純娛樂性質的電影，「老闆我最大」對他來說可說是一件脫離常軌之作，使得本片更加令人矚目。「老闆我最大」回到【白癡】式的遊戲人間風格，他拿公司文化開刀，諷刺了在這個科技、利益當前的時代，老闆和員工之間的權力衝突與彼此的關係。這部片可以算是拉斯馮提爾電影生涯中的一個關鍵點，大導演們往往選擇在生涯的最重要時刻拍攝小品電影，跳出過往嚴肅命題的侷限，在心靈放鬆的片刻也達成對藝術的解放。他自己對此片的看法是：一部喜劇，無傷大雅的電影，沒有正經八百的講大道理，而且也不會限制、支配觀眾任何的想法，但仍然有許多小道理及情感的表現深深的蘊含在其中。「老闆我最大」全片充滿玩世不恭的幽默和刻意挑釁的美感，九月七號請走進戲院，全新風味的拉斯馮提爾，等你來品嘗。

現在起買預售票可獲導演拍板相框、導演椅型手機座及電影筆記本各一個，送完為止，詳情可上官網瀏覽 http://www.crownfilms.com.tw/thebossofitall/

[文學]維也納的氛圍

轉自PTT2 作者: aswing (阿笨) 看板: AAAAAAAA

文◎洪雯蒨

哈維卡咖啡廳的老闆哈維卡認為，沒有菸味的咖啡廳就產生不了藝術靈感。（屁）

極品的咖啡，須具備三個不可或缺的條件。

它的溫度須：熱如激情；它的味道要：苦如人生；它的色澤得：黑色深遂──猶如死亡。

趕是維也納的大忌

維也納的腳步一向比別人慢好幾拍。

在此，圓舞曲的節奏不落人後，文化的敏感度靈躍居首；唯獨「現代化」的步伐，永遠顯得意興闌珊。因為，維也納不必銜玉求售。

放眼觀之，凡舉與「現代」科技有關的產物，或由其周邊所衍生而出的生活模式，維也納皆不流行，也不踉踉蹌蹌地追趕，一直得到不得不用之時，才一副勉為其難狀地配合一下。嚴格說來，她所謂的「現代化」腳步，是這幾年間，隨著資本主義逐漸滲入，才緩緩律動在優雅的古老巷道之間的。

就拿電影這項藝術來說吧！台灣與美國同步上映的電影，在維也納必須遙遙等到半年以後，才會出現在電影銀幕的預告片。周遭，有的朋友還沒有使用電子郵件的習慣，也不會用，理由：那不是生活的必需品。更不可思議的是，現在竟然還有錄影帶出租店，這種近似乎骨董店的設備，除了讓生活在資本主義國度、使用慣科技用品的朋友笑掉大牙之外，還不得不搖頭傾歎這種前所未聞的天方夜譚。日前，尚有一友人一驚：喔！原來DVD長這副樣子。

至於冷氣，這對維也納人而言屬於新鮮的科技產物，也是這幾年來，隨著全球化的溫室效應顯著後，才陸續出現在店家。此外，這裡還有很多人，畢生沒去星巴克喝過一杯咖啡。

緩慢的步伐，不光蹀踱在優雅的公園裡，也映照在從容的生活態度當中。真感歎，處身於不知年的國度啊！

既然摩登、現代化是這麼地可有可無，那，什麼是生活的「必需品」呢？華爾茲嗎？維也納的思維腳步，是無意中跟不上人家，還是「有意」比別人慢好幾拍？

「趕」，是維也納的禁忌，也是大忌。

現代人往往捨不得讓時間停一下；但是維也納人懂得、也捨得讓時間漸慢，甚至停格，沉浸在幻真的永恆裡──倒是有時候，不小心會讓時間停太久了點。

因為，音樂不是時間的藝術，而是時間「停格」的藝術。緩慢從容，甚至把腳步停下來，是需要極大勇氣的，因為，一旦時間停了下來──就得面對自己了。

捨不得讓時間暫停？

「這地方怎麼練，才能又快又狠又準？」李斯特的〈練習曲〉，令一位年輕的鋼琴學生，技藝的錘鍊上感到瓶頸。教授一向是不傳授技巧上的問題的，會彈的人，早上四點起床，摸著黑、揉著眼也能無誤登台。但是，要省點路，不能等到練習方法錯誤而藥石罔效時，才問口就教。教授不改其翩然優雅的姿態，指著一處譜句表示：「這裡停一下。」渾身是勁的年輕學子，如獲妙寶似地興奮試了一遍，彈完那一句馬上接下去，下一小節的樂句驟然響起。「非也非也，到這裡就好。」教授指著原處的譜例從容地說。再來一次，又是衝到下一句，停不下來，幾回合下來，鋼琴學子驚然簌醒，自己竟然無法在一個音上稍做停留，這種欲以每個音塞滿每一刻、深恐浪費一分一秒的焦急意圖，藉著手指，再也清楚不過地表現出來──「相」，不只由心生；還由「音」生。空氣靜止了一下，文化的衝擊，驟然的領悟，化身成寂靜，碎落在無形中。

「你捨不得讓時間停一下？」教授微笑探詢。

掩耳盜鈴的自由

維也納空氣的品質卻不知比他處好多少倍。

去年，全球生活居住品質評比當中，維也納名列第二。在這個城市，她的空氣與水之潔淨程度，著實非「晶瑩剔透」四字足以形容之，簡直是真空生妙有。在一個國際大都會的生活圈內，要每個人、每一輛車都不去玷汙那看不見的空氣，這個國度，不是嚴法以待，就是人民有極高度的自律性和共識，責無旁貸地對那看不見的空氣，像呵護極珍貴的藝術品一般，並以一種獨一無二、彷彿履行共同義務的精神來維護它。在這裡，不是不敢、而是「捨不得」去弄髒那賴以維生的無形資產。

原來，維也納重視像「空氣」這類「看不見」的東西。

不過，有的「空氣」，倒不是那麼好聞，比方說菸味。

「現代化」進步的表徵，迫使許多國家在公共場所實施禁菸措施，癮君子的煙霧，必須抑制在縮減過的場域內，隔離起來，以防空氣干擾、危害他人。但是維也納的咖啡廳，自二、三百年有史以來，就是煙霧瀰漫，遇到生意興隆的星期日時，一踏進去還伸手不見五指，恍如身在濃霧之中，雲深不知處。台灣早在二十幾年前，就已經開始有拒吸二手菸的意識了；這裡，以文化享譽盛名的歐洲文明國度，怎麼沒禁菸？至少，另闢小型的隔離式禁菸區也好，怎可強迫所有的人都吸二手菸呢？

最近這幾年，隨著流行與大趨勢，音樂之都開始討論禁菸的問題了。先是南歐的西班牙與義大利，先後表示不願與他人共享菸味，引起一陣辯論後，政府明文規定：公共場所禁菸。這，繼而在維也納引起一陣譁然，好像突然被人規定要穿制服似地：渾身不對勁。

為了跟上「現代化」的腳步，維也納扭扭捏捏地試著禁菸，在公共場所闢設禁菸區。不過，這僅止於在煙霧濃密的咖啡廳某一角，掛上一個「禁止抽菸」的牌子，除此之外，別無長物。但是，試想，在密閉式的抽菸空間裡，沒有任何隔離措施地闢一禁菸區；與在禁菸區裡，同時設一開放式的抽菸區，其效果是一樣荒謬的。空氣不會流通，但是會流動；瀰漫的煙霧，並不會認牌子上的字，只要是一根菸燃起，仍舊是人人有份。

這種掩耳盜鈴的權宜之計，真是只有維也納這種與現實脫節的地方才想得出來。不過，主要原因在於：沒有菸味的咖啡廳；就如同沒有音樂的音樂廳，維也納人是不愛去的。

又在討論了，人家星巴克沒菸味哩！對於即將強制實施的公共場所禁菸措施，維也納的咖啡廳緊張議論紛紛，是要跟進流行趨勢呢？還是守住菸味不變？人文藝術老咖啡店──哈維卡（Hawelka）咖啡廳，那位95歲高齡的老闆，對此發表他的看法，這位準人瑞，不疾不徐道來：「在今天這種時代──這『現代化』的時代！只要是任何不尊重『個人意願』而採取的措施，一定會引起反彈的。而我，老漢的，對於任何一種形式的『統一規定』，一定會抱著充滿革命的熱情，站在反對聲浪的最前哨。沒有菸味的咖啡廳，就沒氣氛；沒有氣氛，就產生不了靈感的──沒有靈感，就沒藝術的──不行不行！」

有趣的是，活了快一世紀，天天在咖啡廳守護藝術靈感的哈維卡老闆，畢生不抽菸

--
煙味不是用來創造靈感，我說。