[文學]維也納的氛圍

轉自PTT2 作者: aswing (阿笨) 看板: AAAAAAAA

文◎洪雯蒨

哈維卡咖啡廳的老闆哈維卡認為，沒有菸味的咖啡廳就產生不了藝術靈感。（屁）

極品的咖啡，須具備三個不可或缺的條件。

它的溫度須：熱如激情；它的味道要：苦如人生；它的色澤得：黑色深遂──猶如死亡。

趕是維也納的大忌

維也納的腳步一向比別人慢好幾拍。

在此，圓舞曲的節奏不落人後，文化的敏感度靈躍居首；唯獨「現代化」的步伐，永遠顯得意興闌珊。因為，維也納不必銜玉求售。

放眼觀之，凡舉與「現代」科技有關的產物，或由其周邊所衍生而出的生活模式，維也納皆不流行，也不踉踉蹌蹌地追趕，一直得到不得不用之時，才一副勉為其難狀地配合一下。嚴格說來，她所謂的「現代化」腳步，是這幾年間，隨著資本主義逐漸滲入，才緩緩律動在優雅的古老巷道之間的。

就拿電影這項藝術來說吧！台灣與美國同步上映的電影，在維也納必須遙遙等到半年以後，才會出現在電影銀幕的預告片。周遭，有的朋友還沒有使用電子郵件的習慣，也不會用，理由：那不是生活的必需品。更不可思議的是，現在竟然還有錄影帶出租店，這種近似乎骨董店的設備，除了讓生活在資本主義國度、使用慣科技用品的朋友笑掉大牙之外，還不得不搖頭傾歎這種前所未聞的天方夜譚。日前，尚有一友人一驚：喔！原來DVD長這副樣子。

至於冷氣，這對維也納人而言屬於新鮮的科技產物，也是這幾年來，隨著全球化的溫室效應顯著後，才陸續出現在店家。此外，這裡還有很多人，畢生沒去星巴克喝過一杯咖啡。

緩慢的步伐，不光蹀踱在優雅的公園裡，也映照在從容的生活態度當中。真感歎，處身於不知年的國度啊！

既然摩登、現代化是這麼地可有可無，那，什麼是生活的「必需品」呢？華爾茲嗎？維也納的思維腳步，是無意中跟不上人家，還是「有意」比別人慢好幾拍？

「趕」，是維也納的禁忌，也是大忌。

現代人往往捨不得讓時間停一下；但是維也納人懂得、也捨得讓時間漸慢，甚至停格，沉浸在幻真的永恆裡──倒是有時候，不小心會讓時間停太久了點。

因為，音樂不是時間的藝術，而是時間「停格」的藝術。緩慢從容，甚至把腳步停下來，是需要極大勇氣的，因為，一旦時間停了下來──就得面對自己了。

捨不得讓時間暫停？

「這地方怎麼練，才能又快又狠又準？」李斯特的〈練習曲〉，令一位年輕的鋼琴學生，技藝的錘鍊上感到瓶頸。教授一向是不傳授技巧上的問題的，會彈的人，早上四點起床，摸著黑、揉著眼也能無誤登台。但是，要省點路，不能等到練習方法錯誤而藥石罔效時，才問口就教。教授不改其翩然優雅的姿態，指著一處譜句表示：「這裡停一下。」渾身是勁的年輕學子，如獲妙寶似地興奮試了一遍，彈完那一句馬上接下去，下一小節的樂句驟然響起。「非也非也，到這裡就好。」教授指著原處的譜例從容地說。再來一次，又是衝到下一句，停不下來，幾回合下來，鋼琴學子驚然簌醒，自己竟然無法在一個音上稍做停留，這種欲以每個音塞滿每一刻、深恐浪費一分一秒的焦急意圖，藉著手指，再也清楚不過地表現出來──「相」，不只由心生；還由「音」生。空氣靜止了一下，文化的衝擊，驟然的領悟，化身成寂靜，碎落在無形中。

「你捨不得讓時間停一下？」教授微笑探詢。

掩耳盜鈴的自由

維也納空氣的品質卻不知比他處好多少倍。

去年，全球生活居住品質評比當中，維也納名列第二。在這個城市，她的空氣與水之潔淨程度，著實非「晶瑩剔透」四字足以形容之，簡直是真空生妙有。在一個國際大都會的生活圈內，要每個人、每一輛車都不去玷汙那看不見的空氣，這個國度，不是嚴法以待，就是人民有極高度的自律性和共識，責無旁貸地對那看不見的空氣，像呵護極珍貴的藝術品一般，並以一種獨一無二、彷彿履行共同義務的精神來維護它。在這裡，不是不敢、而是「捨不得」去弄髒那賴以維生的無形資產。

原來，維也納重視像「空氣」這類「看不見」的東西。

不過，有的「空氣」，倒不是那麼好聞，比方說菸味。

「現代化」進步的表徵，迫使許多國家在公共場所實施禁菸措施，癮君子的煙霧，必須抑制在縮減過的場域內，隔離起來，以防空氣干擾、危害他人。但是維也納的咖啡廳，自二、三百年有史以來，就是煙霧瀰漫，遇到生意興隆的星期日時，一踏進去還伸手不見五指，恍如身在濃霧之中，雲深不知處。台灣早在二十幾年前，就已經開始有拒吸二手菸的意識了；這裡，以文化享譽盛名的歐洲文明國度，怎麼沒禁菸？至少，另闢小型的隔離式禁菸區也好，怎可強迫所有的人都吸二手菸呢？

最近這幾年，隨著流行與大趨勢，音樂之都開始討論禁菸的問題了。先是南歐的西班牙與義大利，先後表示不願與他人共享菸味，引起一陣辯論後，政府明文規定：公共場所禁菸。這，繼而在維也納引起一陣譁然，好像突然被人規定要穿制服似地：渾身不對勁。

為了跟上「現代化」的腳步，維也納扭扭捏捏地試著禁菸，在公共場所闢設禁菸區。不過，這僅止於在煙霧濃密的咖啡廳某一角，掛上一個「禁止抽菸」的牌子，除此之外，別無長物。但是，試想，在密閉式的抽菸空間裡，沒有任何隔離措施地闢一禁菸區；與在禁菸區裡，同時設一開放式的抽菸區，其效果是一樣荒謬的。空氣不會流通，但是會流動；瀰漫的煙霧，並不會認牌子上的字，只要是一根菸燃起，仍舊是人人有份。

這種掩耳盜鈴的權宜之計，真是只有維也納這種與現實脫節的地方才想得出來。不過，主要原因在於：沒有菸味的咖啡廳；就如同沒有音樂的音樂廳，維也納人是不愛去的。

又在討論了，人家星巴克沒菸味哩！對於即將強制實施的公共場所禁菸措施，維也納的咖啡廳緊張議論紛紛，是要跟進流行趨勢呢？還是守住菸味不變？人文藝術老咖啡店──哈維卡（Hawelka）咖啡廳，那位95歲高齡的老闆，對此發表他的看法，這位準人瑞，不疾不徐道來：「在今天這種時代──這『現代化』的時代！只要是任何不尊重『個人意願』而採取的措施，一定會引起反彈的。而我，老漢的，對於任何一種形式的『統一規定』，一定會抱著充滿革命的熱情，站在反對聲浪的最前哨。沒有菸味的咖啡廳，就沒氣氛；沒有氣氛，就產生不了靈感的──沒有靈感，就沒藝術的──不行不行！」

有趣的是，活了快一世紀，天天在咖啡廳守護藝術靈感的哈維卡老闆，畢生不抽菸

--
煙味不是用來創造靈感，我說。