[文學]夏宇詩集 - 3
〈乘噴射機離去〉
總會遇見這麼人的有一天
隔鄰的桌子 陰暗的小酒館
陌生的語言當中
筆直的對角線 分別屬於
完全相反的象限 有這麼
一個人 放下行囊 耐心的
用餐巾折疊船隻
和女人 非常之
精緻無聊的餐巾
這樣一個人
和我
沒有任何明顯的理由
在同一個屋子裡
傾斜的影子遠遠的
守著，在偶然的移動間
會合，落在一個
羅馬尼亞人的皮鞋上
羅馬尼亞人的鬍髭似雪
革命後的第三場雪
如此不夠，遠處
遊行的行列走過
七隻鼓錘興奮激昂的
斷裂，何人縫製的鼓
春天裡那樣強烈
叮怖的貞潔 啊蜻蜓 蜻蜓
飛了出去，舞者走進來
無話可說的人繼續喝茶
黃昏裡一聲嘆息，沿著
溫暖的空氣傳遞
應該是無意的，但也不妨
一些了解 一些
能量不滅——遇見這一個人
會的
總有一天
可能
非常可能
在彼此憂患的眼睛裡
善意的掠過 無法
多做什麼
四下突然安靜，唯剩一支
通俗明白的歌：
「乘噴射機離去」
哼著哼著
想讓自己隨意的悲傷
在淺薄的歌詞裡
得到教訓
你知道有一張郵票
自從離開集郵冊
就再也不曾
回去，有一個蓋子
遺棄了他的鍋
我想把你的地址寫在沙灘上
把你留在我的睡袋裡
在睡前玩一遍
填字遊戲
藏匿你 在我的書包裡
連同一本新編好的詩集
連同我的登山鞋
望遠鏡和
潛水艇
我對世界
最初的期待
我秘密的愛
當所有的花都遺忘了你睡著的臉
星群在我等速飛行時驚呼墜落
最後的足跡被混淆消滅
風把書本吹開
第8頁第9行：
「事情就是這樣決定了。」
決定了。
句點下面
淺淺的西瓜漬。西瓜生長
在沙地裡，在最炎熱時
成熟爆裂，如同你曾經
之於我，如同水壺
在爐火中噗噗
燒開。是的 這麼
一個人 有一天 忽然
我完全明白，和他
我們在各自的
不同的象限裡
孤單的
無限的 擴大
衰老 死掉
永遠永遠
不能夠
交會—
沮喪的中國女子散步回來
坐在窗前練習
法文會話：「這是一匹馬呢
或者這是一頂草帽？」
這是一枚炮彈
炮彈在黎巴嫩落下
激烈的改革者溫馴的
回家吃晚飯
等邊三角形切過
圓的時候
雞和兔子不明白
為什麼牠們會在同一個
籠子裡；
「而且，郵局在銀行的對面
在醫院的左邊
河水在橋下流過
人在橋上走」
我們是否可以放任自己
在會話裡
在銀行的對面
在橋上走
或者
乘噴射機
離去
回到開始
陰暗的小酒館
陌生的語言
羅馬尼亞人
遊行行列。
會的
總有一天
完全可能
有人讀到這裡
有人會問我：
「你是鼓
還是鼓錘？」
唉那是愚笨的問題
而且那不是我的意思
我只想說我可能遇到的一個人
一開始我是誠心誠意的
而且是悲傷的
但後來事情有了變化
事情
總有一些
變化
有一天
可能
非常可能
voila
〈造句〉
不得不
不得不
留下腳印
謙虛和善地
在他們
水泥未乾
的
心
〈就〉
就走了
丟下髒話：
「我愛你們。」
〈然後〉
排好隊 買票
進場 看電影之類的
然後吃飯
證明這事的人說了
〈每當〉
每當這個時候
我感覺有音樂響起
分化了行進中的隱喻
與夫迂迴
溫婉之
個人主義
〈繼續〉
讓音樂繼續演奏下去吧
波及三朵沉默的向日葵
破折號以下
食道和腸胃中間
悲哀到遺忘途中的
一切衰敗的起點
〈以後....之前〉
醒來以後
刷牙之前的想法：
永遠
我所聽過的
最讓人傷心的字眼
〈其他〉
其他都是零碎的東西
膠帶、筆套
裁掉的紙
畫歪的線
指甲刀、衛生紙
不斷滴著的
傘緣上的水
灰塵
聲音
愛
〈青蛙〉
穿紫色衣服的男人走上來了
在橘子色和寶藍的男人之間
他們站著，說話，交換意見
然後跳舞
女人在稍遠處，抽煙
想到長久以來
他們之間
共同的主題
跳舞並不能證明什麼
尤其是他們裝飾繁複的舞衣
觸動她不快的回憶
當一個吻
使他們都變成青蛙時
他們卻以為 一切
都是意識形態的緣故
〈印刷術〉
沒有一個馴獸師
能令他馴養的動物
如此地聽話
．史賓格勒
但是我們將如何開始我們的早餐呢
如果不先看看報紙
如何把吐司抹上奶油
把火腿煎上蛋
如果伊朗不曾攻打伊拉克
如果美滿吾妻你不逃走
〈皮肉生涯〉
那些貧瘠的年歲 粗暴的光
狙擊暗淡的日子 洗出
模糊的臉 失焦的心
穿著寬大的衣裳 掩飾
發育的雙乳 短髮
赤足
這樣貧瘠的年歲 粗暴的光
驚醒恍惚的夢 寫
潦草的留言 車準時
開走 聽彌賽亞
吃餅乾 感覺自己像餅乾
那樣脆弱 甚至禁不起空氣
在稀薄的日影中逐漸溶解透明
聽見鐵鎚敲打的聲音
長釘深深陷落
於木頭迴旋的紋理
生平行誼
祭文的頓挫
〈墓誌銘〉
我們總是去看電影
在一種關係決定
之前或之後
坐公車，左邊第三排的位子
強大的灰塵在午後的光束中充滿
飛舞旋轉
時速40公里
整個城市平均的速度
微微的顛簸中
時代轟轟的過去
留下黝黑的洞口
但我們決定坐公車
路過我們最喜歡的鐘錶店
有一○○個鐘在櫥窗裡
指向一○○個不同的刻度
分別上緊的發條
固守著各自的時差
這樣混亂
這樣自信獨斷
如同我們
我們
不能彼此同意的時候
總是去看電影
路過最喜歡的鐘錶店
幻想一個焚燬所有鐘錶的冬日
為它設定節慶
跳一種沒有拍子的舞
把酒瓶拋向天空
到達一個
回不來的高度
於是我們訝然不能相信
一切輕易的完成
在下場電影開始之前
〈魚罐頭〉
給朋友的婚禮
魚躺在蕃茄醬裡
魚可能不太愉快
海並不知道
海太深了
海岸也不知道
這個故事是猩紅色的
而且這麼通俗
所以其實是關於蕃茄醬的
〈開罐器〉
伊莎多拉‧鄧肯已經說了：
「他們像不同的樂器。」
但是 星期四
今天
面對小小的食慾
我只需要一個開罐器
他們應該組織樂團
雖然他們抽不同牌子的煙
有不同的政見
說不定有更好的建議
當早晨也彷彿什麼
打開我密封的夢境
他們都腐壞了
在白天的溫度裡
帶著餿味
〈鋸子〉
我想像你在我的反面行走。
在我們有限的關於宇宙的知識中
有個簡單的定義
叫做「時差」。
當我挫敗的、愉悅的
在黑夜的水域中
我們有了所謂的「構成和韻律」
像某些畫派主張的
觸及根本的原理
我貼身於黑暗中
繼續對一種鋸齒狀的真理的思考
我從事思考
鋸齒狀似的
譬如一個打開的罐頭
我對於罐頭的思考如下：
罐頭的開啟依賴
一種鋸齒狀的真理
我思考，但是我睡著了
睡眠是一種古老的活動
比文明
比詩 更老
我端坐 苦思良久
決心不去抗拒它
我思考睡眠
當我
像一把鋸子一樣的醒過來
我思考鋸子
〈蜉蝣〉
蜉蝣之羽
衣裳楚楚
詩經蜉蝣
1.
最後一幕近午夜時
結束了，演員在逼真的
佈景前面合拍團體照
「笑。」導演說
劇場終將徹底解放
於完整的幻覺
但不妨先來一張團體照
讓光影記錄
落幕的虛無
寂寥 在場次
與場次間的空隙
觀眾從座位起身
抽煙小便回家
2.
我面對鏡子從角色
回到自己，彷彿蜥蜴受敵
於尾部斷然切離
而後，迅速復原
不曾有所記憶；
一去不反的武士把劍取下
在三個叛徒之間
脫卸他的假髮
「劇場將從粗鄙的
模擬中解放...」導演說
刺客撕下鬍子，「鬍子，
寫實的最後據點。」
3.
卸妝回到乾淨的裸體
這時候我適於剪貼
沿著曲折的邊緣割裂
挖空 如此完美的
空白 每一個夜晚
被燈光打亮 熨平
讓角色進入
「一個房間，佈置舒適妥貼
後邊有個通外廳的門，左邊有個
通書房的門，兩門中間為
鋼琴，鋼琴面對窗口
窗口左邊是壁爐，正
生著火。」
男人走過來
第二幕第一景
5號的光區：
「等到天黑，你往東走
改變你的衣飾
渡河。」
他在繁複的壁飾前
站定，手持一朵鬱金香
他是忠貞脆弱的
情人把花拋向我
金黃的花瓣深深埋著
橘紅的心 燈熄 幕落
4.
今天4月29日感覺非常頹喪
一些故事激勵我
繡花針、水龍頭，一些
砂和塔，還有兔子和烏龜
永遠在童年時起跑
到老，兔子永遠要睡午覺
—
--我如此頹喪，只能
睡午覺
5.
「這麼說，我往東走，走到
一個渡口，改變衣飾、語言
渡河，你在對岸
等我
這麼說，已經不允許
回頭，把燈關了，窗簾
拉老，放生了兩條魚
三個情人、四隻蝙蝠
五隻狗
文明要重新開始，衣裳
耕種，吃肉飲酒，各有
一個帳篷，群集為
部落，真的，這不妨又是
一個開始
於是犯錯
好讓自己記得。」
6.
5月1日天氣晴有一件藍布裙
穿了在風沙裡過馬路 在路邊的階梯
坐下讀報說話戲謔親吻忽然
下起大雨它開始瘋狂的掉色
一邊跑一邊掉在雨窪裡泛著
藍紫色的光 啊
彷彿無可挽回的日子我心裡難堪惆悵
7.
也許這也只不過是
虛妄的方式
像穿了靴子的貓
留下人的腳印
他們商量最後的細節
用嚼爛的口香糖製作槍疤
瀉鹽混合腐壞的啤酒凝成霜
新燒的相陶在煙灰裡
變舊 牙塗黑
變老 倫理愛情
和犧牲之間
換裝 喝水 擦汗
匆忙的吻她的耳朵胸脯
在凌亂的道具間做愛
踢翻一口新造的井
意志屈服於
節奏 放大為
肉體
8.
把牆畫好 窗戶釘牢
時鐘只能敲五下 槍彈六發
擺了酒插上花 不合理的
情節刪好改好
一個完美的
通俗劇
諷刺 抒情
感傷 滑稽
緊緊守著
嚴格的比例
9.
無可挽回的日子我們
幾乎擁有一個爵士樂隊
駐紮在整排木棉的安全島上
小鼓指揮交通
大提琴疏散
街頭的暴亂，小喇叭柔婉
清亮的轉彎
歌頌一種
自由成熟的愛——但忽然
大家都散了，來不及為一場
露天的婚禮開路
莫非莫非
也只是
如此一陣
驟雨的緣故？
10.
我給他們魚和餅
如同古老的典籍裡
那人給的
我還給他們心
每天早上
我睜開眼睛
我想：我又起床了
我有一些新的看法
當船在港口起錨
甲板上站著鼓手、士兵
雜貨商人和政客
信仰處女地的去了非洲
11.
忽然大家都散了，來不及
留下一張團體照，讓光影記錄
落幕的虛無、寂寥。
我拿了麵粉和水，烘製
十二種樂器形狀的麵包
模擬它們不同的音色
然後天就黑了
十二種樂器
發出聲音
埋伏在一個冗長的故事後面：
天說著說著就黑了
就往東邊走吧
不能夠回頭
忍不住的回頭
森林沿路萎縮成草原
下陷為盆地
人們在盆地中央生火
築起高台
祈神演說和娛樂
起先只有一隻羊
後來就有一百隻
人們每天數羊
狼就來了
放羊的孩子
打破水缸
砍了櫻桃樹
就長大了
蹲在門口
憂愁的
磨著鐵杵
12.
無可挽回的日子我是健康
清潔的蜥蜴斷尾於斑駁
的光影 我是懶散的
草原因為狂歡的潮濕下陷
我是陰冷的盆地容許人們
生火演說和娛樂
在場次與場次間
的空隙
紡紗織布
做一件好看的衣服
在斑駁的光影中剪裁試穿
劇本已經刪好改好
雖然遠方的朋友寫信回來
說劇場
已經從故事和衣服中解放
「新品種的蜥蜴。」他嘲謔的說
他們擁有一個偉大的電影外景隊
在廣大的土地上漫遊
記錄、成長
即興的取景
自由的剪接
曲折的路
筆直的
哀傷
〈節目單〉
讓我來說一件事
用用你們喜歡的
象徵的花說吧
重要的一件事
就用你們引以為傲的
蠟燭來說好吧
用影子
花一整夜看守著的
（他們在拍賣一隻熊和整套的鼓
過路的人走近卡車拿起鼓棒試音
。熊在獸檻裡走來走去，一頓吃
三十五個雞頭((雞頭堆在臉盆裡
，睜一隻眼閉一隻眼，全有著和
善的煮熟的嘴))
過了不久，他們都當兵去了。）
不妨用劍，甚至火柴
蟋蟀和雪。再不濟，還有
這張椅子，唉這張
節制壓抑的椅子
坐著自暴自棄的你
吹著一曲走音的笛
（送行的人回到家裡
寫日記 餵狗
抽煙 自言自語
吃葡萄
吐葡萄皮）
該怎麼說一件
如此重要的事情
帶著少量的
善意的追悔
佈置體面感傷的氣氛
喉節和舌根之間
微微起伏 恰當的
熱度和溼度
兩排憎惡的
牙關後面
（我夢見我愛上一個爵士鋼琴手用
即興的音符為我亢長的情詩伴奏
有婦人在街頭兜售花朵花香使得
我們無可返回了並且集體來到雖
已被識破但不惜一再重覆的且仍
然驚險扼要的決定命運的關口）
〈今年最後一首情詩〉
十二月的末尾
路過城市邊緣的垃圾場
看到一具頭蓋骨
根據奇異的靈感 我停下來
詳視每一道龜裂的紋路
那順著思考以及憂愁的曲度
分裂的 那慣於蹙眉的
形狀姣好的頭顱；
蹙眉之後
緩緩一笑
居然重逢
以這麼赤裸簡單的方式
在晴天的垃圾場（從此對於人生
所能提供的複雜性的有恃無恐）
如此面 面
相覷
啊一個毀壞的音樂鬧鐘
突然發作的時候（委實不甚適宜的
狐步舞曲）
我前世的
愛人啊
命運總是草草寫就
從不曾精緻修定
1977
於是我就退隱到自身最最隱密的角落去，誰的
聲音都無法進來，我開始像一支圓規，不斷的
複和陷溺，而你知道，人們怎樣以一支圓規來
滿足他們象徵的癖好...。
1978
我信任一件鬆鬆ㄆㄧㄚ(3)ㄆㄧㄚ(3)的燈芯絨褲、毛襪
、45℃的坐姿、書，以及理性的快樂。我喝
一口茶，坐下來回信：
「你想起我的時候，只想起我的溫柔和
和善，我很傷心，對於任何一隻小狗我
們都很容易聯想起什麼溫柔和善。」
1979
你有沒有想過 我們在
這裡 一起 走過那麼多路
碰到那麼多人 以後 我們一起
在這裡 這樣 你講了這些話 然後
我這樣回答 我們在這裡 坐下
一起坐下 這個空間 這種姿勢 這樣
的光線 這種說話的速度 有許多小
孩子都在放羊 有許多隻狼 只有我會遇見
你 只有我們會做那件美麗的新衣服
1981
我怎麼能夠知道呢？我只是坐車要到水
源路，最多戴上眼鏡，有一本日記本和
一串鑰匙，我假裝咳嗽，偏頭看窗外，
心裡著急，表情跟任何一位乘客一樣冷
漠；我對時間也許有狂妄的企圖，只是
不便明說。
1982
然後我看見床頭鏡裡一個赤裸的女人，
我拿出紙筆為她做一張素描。那女人看
起來蒼白，像生病的樣子，我拿了胭脂
，用猩紅畫她的嘴唇，黯紅畫她的乳頭
1983
我決定降落在這裡，這裡有我的族類，
那些在速度中完成一切妄想的人馬。
〈錄一九八三年七月札記代再版後記〉
晚上寫好的一首詩，坦坦白白放桌
上，然後關了燈，很快睡著了。應該有
夢，可是沒有，未料夜半一場大雨，潑
進窗來，把整本稿紙打溼了。天亮時，
紙皺皺的，藍色的墨水漾開變成淺淺的
紫色，竟是洗了個乾淨一字不剩。只記
的幾行，但無意追究了，就當做是寫過
的最好的一首詩。
一九八六年一月於台北
