[文學]寂寞的遊戲 -- 張耀升

轉錄自ptt2某隱形看板

中時人間 2007.7.5寂寞的遊戲（一）◎張耀升

對我來說，寂寞是小鈴冰冷細長的手指，而我是如血沫般攀附在河岸上的福壽螺卵。小鈴的手指帶著寂寞的溫度，像一隻銀針，在陽光下鋒芒閃耀，挑弄我與世界之間的那層軟殼。軟殼下的我在她每一次接近時感到恐懼，在她每一次離開時感到失落，唯獨來去之間，觸碰而尚未刺穿的那一刻，陽光凝結，喧囂寂靜，我的心思剛從恐懼之巔墜落，尚未跌入失落深谷，在什麼情緒都還來不及附體的那一刻，內心空無一物而感到暈眩。

之後當我回神面對這瘋狂而複雜的世界，回想起那一瞬間的空無與因空無而起的暈眩，我常懷疑那也許就是人們口中所說的幸福。可我最終從小鈴的眼神所看見的世界純淨無暇如秋水上的一輪明月，風吹過便散成淋漓波光，不復存在，獨剩回憶，不過是個寂寞的幻影。

小鈴離去前留給我無以計數的回憶，隨著時間過去，我一再一再地回憶小鈴，像是一捲不斷倒轉、停格、播放的錄影帶，磨損我腦中的磁頭，影像變形聲音走樣，衍生新的意義，成為說不出口的秘密。獨自保有一個無法與人訴說的秘密，那是個寂寞到底的遊戲，因為寂寞，或許小鈴會稱之為愛。
●
小鈴溺斃二十年後，我回到事發的地點，老家後邊的灌溉用大圳。與那天一樣，玫瑰色的雲朵、漫天飛舞的螞蝗，與懸在半空的水閘門一起預告暴雨的來臨。我脫下高跟鞋，攀著鐵架爬上閘門坐在上頭，預感今晚會見到她。畢竟二十年了，這是一個特殊的時間，刑法追訴的期限，過了今夜，她的死將與我無關。

河岸的顏色沒變，漲退之間留下一深一淺的標記，只是福壽螺的卵少了。小鈴喜歡觀察福壽螺的卵，看得入迷還伸手去摸，她撫弄螢光色的粉紅卵殼，臉上交揉著興奮與害怕，直到沾了滿手腥臭的黏液，才慌張大叫，走下堤防洗手，怕福壽螺的幼蟲咬住她手指，從指甲縫攀爬到手腕，產下粉紅色的螺卵，不斷繁衍，覆蓋全身，連眼皮都被遮住。

「到時候，妳就認不出我了。」小鈴抱著我，順勢將手在我的衣角抹乾，說：「除非，妳也跟我一樣變成福壽螺人。」

當時我嫌髒，拼命推開小鈴。如今我緩緩拉起衣袖，露出過敏的手臂，上面散布著抓破皮而結成的痂，想告訴小鈴，我已經成了福壽螺人，但願她還認得我。

二十年了，「小鈴」變成了一個符號，連接許多象徵意義，包括我的人格、我的不堪、我的寂寞與焦慮，而這一切，在時間中簡化成她死前的表情。她仰面向上看著閘門上的我，水流順過她臉頰，她口中吐出的泡沫與河面上的水花碰撞、破滅、溶解，她緊拉我的書包背帶，另一端纏在我肩膀，她越拉越緊，將我拉近水面。她吐出的氣泡越來越小，最後一個氣泡吐出後，時間突然變慢，洶湧的水流停下來，猶如破碎的果凍鋪在她臉上，消弭了距離感，我與她眼對眼鼻對鼻，她鬆開緊縮的眉心，垮下臉頰肌肉，表情安詳無比，嘴角微微上揚，了卻一切牽掛似地笑了。

那是若有似無，淡淡地，輕到可以把任何祕密都拋向天空的笑容，我只在她生前見過一次。

二十年前的夏天，小鈴帶著一口冰冽清透的響亮國語來到山裡。他父親穿著黑衣黑褲迎著夕陽踏上山裡的田埂路，一身素白的小鈴緊跟在後。小鈴高挑的身形引來風，吹動她的衣角裙擺，呼一聲振開一方白雪，把她瘦小的父親圈成一條黑縫，遠看，像一隻貓眼。

他們緩緩前行，森冷的目光凍結甘蔗田裡擠壓彼此燥熱身體的男女，使他們不自覺停下動作，噤聲，伏低身子，彷如等待空襲過去。沒有人知道他倆來到山裡的原因與目的，村民只是習於在他倆抑揚頓挫的國語中正襟危坐低頭閃避，唯獨我不同。

第二天傍晚，放學回家的路上，我緊跟在她身後，小鈴轉過身來，對我說：「你怎麼老是走在我後頭啊？」她牽起我的手，把我拉到她身旁，對我若有似無地淺淺一笑，說：「一起走嘛。」

她只那麼輕輕一笑，我心底的祕密就無所謂了。

小鈴死前的表情就像那樣，她微微上揚的嘴角把意在言外難以捉摸的某個祕密揚棄了。

對我來說，這一個表情的小鈴是屬於黑暗的，因為她有光。

這二十年來，天黑後我獨坐房裡，在黑暗中等著小鈴的笑臉從夜裡浮現出來。像雪夜裡的月光，淡藍色，沒有感情，若有似無，一切都無所謂的表情，讓我在黑暗中感到溫暖。彷彿自己是顆鹽，而小鈴是黑夜的浪潮，只要夜夠黑，我會溶解在小鈴的身體裡。

那個夏天我與她成為好友，我們交換學生證，把上面的照片換過來，她的照片底下配上我的名字，令我虛榮又害臊，只敢偷偷收在書包。我們牽手走在回家路上，她偶爾會往前急奔，等我追上，她已消失，我大喊她的名字，覺得自己被拋棄，在令人鼻酸的寂寞中哭倒在河岸上，她才突然從大圳旁的甘蔗田裡竄出來，帶著一身甘蔗的清香，親著我的臉頰，叫我妹妹，大喊：「抓到你了喔。」
我們時常躲在大圳的水閥下，水閥固定在下午四點放水，等我們放學經過已乾枯見底，小鈴與我攀著水閥的鐵架，走到閘門上，看自己處在水與天之間。我們在這裡看夕陽，說女生之間的祕密，她常突然轉頭問我：「你，想過離開這裡嗎？」

「哪種離開？」

「一去不回的那種。」

我模仿她的腔調，卻因為半生不熟而只敢看著自己的腳尖，說：「想過，但怎麼可能。山裡離家的女人不是做了醜事就是大了肚子。」

小鈴沈默許久，咬著下唇說：「那，找個男人來做醜事。只要能離開這裡，怎樣都好。」

接著，我沈默下來。

這樣的對話重複好幾次，每說一次，小鈴的動機便強一點。她帶我偷窺甘蔗田裡以對方身體疊床架屋的男女，我看著婆娑綠影間搖晃的身體，挨近小鈴，想拉她離開，她卻雙眼直視前方，推開我的手。這一刻，她身上的熱氣像茅草的芒尖，刮痛我雙頰。

她最後選定大圳上游的水閥控制室管理員。她帶我到門前，要我去勾搭，我轉身退到一旁，低頭揮手說不敢。她走向前推開我，逕自開門進去。我在門外呆立許久，一股氣又酸又漲又麻，在我胸口亂竄。直到我聽見小鈴的呼救聲，才趕緊開門進去。

「你就是喜歡人家用強的對吧？」男人壓在她身上說。

看著小鈴求救的眼神，我慌了手腳，只能呆呆站在原地。男人察覺到我，放開小鈴走向我，把我推到牆角，褪下我的底褲。

並非不願反抗，只是當我看見小鈴的眼神，那一股在我胸口又酸又漲又麻的氣便竄向我四肢。我情願自己是甘蔗田裡使她移不開雙眼的肢體，也不願是蹲在她身旁被漠視的人偶。小鈴起身拉直裙擺看著我，像老花眼的婦人鎖緊眉心瞇起雙眼，想辨識眼前究竟是誰。在男人的喘息中，小鈴突然認出我。那是我所記得的第二個小鈴的表情，她恨我，且恨之入骨。她全身顫抖，轉過身背對我，一言不語掩面離開。而我，心底卻升起一股被她全心全意痛恨所帶來的勝利感。

此後，小鈴對我來說就只有這兩個表情而已，認同或怨恨。她在眾人面前摟著我，說我是她妹妹，一走到無人的大圳，她的表情就變了。她不是握著我的手，而是擰，是掐，她的指甲嵌入我的手掌，她刻意不看我，把臉仰得高高的，等我受不了，等我求饒，再受盡委屈的語氣對我說：「難道你以為我是故意的嗎？」她那標準的國語有一種神秘的力量，往往使我一下子就覺得自己錯怪她了，當她又握起我的手，當她的指甲又嵌進同樣的位置，我只能沈默地忍耐，並且，是帶著錯怪她的罪惡感在忍耐。

幾次我受不了疼而哭出來，哽咽的呼吸無法瞞過她耳朵，她拎起我的臉，一舉手就是一巴掌。她伸直兩手，虎口相對，手指像盤根錯節的老樹根纏著我的脖子，說：「肏你娘。哭什麼？不疼你嗎？」不堪入耳的髒話，平仄分明刺入我耳中。粗暴的傷害性緊接帶來她的溫柔面相，當我眼淚成串滾落，她才突然鬆開手，抱著我，讓我的臉貼著她豐滿的胸口，白玉般的手指穿過的我的頭髮，說：「對不起。我的好妹妹。別哭了，好嗎？」她親著我的臉頰，拍著我發抖的背，說：

「妹妹，最疼你了。」

我發抖，不是因為害怕，而是因為在她鬆手前，周圍的聲音又細又扁，吹來徐徐的冷冽。我流下眼淚，是因為感動，全身顫抖的感動。我霸佔她所有的愛，她所有的恨，在她虐待我的同時，世界縮小到只有彼此，純淨無瑕。那時候，我認為這就是愛。

多少個夜裡，我從無法喘息的夢裡醒來，想起小鈴在水閥的閘門上緊緊環抱我，抱得太緊，擠出了汗，滴入河裡。小鈴指著河對我說這是我們與河水之間的祕密，那滴汗是我們兩人的，就算滴入河裡也還是鹹的，如果哪天我不在了，她會來這裡，找出那滴汗水，喝下，讓我進入她體內。

小鈴的預言是錯的，先消失的不是我，而是她。二十年後，來到這個大圳尋找對方的也不是她，而是我。

十八歲生日當天小鈴帶我到水閥，告訴我今天她就要走了。小鈴深棕色的頭髮因為出汗而黏在一起，不若往常飄逸，在夕陽下看起來像塊木頭。她從書包裡拿出一條強力膠，擠一些到塑膠袋裡，搓揉後要我猛吸一口，她自己也跟著吸一口。天整個都糊了，像一團拋在半空中又塌在河床邊的天藍色，小鈴將臉靠向我，咬著我的下唇，咬著我的耳朵，叫我妹妹。天閃著灰黑交錯的雜點，周遭的聲音扁平尖銳，我伸手想抓住什麼，一揮手只捉到小鈴的雙手，她緊緊掐著我的脖子，我看不見，但我知道這次不一樣，她不會鬆手，她要的更多，更多，就算給出一切都不夠。

等我恢復意識，眼前還是天空與河岸，除此之外沒有她。她拋棄我了嗎？她消失了嗎？她是真的想殺了我嗎？我呆坐在閘門上，無法思考，太陽漸漸西沈，我聽見流水的聲音，低頭一看，發現小鈴躺在河床上。

「小鈴！小鈴！」我叫著她的名字，說：「上游在放水了，快起來。」

五分鐘後，小鈴才對我的叫喚有反應，她摸著後腦杓，雙手往後撐想站起身。

「快起來啊！水淹過來了。」

「我的腳。」她仰頭看著我說：「被閘門卡住了。」

我把書包的背帶放到最長，垂下給她，說：「我拉你起來。」

最後小鈴還是溺死了。我曾想過，也許小鈴不是要我拉她起來，而是想把我拉下去，她會在河底緊緊抱著我，比往常還緊的擁抱，帶我到一個只有我倆的地方。
我沒有驚慌失措，反而冷靜地拉起書包走回家，直到母親問我怎麼這麼晚才回來，我才哭出來。

真正的驚慌不是小鈴的死亡，而是沒有人發現小鈴的屍體。因為沒人發現小鈴的屍體，我的罪惡感失去立場，她的消失弄糊了她在我心裡的意義，懸宕成一個問號。

事發後好幾天半夜，我在不安中醒來，走到窗前，在濃霧瀰漫中，就著昏黃的路燈，看見前方巷尾與大圳的交接處印著一對腳印，左邊是赤腳右邊是鞋印。我焦急地辨識濃霧中是否有小鈴的身影，是否她拖著受傷的左腳，踢掉了卡在閘門底下的鞋爬了上來。我壓抑翻騰的情緒，克制奔跑到大圳的衝動，告訴自己什麼都不要做，不能有任何招致狐疑的怪異舉動，只能等到清晨，再假裝若無其事地出門，若無其事地看一眼路面，若無其事地發現什麼都沒有而痛撤心肺。

幾個月過後，夏天的熱氣完全散去，我才有勇氣再回到水閘上。我先是坐在右邊，望著左邊，複習我跟她以往的相處，才起身走向左邊，坐在她的位置上，想知道她是以什麼樣的角度看我。

直到那時，從她的角度往前看，我才發現遠方的水閥控制室。兩個窗戶大大的，像一對眼睛，掛在堤防外。剎那間我全身僵硬，小鈴的秘密並不屬於我跟她，而是屬於她與遠方的那對眼神，我只是她演練秘密的工具。

我沒有走向控制室的勇氣，那裡面的男人與她究竟共謀什麼樣的秘密，我不想也不敢知道。冬陽暖暖地，曬出我的羞恥感，我無法抑制地，顫抖地，哭了起來。
隔天我就下山，來到城裡生活。母親曾來城裡看我，她看著我的打扮，說我變漂亮了，心虛地把她帶來的禦寒外套塞到背後，說我現在看起來像城裡的人。

我知道她的意思是說我現在看起來像小鈴。尤其我連頭髮都染成了深棕色，還有挺直背脊的坐姿，跟一口標準的國語。

送她到車站時，天空下起雨。她隔著巴士車窗對我招手，雨滴成流，在車窗上滑動。我突然覺得母親的笑臉像溺死的小鈴，那些雨水滑過母親臉上，她勉強擠出一點笑容，淡淡的，若有似無，連一點點掩藏秘密的力量都沒有。

一個月後，我搬離原先的住所，不再與母親聯絡。

這二十年來我一共換過五個工作，各四年，前兩個是百貨公司的專櫃小姐，後三個是大賣場的工作人員。在這些人來人往的場合，我常看見各種年紀的小鈴，有的是她老了之後的樣子，有的是她孩提時候的可愛模樣。偶爾，有幾個高中女生會緊緊抓住我的目光，深棕色的頭髮，鹿一般細長的小腿，她們在賣場裡閒晃，身旁跟著相較之下平凡許多的女孩，相互逗鬧，從我面前走過。神似小鈴的女孩在打鬧間突然往前奔，引得平凡的女孩追上去，遠方傳來清脆的女聲，嬌羞地喊著：「抓到你了喔。」讓正在清點貨品存量的我心慌，我深吸一口氣，告訴自己沒有站在大圳上，周圍沒有甘蔗田，不遠處的生鮮食品傳來的腥味提醒我，小鈴不會從堆成小山的洋芋片或可樂罐之間竄出來，我捏著自己的手臂，緊繃著臉，讓臉上印出深深的法令紋，把那一聲「抓到你了喔」在耳中捻熄，從一數到六十，數到回音寂滅，一分鐘再一分鐘，以規律壓抑騷亂，撐下去。

如此一來，活著就簡單多了，七天一個禮拜，四個禮拜一個月，三個月一季，四季一年，重複四次後，在尚未與任何同事深交前離職，無須再聯絡。

唯獨第五個工作例外，我只做了三年七個月又三個禮拜，櫃臺的女同事對我特別親切，她陪我走過馬路，到對面等公車，一次又一次，直到春末夏初的夜裡，她在公車站牌前怯生生地問我：「我不是你喜歡的類型嗎？」

「什麼類型。」

「大家都說你是。」

「是什麼？」

「你知道吧。同一類的人。」

她一副理解的樣子，對我微笑，那一刻我感覺小鈴就站在附近觀察我的表情。
第二天我請假回到山裡，鼓起勇氣來到水閥控制室。開門的男人有著與小鈴同樣傲慢的，屬於施惠者的眼神。我撥弄著染成深棕色的頭髮，說我是記者，想採訪，問他百無聊賴的日子是否有什麼特別的娛樂，例如觀賞水閥上的意外。男人愣了一下，接著冷笑，把手伸向我的頭髮，我推開他的手，他一巴掌打向我，緊緊掐著我的脖子，要我不准反抗，把我推向牆角，粗暴地進入了我的身體。

恍惚間我看見一個模糊的答案，浮光掠影，像一顆子彈射穿我的心臟。然而無所謂了，二十年太長，祕密與祕密早已交配繁衍，產下了一整個河岸的福壽螺卵，它們在深夜的月光下閃閃發光，自成一片美麗的風景，此時它們同時碎裂，淌了一整河的黏稠汁液，河面上到處都是小鈴與我的種種回憶，小鈴與我一起滴入河裡的汗，從我發燙的眼角流了下來。

濃稠的寂寞像男人的體味，一直到我下了山，還攀附在我身上。被掐過的脖子起了一圈淤青，常感到癢，抓了就紅腫，醫生說是過敏，叫我別抓，然而忍不住，抓破皮後流血結痂，看起來像被踩碎的福壽螺卵，過敏沒有痊癒，它們往下延伸，到臂膀、手腕，似乎小鈴在我身上產下了福壽螺卵，慢慢地爬滿全身。

一個禮拜後，我嘔吐了，無可救藥地嘔吐。我想是懷孕了，小鈴彷彿又回到我身邊，從表皮到內裡，佔據了我的身體，我撫著肚皮，告訴卵殼下的小鈴要安心長大。

直到昨天，我作了一個夢，夢見自己張著雙腿，肚子鼓漲如同一個卵殼，下體不斷流出汁液，小鈴在我的兩腿間游泳，臍帶從私處滑出，飄向小鈴，纏繞著她的脖子，她先是露出痛苦的神情，接著流下淚來，我聽見風聲尖銳而扁平地吹過周遭，撲向她。

我在陣痛中醒來，去醫院掛了急診，醫生叫我別緊張，說我並沒有懷孕，只是內分泌失調，經期不順，打了催經針就好了。

我走出醫院，二十年來我深深體驗到一個真理，可能越多，真相就越遠。我突然強烈地懷念起母親，這世界上唯一能包容我的只有母親，但我已經拋棄她了，連她是生是死都不知道，也許她與父親早就搬家了，也許失去我的她也鼓起勇氣離開父親了，二十年可以容納太多也許，早就無法回頭探究了。

現在，我坐在水閥的閘門上，細密雨絲轉成暴雨打在我身上，我想告訴小鈴，在現實中尋找回憶，就像獨自穿越時空，是一個太寂寞的遊戲，寂寞到連我自己都槁不清楚了，遠方的水閘控制室的牆上仍舊掛著兩片大眼睛般的玻璃，它們始終高高地掛在遠方看著我，訕笑我自以為是的感情。我低下頭，發現閘門下有什麼東西在夕陽下閃著光，像一隻鞋，我走回河岸，再踩著泥濘走到閘門下，想撿起那隻鞋，當我的手一握住鞋，閘門就降了下來，把我的手緊緊卡住，水流聲由遠到近，帶著甘蔗田的清香，從背後湧過來，在一陣陣的水花聲中，隱隱傳來小鈴那字正腔圓的國語，像一串鈴聲，在我身後，在我耳邊，輕聲地說：「抓到妳了喔。」
--
幾年前接觸過張耀升的短篇小說集《縫》，我很喜歡～現在能再次偶遇，還蠻高興的！:)