[文學]耶誕夜，空車與其他 ■張惠菁

■三少四壯集

有時我覺得我們都是如此橫征暴斂地活著。想要不可能得到的東西，不可能達到的時間，情欲只在分分鐘鐘裡，卻用永遠度量事物。蠻橫地將愛恨架在他人的生活之上，然後要求同等的回報。

但有時我又覺得我們都活在那麼微小、小到可憐的一點信念之上。為了誰曾經和你真誠相待了片刻，而一直相信下去。堅持幸福或快樂是人生來應當獲得的，然後義無反顧地去創造自己的不幸。

耶誕夜，午夜前後氣溫急降。計程車司機說今年上海沒什麼過節的氣氛。「妳看，街上都是空車。」空車率是計程車司機測量一切事情的單位，從經濟發展到節日熱度都是。其實空車真的沒他以為的那麼多，在叫到他的車之前，我就在路邊站了二十分鐘，看著滿街的車輛一一駛過，無一亮起空車燈，直冷到我覺得剛吃進去的晚餐熱量都消耗光了，回到家可以立馬再來一碗泡麵。

晚餐是在Ｆ家吃的。前菜是甜菜沙拉，小黃瓜、兩種起司和麵包，主菜是燉牛肉、燉雞和義大利麵，甜點是提拉米蘇，全部都是他自己做的。Ｆ是維也納人。他討厭耶誕節，所以從一開始就堅持「只是個晚餐，不是為了慶祝什麼節」，只是剛好選在十二月二十四日找我們去他家吃飯罷了。

即使如此，他還是費心地在餐桌上擺了花，撒一些花瓣在盤子之間作裝飾。我還滿驚訝看起來相當冷硬派的他，餐桌竟然會走花瓣路線。但他是我認識規矩最多的人之一，有他一套信念，我最好別輕易質疑。

應該是既討厭耶誕節，又不想在節日的晚上覺得很寂寞，所以把我們請到家裡來當活佈景吧……我忍不住這樣想。偏偏我連當活佈景都不稱職，午夜十二點不到就睏了，在飯桌上和其他主人邀請來的、我不熟悉的客人談話，始終不是我的專長，乾脆早早告退。一人起身，其他人也跟著看時間，「那我也差不多了……」。主人Ｆ挽留說：「不要全部走。」哎，應該就是怕寂寞吧，即使討厭耶誕節。

不知是否紅酒的效力，隔天早上，幾乎是在醒來的同時，我想起了幾年前的一件事。

更準確地說，是我想起了幾年前某一日的，我的暴怒。

那時父親剛過世，我們帶著骨灰回到台灣，忙於籌辦喪禮的種種。我收到一封從前分了手的男友寄來的 email，寫來慰問父親的事。在郵件結尾他說了類似像是「我永遠是關心妳的」這樣的話。

那時我心裡，無法控制地發怒了。永遠？我們誰有資格說永遠？我摔了電腦鍵盤，摔了門，還摔了手邊正好拿到的幾本書。「永遠」這兩個字，像一句髒話般地刺人，它唐突了一切，荒謬了一切。

那時我躺在床上，記起久遠以前的一場暴怒，就好像記起小學時候的一次遠足似的，什麼情緒都不帶了。當時不知為了什麼那麼生氣，現在竟然一點餘味都沒有了。畢竟，憤怒也不是永遠的啊。