[好文] 反叛公主桂綸鎂:叛逆是為「做自己喜歡的事」
渴望獨立、想望自由,在國際影展中大放異彩的新生代演員桂綸鎂,不斷推翻父母、社會的限制與價值,活出存在的意義。
天下雜誌 文/李雪莉 攝影/楊煥世
她愛用這個字眼,也一直在找尋這個字眼──存在感。專訪桂綸鎂這天,天空是鉛灰色的,站在天空下,她仰著頭,像一只想飛的風箏。那是一只渴望獨立、想望自由的風箏;那是只想脫離層層保護、展翅天際的風箏。幾乎沒人相信,在周杰倫「不能說的秘密」影片裡甜美又纖細的女孩,是如此頑強與反叛。
不想當順服小公主
「我想我是天生反骨,不想當別人眼中的小公主,」眼前這位二十四歲、已在威尼斯、釜山等國際影展大放異彩的明日之星說話豪氣(她主演的「最遙遠的距離」則剛拿下威尼斯影展國際影評人週獎項)。
從事航空業的雙親自她小時就將她捧在手心呵護,學芭蕾、學鋼琴和各種才藝、送她讀私立薇閣中學。
但她一直想成為自己的主人,而非活在別人的期待與想像裡。國三那年,她反叛了。她戀愛,而且對象是經常往訓導處報到的頭號份子。她試著把上衣第一個釦子解開、裙子改短、改跳Hip-Hop。身旁人,震驚。高二那年,她第二次造反。
逛街的人潮裡,她被導演易智言挖掘主演「藍色大門」;父親拍桌大罵,不准拍片,她回以堅定的眼神。桂綸鎂說,父母期待她能當主播、做外交官……。她演了戲,上了癮,一頭栽進她所說的,目前人生最大的樂趣。軟糖般笑容的桂綸鎂,骨子裡有對順服、保護、溺愛的抗議。她不斷推翻父母、社會給定的價值。
她堅持從頭尋找、建立自己的價值體系。
「要自己去衝撞過、經歷過,我才能知道這條路是不是危險,我覺得年輕的時候去闖盪,就算一直跌倒,都能繼續站起來,通常在最顛簸的路上,才有智慧、經驗、自省能力,那會讓自己更豐富,」她的話有著不帶刺的堅定。
大三參與淡大與法國里昂大學交換學生,是她更巨大的自我追逐。
那時,她每天跟里昂大學學生上課,看到學生們那種真心喜歡、渴望學習,不為應付考試;而家長給子女空間,長成自己要的樣子。在里昂她生過病,獨自上藥房買糖漿;她一個人玩歐洲;而那一年,她拒絕父母飛來探視。文化是一面鏡子,徹底映照出她想追求的價值,她要活出獨特、活出存在的意義。顛簸的路,讓自己更豐富這個深度壯遊把青春桂綸鎂轉化為成人。渴望獨立的精神從潛意識浮上檯面。她開始衝撞家庭溫暖的羽翼。「時間、空間該是我的」,於是,她不再遵守十點門禁的家規,努力遊盪到十二點才回家。
知道父母覺察她的變化而痛苦,她的做法是不放棄溝通。
「不管是平靜或是怒吼的方式,我告訴他們我正在成長,請相信我的選擇,只要堅持的事是對的,要讓他們知道我可以調配我的時間,選擇喜歡的行業。」在歐洲那段期間,她也看到東西方學生學習的差別,西方主動求知,而東方是被填塞地被動學習。
她觀察到很多台灣同學到大四還不知道自己為何念法文系,只因為考上,也不一定有興趣。這開啟她對學習的想像。她更加珍惜學習機會,並為此負責。不喜歡的課她索性不去了,而是專注在文史哲學,即使那堂課只有五位學生,只要喜歡就專注學。
命運經常在動心轉念間改變。
她的大腦愈來愈相信「愈幸福的路,其實愈難走。」她認為,努力每個當下,才有果實可收,也才能證明自己的存在。過去一年,她被音樂才子周杰倫挑選為片中女主角,主演的電影也獲獎,前途無限。很多人以為她名利雙收。
用書寫跟生命對話
但她挑戲、步調慢、無法大量生產,「收入其實不穩定,可能兩、三個月沒接案,很辛苦,」桂綸鎂透露不為人知的一面。她的挑戰還不僅只於此。在一個華美的紅塵裡,她年輕的心智還必須抵抗巨大的誘惑。當她與周杰倫拍攝「不能說的祕密」時,開始被簇擁、無微不至被照顧,車子接送、保鑣保護;她偶爾會想擁有這樣的生活。但,有天醒來,她突然覺得不對勁,表演好像不再純粹,開始有利益的計算。她反省,怕迷失。她習慣透過自由書寫,逼自己思考,跟生命溝通。她會給自己題目。像是「我為什麼今天要做表演?」有時寫一寫,會有一些初衷會跑出來。桂綸鎂的布包包裡,有一個日記本,她每天帶著。本子裡藏滿憤怒的、悲傷的、疑惑的字句都在提醒她,不要為了利益、金錢而失去演戲的玩性。
在經紀約的選擇上,她也謹慎。
過去兩年,她拒絕過大公司的經紀約,雖然她清楚,一旦簽給某公司可以快速竄紅、跟大明星合拍戲,「可是,我只想誠實表演,給好的角色更多的生命。」在人人忙碌的台北市,她顯得格外悠閒與緩慢。她不上綜藝節目、不軋戲;她獨處、不花心思應付混亂的世界。走在大街上,沒有大帽子和墨鏡,路過的影迷能馬上認出她而要個簽名,她則自在打聲招呼。對她而言,每個人都很獨特,「大家都是一樣活在這世界上,只是工作不一樣而已,」她淡淡地說。
她知道自己還在變化、生命還在成長、人生還處於辯證的過程。空閒時,透過閱讀與看電影,她找到重新出發的能量。問起希望以後別人怎麼看她?眼前的桂綸鎂抱起咖啡店裡的抱枕,整個身子突然放鬆,蜷曲著,噘了嘴說「好難」。像個認真的學生沈思許久後,她回答,「可能是一個很自在、很認真生活、很有主見、很聰明、很有存在感的人。然後演什麼像什麼。」
採訪快結束時,鉛灰色的天空突然被陽光穿透,眼前的桂綸鎂逕自踩著腳尖跳起舞來,像一只自由的風箏,準備往下個目的地探索。
她已經向那個她喜歡用來詮釋自己的字眼,一步步接近。
桂綸鎂小檔案
◆1983年生,O型,魔羯座
◆淡江大學法語系
◆演出作品:藍色大門、最遙遠的距離、不能說的祕密、危險心靈(電視劇)等