[文學]陳綺貞，在失眠的角落眺望星光

【誠品好讀】

更新日期:2007-11-06 記者:採訪／鄭家瑾　攝影／Ivy Chen


※ 陳綺貞，在失眠的角落眺望星光


我一直是個沒有「睡眠習慣」可言的人。某段時間的我也許能維持早睡早起，但一段時間之後又會變成夜貓子。會造成不規律的睡眠，我想，主要還是生活和工作的習性使然。

　　九月底剛辦完「A Piece of Summer」全台巡迴演唱會，直到現在我還在恢復期，每天都只睡差不多三個小時就起來了。其實，演唱會之前之後，調整作息一直都很困擾我，為了保持最佳狀態，常常十一、二點完排練結束就趕緊回家睡覺，結果三點就醒過來。

　　我的身體像是有自己的意識，於是，我基本上是在台北過著世界各地的時間，過著時差混亂的生活。

捨不得睡，才是癥結

撇開工作造成的作息問題，我的睡眠困擾與其說是失眠，不如說是根本不想睡──各種好玩的事情都發生在晚上，做完好玩的事情回家，心情還很亢奮，怎麼會有睡意？

　　最好的例子，就是剛唱完演唱會，明明精疲力盡，可是，結束後一夥人還是非得天翻地覆地玩；在台上演出，音響那麼大聲，燈光直接照著你，加上觀眾和自己的情緒，整個人都處於開放和吸收到極致的狀況；既然放得那麼開，要一下子收起來躺在床上睡著，對我來說太難了！所以，一定要玩到天亮，搞到大家的身心靈都耗盡，通通放空，才睡得著。

　　另一種我稱為真正的睡眠障礙的，是我整個人躺在床上，沒有力氣也不想起來，但，就是沒辦法熟睡，介於一種半夢半醒的狀態；或是即使睡了卻做很激烈的夢，醒來也覺得一點都沒有睡到。雖然，從醫學上來說我可能是入睡的，但是整晚都做著很清醒的夢，對我來說也是一種失眠。

大自然是最好的眠床

我對睡眠環境不能說講究。目前，我的臥室裡就是床，以及牆上的兩盞燈。睡覺時房間是全暗的。因為我的耳力好，有機械持續運轉的固定頻率，心情會比較安定，太安靜、什麼聽得清清楚楚的，反而睡不著。

　　我對濕度比較敏感，一方面也是保護嗓子，所以房間裡特別裝了溼度計、加溼器和除溼機；溼度維持在50-60%的情況是我覺得舒服的。

　　如果可以任意選擇理想的睡眠環境，我希望是不會被蚊蟲叮咬，有微風，空氣又新鮮的郊外。奇怪的是，我只要到郊外就很容易睡著。

　　記得和朋友去日本參加富士音樂祭，明明是夏天正午，旁邊還有人走來走去，四處塵土飛揚，Patti Smith在遠遠的正前方唱著"Barefoot Standing"，而我，竟然臉上蓋著毛巾，就呼呼大睡了起來。

　　還有一次在綠島騎機車，經過一個環島的小山洞，我原本打算在山洞中坐下來寫生，結果帽子一蓋上臉，我馬上又呼呼大睡，還被朋友畫下我睡覺的樣子……我也曾經在剛日出的海灘上沉睡，醒的時候，跟旱地拔蔥一樣跳起來……

失眠，未必是通往創作的路徑

　　村上春樹曾在《聽風的歌》中寫道：「半夜三點更深夜靜，還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章。而，那就是我。」我當年看到這句話的時候，非常震撼。

　　村上在成為專職作家前，因為開爵士酒吧生活日夜顛倒，我想這句話，恰恰可以解讀成失眠的人比較悲觀的感受。到了半夜還睡不著，只能寫點東西來「突圍」，也就只能寫出這種東西。

　　我會在床邊擺著紙筆，在睡前寫點什麼。有時候躺下去，三個小時裡都在翻來覆去，雖說試著要入睡，可是也會迸出不少沉澱的想法，就會將它們寫下來。

　　印象較深刻的，是有一次我在夢中唱歌，還把自己吵醒……醒來後，我忍不住哈哈大笑，不過那首夢中之歌不是很好，所以沒有留下來。

　　對於「失眠與創作之間的關係」，我覺得，這應該是給沒有從事創作的人一種「疾病的隱喻」。

　　在我還只是個讀者的時候，也會有類似的迷思，認為創作者就一定要像海明威那樣，以非常紊亂的生活習慣過著很落魄的生活，才寫得出作品。可是，也有非常多的作家或藝術家，像村上春樹、康德、畢卡索，都是在規律的生活中進行創作，他們會去慢跑運動，每天也都有固定的工作時間。我非常嚮往這種生活，但是，我怎麼也做不到……

　　儘管如此，我還是盡量給自己一些規律，否則我會徹底放縱。曾經有一段時間，我想睡就睡，想起就起，完全不管外界怎麼樣，但是這並沒有讓我寫比較多東西，我從中得到了一個驗證：寫歌和過浪漫而缺乏秩序的生活，並沒有絕對的關聯。也因此，真正睡不著跳起來寫的歌，其實寥寥無幾。不過我對失眠定義比較嚴格，有時候是知道睡不著，就想說寫個什麼好了，但不一定會一氣呵成，可能只有兩句。

　　對我來說，確實是在失眠情況下完成的歌，大概只有「躺在你的衣櫃」，以及描寫失眠崩潰痛苦的"Sentimental Kills" ──這是失眠一整夜後的隔天早晨，家人都出門上班，我一個人在房間頭昏腦脹地覺得自己是個廢物並充滿罪惡感時寫下的。但這算是生活的結果，不能歸為失眠的「功勞」。事實上，沒有什麼東西可以成為主動刺激我寫歌的誘因，我只是等待歌曲自然發生，等待腦中出現天外飛來一筆的剎那……

即使失眠，仍要抬頭看星星

多少也算得上失眠王國子民的我，現在選擇用一種比較輕鬆的方式看待失眠，如果真的睡不著，我可能就乾脆放棄逼自己入眠了。

　　通常發生在我身上的狀況是，凌晨一兩點還在努力嘗試睡覺，有時候，我甚至會做一些其實毫無幫助的拉筋運動。等到三、四點，索性就不睡了，撐到早晨五、六點，就換上衣服出門吃早餐，或是拍照、用我的DV攝影。我曾在凌晨時分，到橋上待了一兩個小時，就為拍攝日出的畫面，這個作品還獲得專業人士的肯定唷！

　　出門吃早餐或散步，也會看到準備上班上學的人們，每到這時刻，我就覺得自己的失眠也算得上一種福氣，能看見這個城市的各種人情風景，也讓我心甘情願地回家睡覺。

　　我非常喜歡王爾德說的一句話：「我們都身陷陰溝，但有人看得到星星。」（All we are in the gutter, but some of us are looking at the stars.）我們都被困在失眠的角落，但是，有的人會在當中看到光明。我願意幫忙提醒愈來愈多的失眠者，能夠成為王爾德口中的「有人」──失眠也能為他們帶來深刻的好處，例如，真正看見深夜裡幽微的星光……



失眠小檔案

不眠者：
華語樂壇的知名歌手和音樂創作人，自一九九八年以《讓我想一想》專輯出道後，至今
已發行四張專輯與多張單曲 Demo CD，其中，於二○○五年推出的《華麗的冒險》，詞
曲風格皆有不同以往的表現，例如譜寫失眠夜幽闇情緒的"Sentimental Kills"。

失眠資歷：
不能說是常態發生，而是作息失調導致生理時鐘混亂。

好眠時鐘：
睡眠時間不固定，端賴工作狀態。比方平日過著規律生活，演唱會準備期間，就算
11:00pm入睡，也會在2:00-3:00am自動起床；錄音時常一口氣工作到天亮才睡。