[專欄] 夏天的故事：夜晚，尖叫 - 郝譽翔
■三少四壯集 (20080809)
當Ｋ教授確定找不到那一間躲在深山裡的大學時，已經是下午五點了，早就超過預定的演講時間，但主辦單位卻遲遲沒有打電話給他。「原來他們一點都不在乎！」Ｋ教授覺得自己被耍了，白白走這一趟，還在大熱天的下午開了三個多小時的車，幾乎要把老舊的引擎燒掉。
他把車停在山路旁，悶悶地想，如果馬上調頭回台北，又是三個多小時的路程，怎麼吃得消？正在煩惱時，他看到前方的龍眼樹上掛著一個小木牌，用紅筆寫著：「山林民宿，前方600公尺」。啊，為什麼不乾脆把這次的南下，當成是一趟期末的旅行呢？他也該好好犒賞自己了，已經為那些根本就缺乏天資而注定會被淘汰的學生，辛苦了一整學期，此刻為何不把他們全都拋在一旁，盡情放鬆一下呢？這麼一想，Ｋ不禁興奮起來，好像重溫大學時代才會有的冒險心情。
他決定繼續前行，路旁果然出現一間不起眼的民宿，門口種著幾顆瘦小的木瓜樹。Ｋ走下車，有些猶豫，然而剛才的興奮還在，讓他決定姑且一試，說不定會出現意外的驚喜。按下門鈴，過了好幾分鐘，才終於有一個女人前來回應，把門打開了一條小小的縫隙。
「我想要住宿……」Ｋ還來不及說完，女人就已經打開門，迅速地把他拉進屋裡，Ｋ還搞不清是怎麼一回事，門已經砰地一聲關上了。剎那間，Ｋ彷彿失足掉落光線昏暗的洞裡，眼睛無法適應，過了好一會兒，他才看清楚，原來那女人有著一副熱帶的臉孔。
「帶我離開，我丈夫壞人……」女人如鳥爪般的手指，還扣在Ｋ的右腕上。她口齒不清地小聲說著。此時一個壯碩的中年男人從屋子的深處浮出來，穿著白色汗衫，渾身酒氣，瞪著Ｋ，好像Ｋ是一個小偷。但他卻大聲喊著，要Ｋ住下來，一個晚上收費五百，還包括晚餐和早餐。男人又喝叱女人快為Ｋ倒一杯冰水來，並且打開冷氣，驅除一下午悶在室內的暑氣。就在冷氣轟隆隆的聲音中，女人把水杯塞入Ｋ的手心，驚疑不定的眼神卻彷彿還在暗示些什麼。
「看起來，是走不掉了呀。」Ｋ想。
●
民宿的前身，似乎是一間山產店，擺在角落的大冰櫃，應該是專門用來冷凍一些山中野獸的屍體，但此時已經塵封了，用巨大的鐵鍊鎖起來。而疊成一堆的鐵凳和拆卸開來的圓桌，全都堆積在牆邊，可以想見過去熱鬧的景象，然而如今卻是這般的冷清。女人拱起肩膀，縮在藤椅中，像一隻受驚的小鳥。男人卻不知何時已經著上圍裙，走進廚房，沒一分鐘便大嚷起來，說炒菜用的米酒沒有了。「你開車載我的女人去買一瓶酒。」男人左手捧著一大塊鮮紅的肉，右手拿著鍋鏟，站在廚房的門口指著Ｋ說。
Ｋ於是起身，和女人並肩走出屋子，才發現天已經全黑了。整座空蕩無人的山林充滿了震耳欲聾的蟲鳴，一波接著一波。女人垂頭坐在車裡，Ｋ發動引擎，但不知為什麼，就在在那一刻，他望向前方，卻莫名有了一種感動，覺得身邊的女人簡直就像是他的妻子，散發出柔和的體溫。而長年以來，Ｋ一直是孤獨地生活著，教書，寫論文，待在研究室中敲打電腦，如今回想起來，這種生活簡直還遠遠不如剛才那一個酒醉又粗魯的男人。
Ｋ一邊開車，一邊想著，不小心竟然錯過了躲在電線桿後面的小雜貨店。當女人驚呼起來時，車子已經轉過山彎。「既然錯過了，那就別回去了。」Ｋ突然大聲地說。女人先是用同樣驚疑不定的眼神，瞅著Ｋ，在座位上不安地蠕動著，然而她卻很快地平靜下來了，彷彿輕易地就跟這條黑夜中的山路取得了一種和諧。女人於是開始用生澀的中文，說起丈夫是一個壞人，很壞的台灣男人。說著說著，她竟嘰嘰咕咕地笑起來。
Ｋ並不能明白，這種來自於熱帶的笑聲，代表的是什麼意義呢？當他在猜測女人內心的同時，卻發覺自己迷失在這座山裡。「我總是太小看台灣的山，以為不管怎麼樣，都一定可以繞得出去。」Ｋ懊惱地想。但女人卻毫不在意，她從小就在叢林之中長大，這裡才是她的世界。她的眼睛開始發亮起來，就像是一隻在黑夜中搜尋獵物的豹。一瞬間，恐怖的預感在Ｋ的心中成形──他不能夠再繼續往前了，否則，他就會被這個女人所牢牢控制。才幾分鐘之前的溫情，唰地一下子全都冷去了，Ｋ感覺到，自己又回到了那一間冰冷的研究室裡，被天花板上強烈的日光燈所籠罩。於是Ｋ踩住煞車，聽到車頭陷入草叢堆的聲音，這是一條死路，不可能再前進。
「我們必須回頭。」Ｋ說。
「不可以。」女人尖叫起來。「丈夫壞人，殺了我們。」她反覆地尖叫，但與其說是恐懼，還不如說是憤怒，相形之下，Ｋ的害怕可能比她還要更多。Ｋ忽然聽到有機車逐漸逼近的聲音，在山中響起令人不安的回音。必定是男人追過來了。Ｋ想起民宿門口停著一輛野狼一二五，最適合爬山路的。
●
摩托車的聲音越來越逼近。男人的腰間可能掛著一把菜刀。Ｋ又想起剛才男人手上捧著一塊鮮紅的肉，血水淋漓的。他不禁打了個哆嗦。死在這個荒郊野外，沒有人會猜到誰是兇手。Ｋ轉過頭去，想要在黑暗中辨識女人臉上嬌小的五官，而這時他幾乎可以確定，女人來自越南。沒有錯。他彷彿看見她戴著一頂三角形的草帽，蹲在綠色的稻田裡，而風一吹來，稻穗便會搖擺出光的波浪，矇騙過天空上方駕機來回搜尋的美軍的目光。
「我就要因為她而死了。」Ｋ想。他問女人叫什麼名字？
「青勤。」女人說，怕他聽不懂，又在手心上比劃著。她學過漢字的。Ｋ想，心中充滿了荒謬的英雄感，但他明白，這女人根本不需要他的保護。青勤。Ｋ反覆默唸，舌齒之間發出金屬一般的共振。摩托車的聲音已是十分逼近。女人用豹的眼神注視著Ｋ，接著把車門打開，迅速地鑽入樹林，在黑夜裡消失無跡。Ｋ楞楞地看著窗外，好幾分鐘後才終於確定：他其實從頭到尾什麼都看不見，而女人留下的體溫，或許也只是夜晚中所殘餘的夏日躁熱罷了。
所以根本沒有越南，沒有女人，沒有男人，沒有民宿，沒有演講，沒有研究室，就連那些刺眼的日光燈都沒有。當意識到一切都沒有時，Ｋ終於趴在方向盤上，大聲地哭泣起來。但蟲子的鳴叫卻比他更加猖狂，所以就連Ｋ的哭聲也沒有了，只剩下他的肩膀不停地抽動著，讓人不禁聯想到昆蟲臨死之前，那一雙不斷拍打的薄翅。
