[專欄] 現代藝術的生命故事 - 楊照

■三少四壯集 (20080821)

能夠被看到被解讀的藝術品，只是真實生命故事的線索，看到平常我們不會集中、專注看到的真實生命、真實時空、真實故事。

　一九九五年一月，天寒地凍而且早早就黑透了的紐約冬天夜晚，七點鐘左右，兩個女孩在長島哈德遜河邊，聽到橋上有人落水的聲音，再看，一條身影在水中緩緩地朝入海口游去。當時，哈德遜河的水溫只比冰點高一些些。

　第二天早晨，有人發現了河上的浮屍。不同於一般溺斃的人，這具屍體臉朝上仰浮著，而且雙手交叉擺在胸前，狀態極為安祥，讓人難忘。屍體撈上來後，發現死者是雷強生（Ray Johnson），而且他的口袋中放了一千六百美元。

　雷強生是個行事詭異的藝術家，他創作過許多拼貼的小畫，可是他的畫是不賣的，畫完了，他就把畫放在信封裡，裡面附上一張指示，請收到的人再將畫作轉寄出去，然後隨便填寫抄來的地址寄出去。他的藝術品，不是那些畫，而是畫被寄出去，在人間流轉的現象。

　他還曾經寄出幾千封邀請函，請人家到畫廊看畫展，不過上面寫的畫廊並不存在，當然也就不可能有那樣的畫展。那是他藝術的另一種形式，想像人們的生活被這些邀請函改變了，在那段時間中整裝出發，去尋找一個不存在的畫廊，一個不存在的畫展。

　他也玩「瓶中信」的遊戲。常常把裝了紙條的瓶子，投擲進大河裡，還會在搭渡輪時，把不知裝了什麼東西的郵包，順手丟進水中。

　雷強生投河的那天下午，他打電話給一位老朋友，說他正要進行一場「遞送」（delivery）表演。更早之前，他也曾在給另一位朋友的信中，提到自己正在準備一個重要的、最後的藝術品。

　顯然，那藝術品，就是雷強生自己安祥的屍體被海潮和水流「遞送」回來，形成的無可複製影像。那是他生命的終結，卻也是他的終極藝術品。因為雷強生一直都是現代藝術最強烈的信徒，相信，藝術和生命是同一回事，藝術不是生命的代現，生命本身就是藝術，藝術只能從生命中展現。

　以前，藝術剪取、改造生命中的一段故事，用不同的媒材予以翻寫表現。然而，二十世紀大興的現代藝術，拒絕這種生命與藝術分屬不同材質、不同領域的界劃，他們要讓藝術就在生命中、以生命本身來表現，也要讓生命當中，而不是生命之外，擁有藝術意義。杜象把一具平常馬桶放到美術館展覽是這樣的用意，雷強生安排自己特別姿態、特別流向的浮屍，也是這樣的用意。

　對他們而言，藝術品不再抄錄、轉寫生命故事，能夠被看到被解讀的藝術品，只是真實生命故事的線索，不是要看藝術品、欣賞藝術品，而是透過藝術品，看到平常我們不會集中、專注看到的真實生命、真實時空、真實故事。

　只有了解雷強生的生命故事，那具浮在哈德遜河上的屍體才不只是屍體，而是有意義的藝術品。