[文學] 不相信 - 龍應台

Source：（轉自《南方周末》）

二十歲之前相信的很多東西，後來一件一件變成不相信。

曾經相信過愛國，後來知道「國」的定義有問題，通常那諄諄善誘要你愛國的人所定的「國」，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。

曾經相信過歷史，後來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是後朝人在寫，後人永遠在否定前朝，他的後朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說「不容青史盡成灰」，表達的正是，不錯，青往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。

曾經相信過文明的力量，後來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識份子、自信的政治領袖、替行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。

曾經相信過正義，後來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。

曾經相信過理想主義者，後來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的「邪惡」，或者，他在現實的場域裡不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。

曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？

曾經相信過海枯石爛作為永恆不滅的表徵，後來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恆，原來不存在。

二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。

譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對於真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜裡發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恆也許不存在，但是如果一粒沙裡有一個無窮的宇宙，一剎那裡想必也有一個不變不移的時間。

那麼，有沒有什麼，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？

有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信「性格決定命運」，現在相信了。經不相信「色即是空」，現在相信了。曾經不相信「船到橋頭自然直」，現在有點信了曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：「君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。」

相信與不相信之間，彷彿還有令人沉吟的深度。

[文學] 月蝕 - 張惠菁

Source：【1999-10-21/聯合報/37版/】



你們為什麼啼哭呢？我既失去了時間，
也失去了空間。為什麼向著那失落的地名
哭泣？這一切我不明瞭。一縷倖存的水草
在我手邊飄搖......



嗅覺，在很深的夜裡醒來，聞見薰衣草的氣味。

床頭玻璃瓶裡的乾燥薰衣草。那禁錮在瓶中的細長花朵，是來自北海道的藍色穀粒。薰衣草的香氣也是藍色的。藍色的色塊進入我的肺。那裡沒有辨識顏色的感官。然而我仍感覺我的胸腔，從裡而外地，整個給那氣味染藍了。

那時天空裡，月亮已蝕去了一半。

你不在我身邊。這念頭隨著嗅覺醒轉。你不在這屋子裡。我的靈魂醒覺了一半。一半放著光，一半，懨懨如冰涼的礦石。

●

做了夢。夢見我在山城上方，山城盛放了巨大的曼陀羅花。我在空中一面飛行，一面自語。言說過去。言說現在。言說未來。

夢是靈魂的補綴，倘若我相信佛洛伊德。而我相信我是迷了路，於睡眠裡走進隱喻的森林。在這迷途裡我遭遇一個自己。一場歧路裡的重逢。

鄰居當中的一戶人家，噠噠響起馬達聲，一會又停了。寂靜被撕破，而後復還。失去了時間知覺的暗夜。時針從錶面掉落，落在地上，指著讀不見刻度的空間。

佛在遠處說法。過去心不可得。現在心不可得。未來心不可得。弟子終要簌簌抄經。如是我聞。將佛法當成一則耳傳的流言。

近處則是一隻蚊子衰弱地鳴叫，想將牠的口器伸入我的身體。我抬不起手臂，只得任牠需索我的血汁。讓一個被造之物需索也是幸福罷。如佛陀割截身體，餵養野鷹。

我有暉染的幻覺。或許是因為蚊子口器上，分泌了造物者贈與的麻藥。皮膚上的痠癢，逐漸溶進夜間迷離的倦怠。

●

樹上開了花。每一朵花都是一張憂愁的鬼面。鬼面嘆息，嘆息著散出了花粉。花粉，是交媾的工具。花粉脫離了雄蕊，沾觸雌蕊，令她震顫且受孕。每一朵花都是一張憂愁的鬼面。這疏遠憂鬱的交媾，令每一張鬼面悲傷。

我們是否也放散花粉？我們每一個人。從我們身上脫落的，毛髮，指甲。從我們身上流出的，眼淚，唾沫，經血。

言語，思想，表情，神態。

我們每一個人。向外放散著長長短短的波段。波段匯集成流，成湧動的潮水。思慮的潮水，想望的潮水，言說與沉默的潮水。

盆地敝開耳洞傾聽，波浪遠遠近近地掩來。如月光引來的潮汐，在盆底滿溢著回聲。

●

而在這一切之外是光。某種向外放散的。品質。

當月球與地球的陰影交疊，我們在地球上行走的人們，看見自己的影子蝕去了月亮。我們的影子如此巨大，以至於我們誤以為，自己果真就那樣巨大。仰望天空裡，一場影子戲。

一場影子戲。地球意圖隔開晝與夜，阻止黑夜的月亮，反照白晝的太陽。地球頑固地在日與夜之間移動。今夜的月，豈可向明日的太陽借光。

然而日與月不受地球的時間拘束。日與月被某些更高的法則拘束，我們不知那是什麼。

我們只知道月的光亮裡有某種瘋狂的本質。

那青白色的月痕，並非出於自體的光明，而是如一柄舞動著的劍，時時以角度的偏斜照出冷光。光線來自挪借，身無分文者的冒險走索。

我反照你存在的光亮。如月輪反照太陽。那些光穿越了宇宙永恆的闇黑，卻仍奇妙地保存著光亮的本質，並為一團礦物所承受。那是不可思議的。那是美好的，如同靈魂裡的詩與慈善。那也是危險的，巨大的黑暗伺伏在旁，隨時躍出咬斷光之咽喉。

我身受你的溫暖、你的燒灼，隔著遙遠的宇宙。並且因此你擾動我，以一束放散的光。

但這一切當中，有種瘋狂的本質。

●

而地球終於倨傲地擋去了太陽光。從角落開始，一點一點蝕去了月亮。月球青白的肌理，失去了光便逐漸壞死。

這是瘋狂的。黑色的月引來潮汐。我聞見四周有水生生物的腥臊。

洪水來了，洪水來了。洪水就要淹漫整個盆地，弭去丘陵與平地的差異。曾經目見的，這盆地裡的一切，都將浸泡在水底。溯溪的魚群，將要失去牠們孜孜逆游的溪道。

水的浮力，托起一件白色的衣袍；一株植根不深的非洲堇；一輛疾行的夜間公車，滿載紫紅色的鬼魂。

潮水來到我的床邊，初始溫柔舔舐我。我於是在它的愛撫之前安靜，它於是漂走了我的眠床。

有聲音對我說：你是美好的。然後一隻蒼白的鯊魚，便過來啃咬我的頭顱骨。

在這一汪月色的癲狂裡。

月又召走了潮水，水族遁走，我的擺盪的床，獲致傾斜的安穩。

油桐樹開了白花。直立行走的多足之獸，在樹下梭巡，身上還帶著鰭鱗的證據。花遽落時，追想起與洪水一同消失的亞特蘭提斯，便都哭了。

你們為什麼啼哭呢？我既失去了時間，也失去了空間。為什麼向著那失落的地名哭泣？這一切我不明瞭。一縷倖存的水草在我手邊飄搖。我們在地球表面裸身面向虛空而睡。而宇宙的闇黑既是赤裸地洞開，又是無可突破的圍籬。

●

這夜如此之靜。一切都在。一切都缺席。

關於缺席。我已排演了太多次。我們誰不是呢？在街角與一個人道別，看見一個人走出視野外。那時的那個人便從此永遠缺席了。再相遇時是不同時間不同空間裡的另外一個人。

因此是荒涼的。從我向外丈量，同四方等距，瞭看這圓形的荒墟。荒墟裡沉澱著薰衣草藍色的香氣。

你終於永遠地離開了我。

我在沉黑的夜裡醒來。我的靈魂一半清醒，一半昏沉，做起了夢。夢裡我為自己補綴，現實裡失落的形象。一個懨懨的夢境，閃著礦石冷淡的光澤。

那時在天空裡，月亮也已蝕去了一半。

[新奇] NMDA受體 有助消除恐懼記憶

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/080530/2/109l1.html

成功大學基礎醫學研究所博士班學生毛盛駿從動物實驗中發現，投與NMDA受體這種可使人體及動物興奮起來的成分，可消除記憶。將來也許可像橡皮擦一樣，擦去一些不愉快的記憶，進而協助像四川大地震後併發創傷後壓力症候群的災民，走出傷痛。

毛 盛駿因這項成果獲得第三屆永信李天德醫藥科技獎「傑出論文獎」的肯定。本屆永信李天德醫藥科技獎有三個獎項，「卓越醫藥科技獎」得主是長庚醫學院院長魏福 全及郭悅雄教授；「青年科學家學術研究獎助金」得主為鄧述諄、施修明及譚婉玉；「傑出論文獎」有八名得獎者，除毛盛駿外，另七名年輕得獎者分別是朱伯振、 林怡伶、林暉皓、楊慕華、劉浩屏、蔡國旺及藍心婕。

記憶是伴隨人類成長最重要的動力之一，但有的記憶溫馨甜美，有的卻讓人不堪回首。近年來，國內外不少研究團隊紛紛投入這個研究領域，期能留住好的記憶，抹去不好的記憶。毛盛駿等人也在成大簡伯武教授指導下，展開「如何消除恐懼記憶，開啟創傷後壓力症候群藥物治療」的研究。

毛 盛駿表示，NMDA受體是人體及動物興奮的接受體，在學習過程中需要它，在消除記憶過程中也常見它的蹤影。在以大鼠為對象的動物實驗中，他們先以光電配對 來引發大鼠的學習，每看一次光，就電擊腳底一次，讓它們痛得不停跳動，因此只要一看到光，這些大鼠就想到電擊的不愉快記憶。

隔天，當記憶形成了，再讓這些大鼠只看光，卻不去電擊它。結果發現大腦杏仁核部位先前曾被從腦部注射NMDA受體的大鼠，逐漸學習到這些光是無害的，忘記舊有記憶，並形成新的記憶，跳動頻率明顯減少；反觀未注射NMDA受體的大鼠，疼痛記憶依舊鮮明，還是不停跳動。

毛盛駿表示，許多證據顯示，記憶消除的訓練模式，並非真的把舊有記憶消除，而是形成一個新的抑制性學習，來防止原有記憶的表現。

他 說，NMDA受體以前曾用來治療肺結核，後來醫界意外發現這種成分竟有助於緩解懼高症，研判具有消除記憶的潛在作用，因而積極朝治療創傷後壓力症候群的方 向研究。毛盛駿強調，NMDA受體只是個開端，透過藥物化學的不斷研發，今後應可研製出更多類似藥物，再透過這些藥物活化的機制，消除某些不愉快記憶，加 速患者心靈重建速度。

[文學] 寫給阿青的一封信 / 白先勇

Source：一九八六年四月二十日《人間》第七期

選自 白先勇《第六隻手指》 爾雅出版

阿青：

我寫這封信給你想跟你談談一些問題，這些問題可能正在困惑著你。我不能說對每個問題都有現成的答案，我只能憑藉我個人對人生的觀察及體驗，給你一些提示，幫助你去尋找你自己認為可行的途徑，踏上人生的旅程。

我知道，你已經經歷了你一生中心靈受到最大震撼的那一刻，那一刻你突然面對了真正的自己，發覺你原來背負著與大多數人不同的命運；那一刻你可能會感到你是世界上最孤獨的人，那突如其來的彷徨無主，那莫名的恐懼與憂傷，恐怕不是你那青澀敏感的十七八歲年紀所能負荷及理解的。

當青春期如狂風暴雨般侵襲到你的身體及心靈時，你跟其他正在成長中的青少年一樣，你渴望另一個人的愛戀及撫慰，而你發覺你愛慕的對象，竟如你同一性別。你一時的驚惶失措，恐怕不是短期內所能平伏的。你無法告訴你父母，也不願意告訴你的兄弟，就連你最親近的朋友也許你都不肯讓他知道。因為你從小就聽過，從許多人們的口中，對這種愛情的輕蔑與嘲笑，於是你將這份「不敢說出口的愛」深藏心底，不讓人知——這份沉甸甸壓在你心上的重擔，就是你感到孤絕的來源，因為沒有人可以與你分擔你心中的隱痛，你得自己背負著命運的十字架，踽踽獨行下去。

可是我要告訴你，阿青，其實在你之前，也會在你之後，世界上還有不少人，與你命運相同，他們也像你一樣，在人生的崎嶇旅途上，步履維艱的掙扎過。有的失敗了，走上自我毀滅之途。據統計，同性戀者的自殺率及酗酒傾向比一般人高，因為他們承受不了社會的壓力，無法解除內心沉重的負擔。

三藩市是美國同性戀者比率最高的城市，但也是自殺率最高的城市之一，已經有上千人，大部分還是年輕人，從金門橋上，墜海而亡。有的一輩子都在逃避，不敢面對自己，過著雙重生活。但也有不在少數的人，經過幾番艱辛的掙扎，終於接受了上天賦予他們特殊的命運，更有的還化悲憤為力量，創造出一番事業來。

我讀過俄國大音樂家柴可夫斯基的傳記，日記，以及他寫給他弟弟的信——他的弟弟也是一個同性戀者。我一直深愛他的音樂，但更為他一生感情的折磨所感動。柴可夫斯基開始也不能接受他是同性戀者這個事實，他三十歲的時候跟一個崇拜他的女弟子結了婚，那是一個失敗的婚姻，柴可夫斯基一度精神崩潰，跳河企圖自殺。事實上他一生最鍾愛的人是他姊姊的兒子鮑勃。鮑勃少年時，柴可夫斯基已經與他發生了深厚的感情，二人既有父子之情，又兼師生之誼，日後更變成一對相依為命的情侶。柴可夫斯基在日記上寫道：我是如此的深愛著他，真可怕。一刻不見鮑勃，他便感到「令人無法忍受的寂寞」。但是社會道德及倫理規範又常常使他內疚自責，他把滿腔的幽怨及哀傷都寫入了他的《悲愴交響曲》中，那是他最後的傑作，也是他的壓卷之作，這首不朽的樂章便是他獻給鮑勃的。柴可夫斯基死後不久，鮑勃便自殺身亡了，因為他不能忍受失去了他舅舅呵護愛憐的生活。

我當然還可以引許多歷史上的名人，從蘇格拉底，亞歷山大帝，米開朗基羅到惠特曼來做例子，說明他們雖然天生異稟，但仍然可以成為人類精神文明的締造者。但畢竟他們只是少數中的少數。

阿青，我希望你明白的是，當你發覺你的命運異於常人時，你只有去面對它，接受它。逃避，怨憤，自憐都無法解決你終生的難題。我並不是說接受了你的命運，以後你的路途便會變得平坦；相反的，我要你知道，你這一生的路都不會好走，因為這個社會不是為你少數人設計的。社會上的禮法，習俗，道德，都是為了大多數而立。因此，你日後遭受到的歧視，訕笑，甚至侮辱，都可預料得到，因為社會上一般人，對少數異己難免有排斥懼畏得傾向。但你接受了你不平常的命運，接受了你自己後，至少你維持了為人的基本尊嚴，因為你可以誠實，努力的去做人。只有在人這個基本的條件下，你可以抬起頭來，與大家站在一條線上。

人生而平等，這是幾個世紀人類追求的理解，也是近年來全世界同性戀人權運動追求的目標。那些參加運動的人，並不是向社會呼籲同情，更不是爭取特權，他們只是向社會討公道：還給探明人的基本尊嚴。上星期美國同性戀人口最多的城市紐約終於通過了反對歧視同性戀法。這項法律，紐約的同性戀者經過十五年的艱苦奮鬥，終於在市議會中通過，此後紐約的同性戀者有了法律的保障，不必畏懼受到居住，工作等的歧視了。

在人的生活情感中，我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不愉得伴侶？尤其在你這種敏感而易受傷的年紀。

阿青，我瞭解你多麼希望有這樣一位朋友，寂寞的時候撫慰你，沮喪的時候鼓勵你，快樂的時候跟你一起分享。我聽到不少同性戀青少年抱怨人心善變，持久的愛情無法覓得。本來，青少年的感情就如同晴雨表時陰乍晴，何況是「不敢說出口的愛」，在社會禮法重重的壓制下，當然就更難開花結果了。異性情侶，有社會的支持，家庭的鼓勵，法律的保障，他們結成夫妻後，生兒育女，建立家園，白頭偕老的機會當然大得多—即便如此，天下怨偶還比比皆是，加州的離婚率竟達百分之五十。而同性情侶一無所恃，互相惟一可以依賴得，只有彼此得一顆心；而人心惟危，瞬息萬變，一輩子長相斯守，要經過多大的考驗及修為，才能參成正果。

阿青，也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共禦風雨，那麼那一段也就勝過終生了。有的孩子因為感情上受了傷，變得憤世嫉俗，玩世不恭起來，他們不尊重自己的感情，當然也就不會尊重別人的。最後他們傷人傷己，心靈變得枯竭早衰，把寶貴的青春任意揮霍掉。

阿青，我希望你不會變得如此，即使你的感情受到挫折。你不要忘了，只要你動過心，愛過別人，你的人生就更深厚了一層，豐富了一層。人生最大的悲哀不是失戀，而是沒能真正愛過一個人。我確切地知道，有些同性伴侶，終身廝守，過著幸福地生活。雖然他們的例子比較少，而且需要加倍的努力與毅力。阿青，我希望你永遠保持住你那一顆赤子之心，尋尋覓，誰知道，也許有一天在茫茫人海中，突然會遇見你將來的那一位終身伴侶呢！

阿青，你對一些比你年少的孩子特別溫柔照顧，我知道，那是因為你懷念你那位早夭的弟弟，你在他們身上找回了一些從前你跟弟弟在一起時那份相依為命的手足之情。你對某些中年男人特別仰慕，那是因為你想從他們那裏求得你父親未能給你的諒解與同情。你在想家，自從你被你父親逐出家門後，你的漂泊感一點與日俱深了。其實不只是你一個人，阿青，大多數的同性戀者心靈上總有一種無家可歸的漂泊感，因為在某種意義上，他們都是被父母放逐的子女，因為很少父母會無條件接納他們同性戀的子女的。他們發現了他們子女的性傾向後，開始一定惱怒，驚惶，羞恥，各種反應齊來：家裏怎麼會生出這個怪胎來？他們也許仍舊愛他們的子女，但一定會把子女同性戀的那部分摒除家門之外。

而同性戀子女那一刻最需要的就是父母的諒解與接納了。本來同性戀子女與父母之間愛恨交集的感情就比較強烈，一旦衝突表面化，尤其是父子間的裂痕會突然加深。父親鄙視兒子，兒子怨恨父親。這場家庭冷戰，往往持久不能化解。其實同性戀者，尤其是同性戀者的青少年，他們也是非常需要家庭溫暖的。有的青少年愛慕中年男人，因為他在尋找父愛，有的與同齡者結伴，因為他在尋找兄弟之間的友愛，當然也有的中年男人愛上年輕孩子，那是因為他的父性使然，就像柴可夫斯基愛上鮑勃一般。家是人類最基本的社會組織，而親子關係是人類最基本的關係。同性戀者最基本的組織，當然也是家庭，但他們父子兄弟的關係不是靠著血緣，而靠的是感情。

阿青，也許你現在還暫時不能回家，因為你父親正在盛怒之際。隔一些時期，等他平靜下來，也許他就會開始想念他的兒子。那時候，我覺得你應該回家去，安慰你的父親，他這陣子所受的痛苦創傷絕不會在你之下，你應該設法求得他的諒解。

這也許不容易做到，但你必須努力，因為你父親的諒解等於一道赦令，對你日後的成長，實在太重要了。我相信父親終究會軟下來，接納你的，因為你到底是他曾經疼愛過，令他驕傲過的孩子。

祝你快樂，成功。

[書摘]卡內基人際關係九大法則 by 黑幼龍

以下內容轉自天下文化

笑容是一個人的無形資產 中華汽車 總經理 蘇慶陽

懂得微笑的人，是最有影響力的人。

我知道自己是個比較嚴肅的人，所以在桌子上貼的座右銘不是什麼大道理，而是一張「經常微笑」的紙條，提醒自己時時記得保持笑容，不要給人沒自信、不耐煩的印象。

幾年前，我們公司曾經跟一家日本廠商進行商業談判。之前我們的評估是，情勢對我方不利，談判過程將困難重重。雖然有一位談判小組的成員，花了一星期的時間，終於找出了幾項有利我方的證據，只不過籌碼太少，狀況還是不樂觀。但是小組領導人卻毫不氣餒，始終微笑鼓勵我們，只要肯努力，一定會找出更多證據。他的笑容非常有感染力，無形之間提振了整個小組的士氣，我們分工合作，果然在兩天之內，把所有的證據和資料都挖掘出來，打了一場漂亮的勝仗。

這件事情教會我，笑容是一個人無形的資產，是每個人生活和職場中的助力。

在工作場合碰到面無表情的人，我會對他的想法和言論持保留態度，因為完全不曉得對方在想什麼，也不知道他是不是同意你的看法。如果我的部屬臉上都沒有笑容，我會懷疑他是不是沒在聽我講話、碰到低潮，還是自己逼迫他做了什麼不想做的事。雖然不會影響到工作評價，但會覺得這個人不好親近，私底下就沒辦法拉近彼此的距離。我最佩服公司的一位副董，不論什麼時候看到他，都是滿臉笑容，讓人如沐春風。在他面前，會覺得自己受到了肯定和認同。

我相信一個常保微笑的人，表示他對工作很有熱忱，對自己的能力極具自信。態度冷淡的人，即使本來沒有惡意，別人也會因為他的表情，感到不舒服、不高興。

所以在職場中，懂得微笑，你才能掌握成功。

找到話題就能打開溝通的大門 光啟社 丁松筠 神父

有效的溝通，必須找到能引起對方興趣的話題。

我有一個朋友，很會說話，講的話也很有道理，一開始每個人都會被他所吸引，可是，他的話題中心總圍繞著自己的成就打轉，久而久之，身邊的人覺得無聊，就漸漸疏遠他了。

有一次，我受邀參加一個生日宴會，但是我跟壽星素不相識，如果和對方坐在那裡大眼瞪小眼，場面會非常尷尬。我先用笑容消除對方的戒心，專心聆聽其他人和壽星說話。在談話中我發現，這位先生一說到頂頭上司，就滿臉不開心。於是，我把自己過去工作經驗中遭受過的不愉快提出來，他如獲知音，馬上對著我滔滔不絕說起話。等他吐完苦水，已經把我當成好朋友，熱心地反問起我的工作和生活，我們的話題就成功打開了。

在陌生的情況下，人們容易因不了解而互相排斥。對自己不懂的話題，如果態度冷淡或一味批評，對方當然不願意繼續說下去；相反地，只要肯虛心請教，就會開啟雙方溝通的大門。想讓你說的話更具吸引力，必須具備良好的幽默感。

最近我為了鍛鍊體能，加入有氧階梯舞蹈班。因為平常訓練不夠，常常跳到一半，腳就抽筋了，整個人在鏡子前面摔個四腳朝天；要不然就是跳一跳，結果把運動鞋給踢飛出去。我常把這些糗事說給同事聽，引得大家哈哈大笑，大家相處起來就更愉快。有時候，多聽聽別人的想法，也會給生活增加意料之外的驚喜。我跟幾個朋友在新年期間出門踏青，路上他們提起一處臭豆腐街，每個人興致勃勃。我不想掃大家的興，也跟著一起去了。沒想到那條街上，到處是我沒見過的年糕、年貨，讓我大開眼界，對中國文化又有了新的認識！

切記，對每一件事都不感興趣的人，是最難溝通的。當我們真心對別人的話題感到興趣，無形中也透過談話了解了對方這個人，得到更多溝通的資訊。

讓員工比老闆更關心公司 全國電子董事長 林琦敏

有句話說：偉大的組織不是用機器、不是用自動化、電腦化營造的，而是由高素質、高激勵的人所建造的。

我非常同意這種看法，有錢不一定能成就事業，但是沒有人絕對無法成就事業，所以在我看來，求人比求財更重要。企業的領導人要讓員工為你賣命，就是要把員工和企業變成利益共同體。記得是一九七八年，全國電子成立的第四年，業務蒸蒸日上，我在此時決定開放七家分店的全部股份，給幹部認股。不少人認為：「哪裡有你這種老闆，放著錢自己不賺，白白地讓別人去賺？」但是我認為，我就是要創造一個遠景，讓員工覺得在這企業中工作有希望，有機會成為股東、老闆，我要讓他們知道，只要努力就有希望。

企業要是能投員工所好，這個企業就一定能成功。員工所好為何？他們不只是要聽好聽的話而已，員工最關心的還是「牛肉在哪裡？」所以，我就給他們牛肉。當員工入股後，搖身一變成為董事會的決策者，能與老闆平起平坐，無形中，就與企業連結成一個利益的共同體。而我發現，入股員工對公司的營收狀況格外關心，尤其對每一家門市的經營績效的評估、預算抓得非常緊。所以說，你要讓員工比老闆還關心公司，這才是經營者的上策，也就是卡內基訓練 ® 「引發他人心中渴望」的絕佳活用。有些企業主，賺飽錢只會往自己口袋擱，自以為很會精打細算，結果卻是失算，因為人才都流失了。

我的經營哲學就是，不管是客戶還是員工，當別人需要的時候，你已經先一步給了對方，就能緊緊抓住他們的心。因為當你站在對方的立場看事情，激發他人的渴望，你就已經贏得別人對你的贊同。

聆聽是最高明的智慧 怡富資產管理大中華區共同基金 行銷總監 宋文琪

多數的人都只對和自己有關的事感到興趣，而有些人只會一直說和他自己相關的事，因此成為不受歡迎的人。在企業中，職位高的人，常常容易犯「只說不聽」的毛病，以為自己精明能幹，什麼都懂，永遠是對的。記得有一次，我參與了一位政府高階領導人接見外賓的活動，這位領導人說起話來，口若懸河，滔滔不絕，主導了百分之八十的談話內容，不給別人開口說話的機會，讓訪客留下很差的印象。

領導人其實不需要什麼都懂，但是一定要懂得聆聽的藝術，瞭解同事和部屬的意見和想法。但是一個企業裡員工這麼多，領導人該如何建立聆聽的管道呢？這實在需要一點巧思。

在怡富，我們特別設計了一個叫作「創新網」的網路系統，員工分成小組，每一個星期，每一個小組都可以針對公司裡各種大小的政策、措施，提出他們的意見和改善建議，貼在網路上。公司的高階主管則每週查核這些提案，如果是好的建議，就投票通過，付諸實施。

除了運用這套網路系統，我也鼓勵員工直接寫信給我，反應他們的工作心聲。當我們聆聽員工的意見時，不需要立刻做結論，而是要多方聽取不同的看法，幫助自己做最正確的決定。現代企業領導人，除了聽員工的心聲，也要站在第一線上，聆聽客戶的意見。在怡富，我們曾經要求主管親自上線，接聽客戶的電話，以最直接的方式，瞭解客戶對我們的觀感，以及對產品的意見。

對主管們來說，這樣的「震撼教育」是一種挑戰，也是啟發。

另外，在我們平時的生活中，也要聽老人家的心聲、聽孩子的意見、聽聽自己的另一半怎麼說，從他們的人生智慧中，獲取啟發，讓自己的人生更美好。

將心比心, 打動顧客心 晶華酒店 總裁 潘思亮

從飯店服務的角度來看，想要捉住客戶的心，就要為客戶提供最體貼的服務。該怎麼做，才能打動客戶的心呢？其實很簡單，就是將心比心，處處為客戶著想。比方說，飯店中常有人舉辦婚宴，對於飯店的服務生來說，可能已經司空見慣，不足為奇了。但是想一想，那可是當事人一生中的大事。所以我們的服務人員就需要把客戶的婚宴，當作是自己最好的朋友的婚宴，盡心盡力去準備，為當事人打造最浪漫、美好的回憶。當有人租用飯店作為發表會的場地，我們也要設想，客戶可是把公司的前途交到我們手上，我們怎能不用心提供最完善的服務呢？

所以說，我們為客戶所做的服務，並不是冷冰冰的產品，而是發自誠懇的關懷和用心。對於很多商務型的客人來說，忙碌了一天，回到旅館，就是希望能好好睡覺休息。而睡覺最重要的兩個關鍵，一是床，一是枕頭。最近我們推出一種「枕頭菜單」，讓住店客人可以選擇最適合他的枕頭，睡個安穩的覺。這樣的設計，就是站在客戶的立場，來關心他的需要。作為一名飯店經營的領導者，很重要的一項任務，就是讓每一個員工都能感染這種「真誠地關心他人」的氣氛，所以我非常重視「以身作則」的意義。

晶華酒店目前有近八百名的員工，我不可能對每一位都有深入的認識。因此，我平時會和四十名的高階主管保持互動，和他們進行卡內基訓練 ® 所推行的「內心傾談」（Inner-View），付出瞭解和關懷目的就是希望在這四十名主管的心中播下種子，讓他們也能關心自己所領導的部屬，建立溫暖的團隊氣氛。這樣的團隊，才會為客戶提供貼心的服務。

很重要的一點是，要做觀念的播種者，你必須先是個行動者，在生活中時時關心他人。平時工作忙，但是我儘可能趕回家，和妻子及兩個女兒一起吃晚飯，這是對家人付出關懷的具體行動。妻子受的是美式教育，我們在家中很習慣說：「我愛你。」用最直接的方式向對方表達自己的情意。我有兩個女兒，一個五歲，一個六歲，今天早上我和她們聽著音樂，一邊就扭腰跳起舞來，那親子互動的感覺，實在很棒。

重視員工, 讓我贏得向心力 福特六和 總裁 沈英銓

企業領導人的工作，就是激發員工的向心力，而最有效的方法，就是重視他們。

有天，我的祕書接到一位基層員工的來電：「我要給總經理一些建議。」祕書知道我的行程很緊湊，就問我的意見，我不假思索地說：「那就直接排出一段時間給他。」

這是位五十多歲的老員工，在公司服務了二十多年，不過他走進我的辦公室時，神情還是很緊張，甚至不敢坐下來。我拍拍他的肩：「你坐！你坐！不要客氣。」他坐下來，說了許多可以減少現場浪費的方法，不過每隔五分鐘，他就不好意思地問：「總經理，你是不是很忙？」我鼓勵他：「你講！你講！」當員工鼓足勇氣，願意找你深談，表示他很重視你的回應，這時候你怎能不珍惜他的心意，也讓他覺得自己很重要呢？

每個員工都希望自己的工作價值受到肯定，所以雖然行程很緊湊，但一遇有空檔，我就會出其不意地在製造現場出現，幫員工打氣。特別是Escape車款上市熱賣，現場不斷加班趕工，我對員工一直覺得過意不去，於是常常走進生產線，拍拍員工肩膀說：「辛苦了！」幾乎每次我這樣鼓勵他們，現場員工給我的回應更強烈：「總經理！沒關係！只要車子大賣！再辛苦也值得。」就是這種「同在一條船上」的情懷，讓我相當珍視，也成了打拚的一大動力。

為了在忙碌的行程中，與員工時時保持緊密互動，每個月我會寄二、三封電子郵件給員工。我發出的郵件大致可分為幾類：一種是提振員工士氣的好消息，一種是與競爭對手的廝殺狀況，還有一種則是告訴員工，「我在做什麼？」我常在信裡向員工報告最近做的事，參加車主體驗營的感受、去哪裡出差、跟什麼人吃飯，甚至聊聊清明掃墓的感觸等等。不是在報告流水帳，而是與員工分享心得，同時也讓員工知道我在忙什麼，因為我必須對他們負責。有時我也會附加檔案給員工。比方說，我曾附加一篇媒體針對公司上半年業績的分析報導，讓大家知道努力沒有白費，繼續拚出下半年的成績。

只有當每一位員工都覺得自己受到了上級的重視，因此激發出更大的向心力，願意為企業盡心盡力，你才能真正帶領這個企業向前衝刺。

適當的稱呼, 讓客戶變朋友 聯邦快遞 總經理 陳信孝

我永遠記得黑幼龍先生說過一句話：「對每個人來說，自己的名字都是最美妙的聲音。」

一九九三年，我結束十幾年海外留學的生活，回到台灣，進入聯邦快遞公司。聯邦快遞從事的是服務業，人是我們最大的資產，記住他人的名字是最基本也最重要的事。在會面時，立刻叫出對方名字，不但能抓住對方注意力，也是有效溝通的不二法門。

我自認不是個記憶力非常好，能夠過目不忘的人，光是聯邦快遞內部員工就有九百多人，想一一記住每個人的名字，幾乎是不可能的任務。加上從小接受英語教育，對於中文人名的記憶效果遠不如英文名字。因此，在「記住他人名字」這件事上，我特別下了一番功夫。

每在出席重要場合前，我會特地把與會者名單拿來詳讀，在每個人名旁邊寫註解，提醒自己這個人的職務、背景，是否有特別的綽號或暱稱。

我特別重視每個人的綽號，以綽號稱呼對方，可以拉近人際距離，對方會了解，我們不僅知道他的名字，還知道該怎麼「稱呼」他；彼此間就不只是單純的交易關係、工作關係，而是站在朋友的立場上進行談話，溝通的效果會更好。

聯邦快遞有一個慣例，管理階層必須陪同外務人員拜訪客戶，我們稱之為「跟車」。有一次，我「跟車」時遇到一個兩年不見的老同事，一見面馬上叫出他的綽號「阿順」。阿順非常高興，他跟我說：「沒想到這麼久了，總經理還記得我。」當天工作起來就很有效率。

在公開場合遇到認識的人卻叫不出對方名字，是非常尷尬的事。將心比心，我不會預先假定對方一定記得我，每次見面，仍然會先遞出名片，向對方自我介紹，提醒對方我們曾在哪些場合碰過面，讓對方掌握住基本的資訊。

記住他人的名字不僅是一種社交禮貌，同時也是打破溝通藩籬，找出共通話題的敲門磚。

鼓勵別人向上提昇的魔法 錸德科技 執行長 葉垂景

我對真誠的讚賞與感謝所造成的正面力量，有非常深刻的體認。

十七、八年前，我到美國留學，一個人在異地，課業上、生活上都還不能適應，過得非常辛苦。當時有一群「查經班」的同學，經常邀請我參加他們的聚會，而且總是對我說：「你做得太好了」、「太感謝你了」。事實上，我知道自己做得並不夠好，是他們的讚美與鼓勵，卻讓我逐漸累積自信，找到了生活的方向。

但是給予他人讚賞與感謝，也不是那麼容易的，需要時間學習。比如我結婚時，正逢創業初期，年輕氣盛、事業得意，加上生性內向固執，跟太太在生活細節上不免有些摩擦。直到上過卡內基課程後，我才試著改變表達方式，回家吃飯時會跟太太說：「老婆，妳菜煮得真好。」這麼簡單的一句讚美，卻讓我太太變得十分愉快，從此之後夫妻間的溝通也變得容易了。

經過這幾年的摸索與學習，我發現，給予他人真誠的讚美與感激，的確能創造出一個更快樂的環境。

自一九八八年起，我創立錸德迄今已經十五年了。從一家總資產不過一億元的公司，到今天名列製造業前十二大，我要感謝的人真的太多了。記得一九九二、九三年左右，我父親在開會時中風倒下，我在台北參加光電展，是公司的同仁及時將我父親送醫急救，才挽回了他的生命。我父親和我對這件事一直銘記在心。

但我不是個善於說話的人，對我來說，讚美他人並不容易。當工作完成時，我往往只會拍拍員工的肩膀，跟他說一聲：「做得不錯。」但一直以來，我都讓員工知道，錸德科技（ritek）是由「right tech」兩個字組成的，意思是，找到對的人、對的時間和對的事情。我的員工就是那些「對的人」，因為這些員工，錸德才有今天的成就。

在適當的時候，一句真誠的讚美與感謝，就足以激發個人潛能，改變人生。

黑臉變白臉 EPSON 總經理 李隆安

東方人是不善表達的民族，環境教育我們沉默是金，不懂得溝通技巧，在職場上就容易造成誤會，非常吃虧。拿我自己來說，我是學電子工程出身的，十分重視完美和績效。十七年前剛進EPSON時，因為對同事要求嚴格，表達技巧不好，表情又比較嚴肅，根本不用扮就是「黑臉」。

從卡內基訓練® 我體會到一項非常重要的溝通技巧：外在的改變能影響內心。有些人的改變是由內而外；有些人可以藉由「養性」的方式，由外而內改變自己。從那時後起，我在鏡子上貼了一張「笑臉圖」，每天對著鏡子訓練自己微笑。高興的是，前一陣子參加高階主管workshop 時，許多同事都認為我的個人特質是：「很親切」，這幾年來，我已經變成公司裡的「白臉」了。

在工作壓力大的情況下，偶而發脾氣、抱怨都是難免的。不過，EPSON 是強調團隊績效的，我們教育員工一個理念：「尊重個人特質，追求創新。」沒有一個人會故意犯錯。所以，我們的檢討方式是由自我檢討出發，亦即反求諸己。舉例而言，如果業務部門績效不彰，不是一味責怪他們，而是由相關部門，包括廣告、促銷、售後服務等等，大家一起檢討：如果我們今天做了哪些事情，就會使業績變得更好？另外，假設今天某位員工出了錯，除了讓員工自己檢討犯錯的原因，其他的同事、主管也必須一起思考：我們能夠做什麼來避免錯誤發生？一味的責備與批評是於事無補的。

我們必須從根本調整心態，多去看部屬的優點，「刻意」忽略缺點。先去肯定對方的努力，接下來讓他了解，我們的指正（代替批評）是為了讓他更好，追求更高的團隊績效，所謂「恨鐵不成鋼，恨鋼不成鑽」，而不是針對個人產生的怨恨。

在 EPSON 學院跟新進同仁上課時，我經常提醒他們：「樂觀的人會有好運氣；正向的人會有更多的機會。」一個人生觀正向、積極的人，比較容易看到機會，負向的人，看到的都是障礙。讓我們一起努力，改變東方人的「減分文化」，讓中國人變成人際溝通上的高手，享受和諧、愉快的工作環境。

[藝術]「印象．畢沙羅」開箱 美的驚嘆

Source：中時

　由故宮與中時媒體集團主辦的「印象．畢沙羅」特展，將於卅日推出。廿七日舉行開箱記者會。展品中最引人矚目的畢沙羅作品《厄哈格尼，我窗外的景緻》、《在窗邊縫紉的畢沙羅夫人》以及印象派大師雷諾瓦《樹木風景畫》，在開箱儀式中讓外界先睹為快。

　昨日開箱的畢沙羅作品當中，最吸引人的莫過於這次被拿來作為特展海報的《厄哈格尼，我窗外的景緻》。這件作品在一八八六年、第八次的印象派聯展時，曾與點描派大將秀拉的傑作《大傑特島的星期天下午》同時展出。在這畫中，畢沙羅描繪從自家農舍樓上向外看的農村風景，畫面上還有他太太餵雞時的情景，畫面予人清新的感受。

　《厄哈格尼，我窗外的景緻》點描耗時

　受到秀拉的影響，畢沙羅在這幅畫中也嘗試點描畫法。不過，和秀拉以密集小圓點組成畫面的方式略有不同，畢沙羅將小圓點的筆觸稍微拉長。這種筆法，影響了梵谷日後的作品中那種像是「變形天空」的蜿蜒層疊筆觸。《厄哈格尼，我窗外的景緻》耗費畢沙羅三年的時間才完成。後來畢沙羅放棄點描畫法，因為他認為這種技巧無法適切傳達他心中的感受。

　另一件畢沙羅的作品《在窗邊縫紉的畢沙羅夫人》，則是畢沙羅為小他八歲的夫人茱莉繪製的畫像。茱莉是女傭出身，她與畢沙羅的婚事一開始不被畢沙羅的父母所祝福。不過，畢沙羅和茱莉卻是鶼鰈情深。畢沙羅曾形容，茱莉的一生，雙手都沒停過，總是辛苦扛起家務，支持丈夫和孩子從事藝術創作。

　畢沙羅共有八個孩子，其中六位是藝術家。在這次特展當中，也將展出畢沙羅三個兒子路西安、菲力克斯、路德維奇．魯道夫，以及孫女奧蘿維妲的作品。

　雷諾瓦《樹木風景畫》難得一見

　這次特展，除了畢沙羅的作品外，尚有柯洛三件作品、雷諾瓦一件油畫，以及米勒四件素描與一件油畫等。雷諾瓦以人物畫著稱，不過昨日開箱的是風景畫《樹木風景畫》。雖然尺幅不大，卻也是難得機會可以欣賞到雷諾瓦純粹的風景畫作。

　這次特展，特別邀請了國立台北教育大學藝術系的教授們，規畫成教育展，讓大家詳細了解畢沙羅的藝術成就與生平，以及同時代不同畫家的藝術脈絡。展場並由今年威尼斯建築雙年展召集人之一的建築師郭肇立設場，設計的重點在凸顯印象派畫作中的光影和色光效果。此外，故宮也與台灣大哥大合作建置語音導覽服務，邀請學者蔣勳撰寫說明、錄音。

　「印象．畢沙羅」特展自卅日至八月十七日止，在故宮的圖書文獻大樓展出，之後將至日本巡展。

--
印象化派記得在國中的美術課常常接觸到，長大了看畫的觀點會改變很多吧！可以去走走...

[電影]讓人恍惚確信這是歷史－專訪侯孝賢

Source：破報

文╱李靜怡

很多人形容侯孝賢近似台灣的小津安二郎，鏡頭緩慢遊移之間透出歷史的深遠，微敘事下的簡單角色、簡單劇情堆疊出排山倒海的情感，讓人恍惚確信這是歷史。在許多訪談之中，侯孝賢最喜愛談的就是型塑一種觀看事物的「角度」，最不愛談的大概就是他否認被影響的小津。至於有著著名印記的長鏡頭，似乎更啟發自沈從文的冷靜、抽離、鳥瞰意象的置身事外。台灣電影，比小說晚了十年，在侯孝賢電影中緩緩抽離鄉鎮的火車，像在展示一種「沒有外面世界存在」的探險，內向形式的旅途上，也或許根源於意識型態上的歷史隔絕，得以開展出獨自珍貴、異於嫁接外來文化的花朵。而近幾年或因投資或因機會，侯孝賢嚐試在日本與巴黎拍攝，原本認為沒有十到二十年不會有好觀察的他，在這幾次也稍許脫離以文學研究為本的電影勾勒方式，以地理行徑攀附、滲透表相，繼續以眼光重整真實。

破報（以下簡稱破）︰在The Sun訪問裡，你說你看了許多巴黎小說，又做一些當地街道觀察。這部《紅氣球》沒有與朱天文合作，以文學發展劇本，能不能描述一下你自己觀察巴黎的方法？

侯孝賢（以下簡稱侯）︰剛開始是關於奧塞美術館出資四個導演各自拍短片，後來我就想拍長片。雖然我常去坎城但是不常待在巴黎，對巴黎不熟，去了幾次，都不會太長。你要先選定一個區域，有哪些演員可以用。我先考慮的就是畢諾許，問她對奇士勞斯基的《藍》感覺怎樣？她舉了個例子，劇中她兒子死掉，奇士勞斯基問她︰你會選擇棒棒糖還是鞋子去演回憶兒子的戲？考慮了很久以後，畢諾許說︰鞋子。導演說︰那就棒棒糖吧！講完畢諾許大笑，讓我感到她的能量，大笑也是對導演總是出難題的理解。決定以後我就在巴黎找場景，剛好製片住在十三區和第五區的邊界，找了一個樓上、樓下的公寓，樓下是空的。我把她們家附近，譬如最喜歡哪個麵包店？西蒙下課的狀況，喜歡買什麼？我看了《巴黎到月球》，《左岸情深》，沙特、波娃的日記。沿途巴黎牆壁上都有畫紅氣球，咖啡廳是常民文化，附近人聚集在那邊，我坐電車坐來坐去，像有些移民區比較亂。整個看過對巴黎有種感覺，很難說什麼，但是大概清楚。其實我就是習慣觀察，我喜歡逛傳統市場；從賣的食物、狀態、陳列出來的東西，可以知道一個城市的感覺。常常跑來跑去，這種觀察會有你的外來直覺角度。但是呈現細節你必須是道地巴黎、實際生活動線。咖啡時光也是很多元素慢慢湊。設定角色職業。一邊找演員，很多一看就ok，淺野忠信也是，一直笑、很單純、像一張紙一樣，導演要怎麼著色都可以。

破︰茱麗葉畢諾許是怎樣的演員？

侯︰她當然是很專業。我的劇本沒有詳細對白，你看法文說話是很囉唆的嘛！我不知道怎麼寫，沒辦法寫的準。我分場很清楚，戲與情境很清楚。她都是經過詳細對白才進入角色所附載的性格，因為每個人講話都不一樣。他說你這樣我沒辦法演。第一二次見面我知道還沒，第三次她開始滔滔不絕講這個角色︰一個職業婦女藝術家、瀕臨崩潰、樓下鄰居又有問題、年輕時代是68學運…很多東西就是這樣結起來。

破︰「紅氣球」似乎一直在你的電影中，代表一種旁觀歷史或生活的角度，只是這次的「紅氣球」不是從結構面來看個人生活，而是一種比較超脫的、小孩子的視野，旁觀角度從沉重到輕盈。

侯︰是我的觀點，我只是把它具象化，裡面有個埋藏的觀點是宋方，她也是學電影的，她的節奏你沒辦法改掉，和茱莉葉是對比。

破︰「紅氣球」的角度是輕盈的？

侯︰它還是有種關注、理想性，它從以前1950年過來已經是個老靈魂了，它在樹上小孩不招惹它、它也不會下來，但是實際下來以後小孩也沒有把它拉住，這是一種惆悵，小孩也不需要它了。

破︰近年拍攝《咖啡時光》、《紅氣球》或是聶隱娘都與本土無涉（僅有《最好的時光》第三段），這代表你之後的方向嗎？是不是放棄描述當代台灣？還是純粹日本、法國投資影響？

侯︰一定會，因為你一定要拍當下，移工、台商、燒炭、被騙、搶、奇奇怪怪、政治，我常常很感嘆︰我光拍今天的就拍不完了。

破︰你說過拍當代更難？

侯︰你找角色根據演員去調整，尋找過程有一個你自己累積出的角度，來自整個創作過程，還有累積在這個行業的時間，你會有一個距離，不是完全copy。就像王偉忠的大悶鍋，因為扮演就有一個岔開的距離。要實際進入才會慢慢出來一個角度，不是抽象思考，而是用感覺有意思的角色切入，因為她不適合這個事件，所以就會「長出」一種東西。因為你常年在看，你對這個事情有觀感。

破︰你電影裡的主角從黑道、青樓，用邊緣者角度去切譬如二二八問題，到近年拍單親媽媽、藝術家、作家等比較不邊緣的角色…。

侯︰也不是，這是因為人家出題嘛，也可能不同的拍片階段，但是出題影響很大。拍小津我知道啦！小津都是嫁女兒嘛，我這個女兒卻不嫁，雖然懷孕了。巴黎你又不暸，怎麼拍邊緣？雖然後來我對巴黎運垃圾的人很有興趣。他們每週會有一天收大型家具，停在塞納河邊，各種大型的冰箱，沙發，那這些人平常幹麻呢？我又開始發生興趣。

破︰在白睿文(Michael Berry)訪問裡你曾經說需要一點時間累積台灣導演走向主流商業的爆發力。《紅氣球》算是你作品裡面在美國票房非常好的，這是你往後的方向嗎？會有一種侯孝賢的商業片形式出現嗎？

侯︰這是一個過程，最早我編劇每部都大賣，後來開始拍自己成長經驗走到另一條路。電影要做到自己可以「通過」，「通過」就是一個障礙。譬如你現在拍一個很市場的電影，為什麼你可以「通過」？你如何拍一部片子大家都可以看？我現在還不知道。我以前做過，主詞、動詞與使用關係，我少用蒙太奇不表示不能用。

人物角色有沒有活？真實感有種黏稠、牽絲，那我為什麼不能做這個東西？又簡單、又深邃不容易。我把今年當做元年！不要喊自己愛玩什麼就玩什麼，本來就沒有藝術電影，只有「作者論」電影。你本來就不能顧及觀眾，就算商業片也不能。你每一幕都想︰觀眾看不看得懂不就瘋了？所以說︰背對觀眾創作才開始，不是說鄙棄觀眾，因為你是生活在「人」的世界，只是通過你的眼睛，你把它擴大。電影就只有好的電影和爛的電影嘛！你說《大國民》拍出來連沙特都抨擊，只有發明「作者論」的巴贊稱讚這個片，你現在回頭看巴贊，哇，太厲害了。這幾天我才知道巴贊是誰，我問助理︰「巴贊拍什麼片？」，助理說，「導演，巴贊是評論！」（大笑）

不管台灣導演要拍商業片或是自己的東西，任何一個行業沒有五年、十年，根本沒辦法掌握，電影更是，你還必須一直累積，這東西沒那麼容易。現在DV、HDV門檻低，以前要在片場一直混，當編劇、副導，混了八年我才當導演，那個時代第一部垮了就別再想當。以前當副導當然會想我是導演要怎麼拍，我又是編劇，現場也常是我在調度，很多磨練機會。DV是訓練你怎麼看世界，一個距離，而不是腦中一直電影、電影。你看學生常用蒙太奇拍些肢體什麼，蒙太奇只是一種方便敘述的方式，能不要用就不要用，扎實的應該是內容、真實性、某種味道。蒙太奇幫你編輯一種意義，但是本身拍攝內容要有獨立存在的能量。蒙太奇是一個欺騙的行為。

破︰我很想問一個很老套的問題，請問你對年輕藝術家的意見？

侯︰你要看清楚課題，與客觀世界，不要造夢自以為很棒，你做過的人家都做過了。就像年輕作曲家，很多歌曲根本比不上國外，在這裡因為新鮮，大家覺得很好，什麼rock？你如果用這個地方去做，可以做出不同的東西。從成長地方開始，不能生活在電影的世界裡面，要生活在實際的生活裡，不要輕易偷了一個東西，到處抄一下，影像怎麼使用都不知道，結構形式都不重要，你拍的是對象嘛！你怎麼看？感覺不是分析，不是什麼潛在的暗喻，這不是拍電影啦！模仿的又是商業電影爛東西。

破︰很多玩很兇的年輕人都說對之前的《千禧曼波》沒感覺、不像，你有聽說過嗎？

侯︰不像？他們有去嗑過嗎？我在Texound混了一年耶！實地拍，因為熟，不必清場，我們拍我們、他們high他們，他們說的不是嗑藥部分吧？人千奇百怪，舒淇是我再造的，舒淇有她的狀態，舒淇又不敢嗑！她能夠high就不錯了！我們很早就去荷蘭，知道這世界是什麼，時代不一樣。它是讓我腦子更清醒，但是我覺得差別不大，喝點酒也差不多，只是所有人嗑了就開始在你耳邊噴口水(大笑)。現在都不是外國進口，很多很傷身吧…K那時候就有了。

破︰能不能談談你之後要拍的聶隱娘，一種不是李安儒家式，比較俠義與道家的武俠片。

侯︰那是我三十年前很喜歡的東西。那時候看了一堆，喜歡唐小說，這一塊一直也沒做，現在人拍的都不像，以前邵氏還有幾部不錯；唐沒人拍過，只有《唐朝綺麗男》。你要把資料看齊，進入氛圍，《資治通鑑》那一塊要看的清楚。她們怎麼生活？吃什麼東西？穿什麼衣服？要了解隋唐又要先看魏晉。最有趣是看她們女子生活，她們以前是睡褟。我有個暗殺場景，書上寫俾女在旁打瞌睡。我想那是什麼意思？難道有幛嗎？原來床褟有屏風。在《花間集》裡面，九百年前的詞集，專寫藝妓，有可移動的屏風，有懸吊的香爐，有薰衣服的香爐，宮女晚上薰，白天給皇帝穿。你要研究才有畫面，你不知道有香爐你怎麼想那畫面？難道一排人站在床榻旁互相叫罵？你研究完才開始研究劇情、敘事、我這次要完全用敘事。就像《神隱少女》都是敘事，但是空隙就是坐電車。

破︰就像你常用的火車場景？

侯︰對阿。那場太棒了，裡面都是靈魂那是在鬼域，車不能開了，它又不是柴油車。我看那個就好像台北盆地又被水淹了，因為一萬年前我們是湖嘛！五、六千前才開始慢慢退，有種時間感覺，一種蒼涼，很有那個味道，那就是我說的空間。

破︰最近看了哪些台灣電影？新電影運動後的作品，是否還存有台灣電影的特殊性，常常作為國際影展評審與30年導演，你的看法為何？

侯︰我當評審不算多啦，每次都和別人大吵。我反而看了一些勞工拍的、工作傷害，看不多。獨特性每個LOCAL都有，台灣其實很複雜，但是人又滿簡單的。從日據前，移民個性裡面留下奮鬥精神，以及取得資源的靈敏反應。所以不管後面的國民政府，雖然邊緣化反而留下一種純粹，禮失求諸野嘛。這幾年慢慢在變化。但是移民性格太容易受西方影響，本身固存的角度在淡化，這是可惜的。但是還是有人在堅持，「新電影運動」就是，很多人出國回來看到台灣覺得太過癮。譬如楊德昌美國十年，回來看還是齊全耶！雙十國慶，燈光閃閃，所以他拍《青梅竹馬》才會拍騎摩拖車去衝總統府，這種象徵意義太衝擊。他去十年回來更清楚看到整個結構。而我們是一直在這裡，英文又爛…這又是另一種角度，當時本土創作者和外來創作者是一種融合。現在越強調本土與本體性，反而越糟糕。


侯孝賢作品年表

年份 作品名

1981 《風兒踢踏踩》
1981 《就是溜溜的她》
1982 《在那河畔青草青》
1983 《兒子的大玩偶》
1983 《風櫃來的人》
1984 《冬冬的假期》
1985 《童年往事》
1986 《戀戀風塵》
1987 《尼羅河女兒》
1989 《悲情城市》
1993 《戲夢人生》
1995 《好男好女》
1996 《南國再見，南國》
1998 《海上花》
2001 《千禧曼波》
2003 《珈琲時光》
2005 《最好的時光》
2007 《紅氣球》

[電影]我的台北電影節片單。

．6/21 (六) 台北電影節 - 被世界遺忘前 15:00 @ 新光影城三廳
．6/22 (日) 台北電影節 - 泡泡公寓四人行 15:30 @ 中山堂中正廳
．6/22 (日) 台北電影節 - 青春逆轉勝 12:30 @ 新光影城二廳
．6/24 (二) 台北電影節 - 我是你的眼 15:10 @ 中山堂中正廳
．6/27 (五) 台北電影節 - 亂青春 21:20 @ 新光影城三廳
．6/30 (一) 台北電影節 - 九降風 17:00 @ 新光影城一廳
．6/30 (一) 台北電影節 - 蝴蝶 12:00 @ 新光影城三廳
．7/03 (四) 台北電影節 - 曾經。愛是唯一 20:40 @ 新光影城三廳
．7/06 (日) 台北電影節 - 鬪茶 16:20 @ 中山堂中正廳
．7/06 (日) 台北電影節 - 流浪神狗人 15:40 @ 新光影城三廳

[murmur]喏，好久都沒有新文章了欸...

有些朋友每次放假看到我都會這樣說，不過我好像也變懶了...（自爆）

役期剩下差不多三個多月了，6/1破百欸。感謝許小婷小姐幫我算哦！當你習慣於一種穩定的生活模式後，面對未知改變的恐慌，如怒火燎原般席捲而來。沒那麼糟，但我從小就有強烈的危機意識（Crisis consciousness）。不知道欸，好像有點糟，不過我喜歡。

最近忙了很多訂票的事情，台北電影節去年向隅了，今年說怎樣也不能錯過...雖然今年的Topic City沒想像中的令人期待，但我對愛爾蘭這個國家一直很有興趣，或許可以說是王爾德＆葉慈把我迷住了唄。then，又訂了果陀的新戲Othello，想看看他們怎麼用現代的方式去演繹莎士比亞的劇本吶。米勒的拾穗＆晚禱要在歷史博物館展出了欸，一整個很期待。上面這三個節目就讓我一個月的新水花了一半啦（淌血）！

聽說Travis八月要來台灣欸！（非常嗨地跳了起來）希望真的有機會朝聖一下啊，必靜聽他們也聽了快兩年了，聽現場總是比較過癮。好啦...我說完了（潛下水...）