[文學] 寫給阿青的一封信 / 白先勇
Source：一九八六年四月二十日《人間》第七期
選自 白先勇《第六隻手指》 爾雅出版
阿青：
我寫這封信給你想跟你談談一些問題，這些問題可能正在困惑著你。我不能說對每個問題都有現成的答案，我只能憑藉我個人對人生的觀察及體驗，給你一些提示，幫助你去尋找你自己認為可行的途徑，踏上人生的旅程。
我知道，你已經經歷了你一生中心靈受到最大震撼的那一刻，那一刻你突然面對了真正的自己，發覺你原來背負著與大多數人不同的命運；那一刻你可能會感到你是世界上最孤獨的人，那突如其來的彷徨無主，那莫名的恐懼與憂傷，恐怕不是你那青澀敏感的十七八歲年紀所能負荷及理解的。
當青春期如狂風暴雨般侵襲到你的身體及心靈時，你跟其他正在成長中的青少年一樣，你渴望另一個人的愛戀及撫慰，而你發覺你愛慕的對象，竟如你同一性別。你一時的驚惶失措，恐怕不是短期內所能平伏的。你無法告訴你父母，也不願意告訴你的兄弟，就連你最親近的朋友也許你都不肯讓他知道。因為你從小就聽過，從許多人們的口中，對這種愛情的輕蔑與嘲笑，於是你將這份「不敢說出口的愛」深藏心底，不讓人知——這份沉甸甸壓在你心上的重擔，就是你感到孤絕的來源，因為沒有人可以與你分擔你心中的隱痛，你得自己背負著命運的十字架，踽踽獨行下去。
可是我要告訴你，阿青，其實在你之前，也會在你之後，世界上還有不少人，與你命運相同，他們也像你一樣，在人生的崎嶇旅途上，步履維艱的掙扎過。有的失敗了，走上自我毀滅之途。據統計，同性戀者的自殺率及酗酒傾向比一般人高，因為他們承受不了社會的壓力，無法解除內心沉重的負擔。
三藩市是美國同性戀者比率最高的城市，但也是自殺率最高的城市之一，已經有上千人，大部分還是年輕人，從金門橋上，墜海而亡。有的一輩子都在逃避，不敢面對自己，過著雙重生活。但也有不在少數的人，經過幾番艱辛的掙扎，終於接受了上天賦予他們特殊的命運，更有的還化悲憤為力量，創造出一番事業來。
我讀過俄國大音樂家柴可夫斯基的傳記，日記，以及他寫給他弟弟的信——他的弟弟也是一個同性戀者。我一直深愛他的音樂，但更為他一生感情的折磨所感動。柴可夫斯基開始也不能接受他是同性戀者這個事實，他三十歲的時候跟一個崇拜他的女弟子結了婚，那是一個失敗的婚姻，柴可夫斯基一度精神崩潰，跳河企圖自殺。事實上他一生最鍾愛的人是他姊姊的兒子鮑勃。鮑勃少年時，柴可夫斯基已經與他發生了深厚的感情，二人既有父子之情，又兼師生之誼，日後更變成一對相依為命的情侶。柴可夫斯基在日記上寫道：我是如此的深愛著他，真可怕。一刻不見鮑勃，他便感到「令人無法忍受的寂寞」。但是社會道德及倫理規範又常常使他內疚自責，他把滿腔的幽怨及哀傷都寫入了他的《悲愴交響曲》中，那是他最後的傑作，也是他的壓卷之作，這首不朽的樂章便是他獻給鮑勃的。柴可夫斯基死後不久，鮑勃便自殺身亡了，因為他不能忍受失去了他舅舅呵護愛憐的生活。
我當然還可以引許多歷史上的名人，從蘇格拉底，亞歷山大帝，米開朗基羅到惠特曼來做例子，說明他們雖然天生異稟，但仍然可以成為人類精神文明的締造者。但畢竟他們只是少數中的少數。
阿青，我希望你明白的是，當你發覺你的命運異於常人時，你只有去面對它，接受它。逃避，怨憤，自憐都無法解決你終生的難題。我並不是說接受了你的命運，以後你的路途便會變得平坦；相反的，我要你知道，你這一生的路都不會好走，因為這個社會不是為你少數人設計的。社會上的禮法，習俗，道德，都是為了大多數而立。因此，你日後遭受到的歧視，訕笑，甚至侮辱，都可預料得到，因為社會上一般人，對少數異己難免有排斥懼畏得傾向。但你接受了你不平常的命運，接受了你自己後，至少你維持了為人的基本尊嚴，因為你可以誠實，努力的去做人。只有在人這個基本的條件下，你可以抬起頭來，與大家站在一條線上。
人生而平等，這是幾個世紀人類追求的理解，也是近年來全世界同性戀人權運動追求的目標。那些參加運動的人，並不是向社會呼籲同情，更不是爭取特權，他們只是向社會討公道：還給探明人的基本尊嚴。上星期美國同性戀人口最多的城市紐約終於通過了反對歧視同性戀法。這項法律，紐約的同性戀者經過十五年的艱苦奮鬥，終於在市議會中通過，此後紐約的同性戀者有了法律的保障，不必畏懼受到居住，工作等的歧視了。
在人的生活情感中，我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不愉得伴侶？尤其在你這種敏感而易受傷的年紀。
阿青，我瞭解你多麼希望有這樣一位朋友，寂寞的時候撫慰你，沮喪的時候鼓勵你，快樂的時候跟你一起分享。我聽到不少同性戀青少年抱怨人心善變，持久的愛情無法覓得。本來，青少年的感情就如同晴雨表時陰乍晴，何況是「不敢說出口的愛」，在社會禮法重重的壓制下，當然就更難開花結果了。異性情侶，有社會的支持，家庭的鼓勵，法律的保障，他們結成夫妻後，生兒育女，建立家園，白頭偕老的機會當然大得多—即便如此，天下怨偶還比比皆是，加州的離婚率竟達百分之五十。而同性情侶一無所恃，互相惟一可以依賴得，只有彼此得一顆心；而人心惟危，瞬息萬變，一輩子長相斯守，要經過多大的考驗及修為，才能參成正果。
阿青，也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共禦風雨，那麼那一段也就勝過終生了。有的孩子因為感情上受了傷，變得憤世嫉俗，玩世不恭起來，他們不尊重自己的感情，當然也就不會尊重別人的。最後他們傷人傷己，心靈變得枯竭早衰，把寶貴的青春任意揮霍掉。
阿青，我希望你不會變得如此，即使你的感情受到挫折。你不要忘了，只要你動過心，愛過別人，你的人生就更深厚了一層，豐富了一層。人生最大的悲哀不是失戀，而是沒能真正愛過一個人。我確切地知道，有些同性伴侶，終身廝守，過著幸福地生活。雖然他們的例子比較少，而且需要加倍的努力與毅力。阿青，我希望你永遠保持住你那一顆赤子之心，尋尋覓，誰知道，也許有一天在茫茫人海中，突然會遇見你將來的那一位終身伴侶呢！
阿青，你對一些比你年少的孩子特別溫柔照顧，我知道，那是因為你懷念你那位早夭的弟弟，你在他們身上找回了一些從前你跟弟弟在一起時那份相依為命的手足之情。你對某些中年男人特別仰慕，那是因為你想從他們那裏求得你父親未能給你的諒解與同情。你在想家，自從你被你父親逐出家門後，你的漂泊感一點與日俱深了。其實不只是你一個人，阿青，大多數的同性戀者心靈上總有一種無家可歸的漂泊感，因為在某種意義上，他們都是被父母放逐的子女，因為很少父母會無條件接納他們同性戀的子女的。他們發現了他們子女的性傾向後，開始一定惱怒，驚惶，羞恥，各種反應齊來：家裏怎麼會生出這個怪胎來？他們也許仍舊愛他們的子女，但一定會把子女同性戀的那部分摒除家門之外。
而同性戀子女那一刻最需要的就是父母的諒解與接納了。本來同性戀子女與父母之間愛恨交集的感情就比較強烈，一旦衝突表面化，尤其是父子間的裂痕會突然加深。父親鄙視兒子，兒子怨恨父親。這場家庭冷戰，往往持久不能化解。其實同性戀者，尤其是同性戀者的青少年，他們也是非常需要家庭溫暖的。有的青少年愛慕中年男人，因為他在尋找父愛，有的與同齡者結伴，因為他在尋找兄弟之間的友愛，當然也有的中年男人愛上年輕孩子，那是因為他的父性使然，就像柴可夫斯基愛上鮑勃一般。家是人類最基本的社會組織，而親子關係是人類最基本的關係。同性戀者最基本的組織，當然也是家庭，但他們父子兄弟的關係不是靠著血緣，而靠的是感情。
阿青，也許你現在還暫時不能回家，因為你父親正在盛怒之際。隔一些時期，等他平靜下來，也許他就會開始想念他的兒子。那時候，我覺得你應該回家去，安慰你的父親，他這陣子所受的痛苦創傷絕不會在你之下，你應該設法求得他的諒解。
這也許不容易做到，但你必須努力，因為你父親的諒解等於一道赦令，對你日後的成長，實在太重要了。我相信父親終究會軟下來，接納你的，因為你到底是他曾經疼愛過，令他驕傲過的孩子。
祝你快樂，成功。
