[副刊]四百擊，巴贊，黑貓書店

◎陳潔曜 ‧自由時報

我記得，我第一次看楚浮的《四百擊》，是12歲的時候吧，在當時流行的小耳朵上的NHK看到的，日文字幕，法語發音，我完全看不懂，我甚至當時還不知道楚浮和新浪潮是什麼東西。但是，我直覺這部電影和我有緣，好像我偷偷讀父親書架上志文的存在主義小說一樣，神祕，坦率，充滿味道。好幾年以後，我讀建國中學，成為一個影痴，在重慶南路的錄影帶攤販上，買到傳奇的《四百擊》，我才知道我在N H K看到的那部電影就是《四百擊》。這片錄影帶成為我最喜歡的電影之一。又過了五、六年，我終於在「真善美」電影院看到電影版的《四百擊》，我當時連看片頭字幕都哭得唏哩嘩啦，因為開頭那個像是小孩子坐車看風景、巴黎鐵塔無所不在的影像，那個無論遇到什麼苦難，都幻想以對的奇妙音樂，尤其是最後，字幕打上這部電影是獻給安德列．巴贊的時候，我無法控制地哭出聲音來。

巴贊，楚浮，新浪潮，這是我對電影的夢想和愛情。

從巴贊手中遞來的熱

---

法國影評人巴贊用他生命的熱情，奉獻給他至愛的電影，那種熾熱豐富的情感，誠實深刻的良知，再加上他那豐沛神奇的文采，鼓舞了一整個世代的電影愛好者，而像個奇蹟般開創了《電影筆記》雜誌，這種受誠意、良知和情感所感動的創作動力，由新一代的《電影筆記》影評人傳承下來，楚浮、侯麥、李維特……等等，就都是從《電影筆記》影評人開始他們的電影啟蒙；當然，後面是有張溫厚的大手支撐著，那就是鞠躬盡瘁的影評人巴贊；哎呀，他在40歲就可能由於勞累過度去世了，這是我人生第一次對人的太早死感到由衷惋惜，他晚點死，整個電影世界就不一樣了，起碼我的電影世界就不一樣了；我是多麼期待他寫有關他情同愛子的愛徒──楚浮的影評啊。《四百擊》，1958年拍攝，巴贊去世。

巴贊給我兩個人生的目標，一個就是創造出散發生命光采的人文創作，一個就是人要活過40歲。巴贊獨樹一格的影評在他開創的法國新浪潮剛開始的時候結束了。那種像文學作品般的人文影評創作消失了，卻轉化成如文學作品般的人文電影創作。我們缺乏一本像《電影是什麼》那樣開創性的六○年代電影的影評創作，但是，我們卻有了法國新浪潮電影。一個溫厚慈愛的長者消逝，但他的愛情卻由一個新生的生命發揚光大。這才是我認為的電影真正的黃金時期，不是在默片最後迴光返照的時候，好萊塢片廠輝煌時期，或者法國、日本片廠輝煌時期，而是在小成本的手工樸實書寫質感的法國新浪潮時期，這就是我的電影黃金時期。

在巴黎，黑貓書店……

---

大學畢業，過很多年以後，我第一次到法國，公司旅遊，在巴黎一個禮拜；我冒著被同事說不合群的風險，在大家坐船去遊塞納河的時候，獨自一人跑去看電影，我幾乎是憑著一股意志和直覺，在完全陌生的左岸街道上，找到一家藝術電影院，放的是法國導演阿薩亞斯的《Clean》，我用生硬的法文和店員買票入場；在放映《Clean》前，放的是《四百擊》新發行DVD的廣告，配上讓人頭痛的一連串法文旁白，但我已經完全無法控制地哭了出來，雖然只是廣告片段， 我終於在巴黎看到了《四百擊》。

我後來在塞納河河邊的舊書攤攤販，一攤一攤尋找過期的《電影筆記》，一個慈祥的老太太跟我說，要找《電影筆記》，去這家店，拿給我一張黑色的明信片，上面畫了一隻黑貓、有個我看不懂的地址；但是，一個人一旦有決心，常有奇蹟出現，在台北常迷路的我，卻在陌生人聽不太懂的幫助指示下，在巴黎小巷弄找到這家黑貓老書店；我在這家小書店中，看到了從第一期開始到最新的一期《電影筆記》，我找到了以雷奈的《廣島之戀》為封面、1958年耶誕節的那一期，上面寫著：「安德烈．巴贊已在11月11日離我們而去……沒有他，電影評論將不是個值得驕傲的行業；沒有他，電影不會以同樣的方式發展……」

我在巴黎的黑貓書店，眼眶已經泛紅。