[藝術]初心者言-奈良美智

文／吳牧青

已經身為人盡皆知的日本當代畫家，年近半百的奈良美智（Yoshitomo Nara）頂著一頭鬈
髮瀏海，舉止還像個一般大學生一般。然而，小他兩歲、大唱「超扁平」風格（
superflat）著稱、進軍時尚界的村上隆，都已出版暢銷書《藝術創業論》，甚至將在月
底台北小巨蛋萬人開講，成為商界、時尚界、錢味藝術家們炙手可熱的一場趨勢大洗。這
兩人，9年前首度共事在UCLA的客席教授，可以從這9年之中見識到什麼樣的人格，會造就
出怎麼不同的藝術家人生。

「現場還有不少空位，我希望外面那些想進來聽的人，也可以將這些座位填滿。」奈良美
智說。

應這回《3L4D動漫美學新世紀》主辦單位之邀，上週末奈良美智在國父紀念館200人演講
廳發表演說，一進到現場，便連忙透過麥克風要求工作人員開放席次，讓沒有入場券而在
外守候的fans得以入場。而原先主辦單位設定「100人限定」，也是在展場禮品店千元以
上消費才有資格取得的。經奈良美智這麼一說，工作人員還有點措手不及，一時間連忙調
度人手安排等候在外的人進入。「我們可以開始了嗎？」奈良桑看了填滿的座席後，滿意
地說。

36歲才有第一次辦個展機會的奈良美智，他並不介意的大器晚成際遇。大學時代中斷了三
次學業，就只為了當個背包客出去看看，快30歲的他還想著「我還不想當個真正的藝術家
，要做一個尋找自己出路的學生」而前往德國杜塞多夫（Duseldorf）。他說，「雖然常
常得打工度日，但我並不會很積極地去拜託畫廊讓我辦展。」畢展後一年，他卻幸運地被
科隆畫廊邀展，1995年在科隆成立了往後六年的工作室。首個大型個展《很深很深的水坑
》接連的好評，巡展了科隆、紐約、東京、洛杉磯、倫敦多地，打響名號也出了畫冊。日
本角川書店也發展了他和名作家吉本芭娜娜的交換日記專欄，「我本來因為沒有電腦，也
沒有e-mail，就推辭了這個專欄計畫，哪知隔週就有人送來了一台電腦過來。」奈良美智
說，他完全沒有「科技控」。

早期台灣人接觸到奈良美智的消息多半是來自雜誌的二手消息，隨之進來的是書籍和唱片
封面圖像，再來便是在2004年台北當代藝術館《虛擬的愛—當代新異術》與畫作手札輯《
小星星通信》。他回憶三年前那段在當代館工作的日子，「那是我第一次嘗試小木屋的展
覽，說起來Taipei MOCA真的是充滿記憶的地方。完成的那天我們還在展場裡抽煙、喝酒
，後來謝素貞館長進來發現我們，我本來還很害怕，沒想到她竟說『你們怎麼沒有找我？
』」

在奈良美智廣受人知後，和他接觸合作的是大阪設計團隊graf，從2003到2006展開一連串
的世界巡展，到最後收尾的《From A to Z》在家鄉—本州最北的青森縣弘前，「那個展
在18萬人口的家鄉辦，卻有8萬人來看，還有一萬三千多人來當志工，為了答謝他們，除
了飲酒同樂，也分別寫明信片感謝他們。」也在這段時間，有了奈良美智第一部紀錄片《
跟著奈良美智去旅行》，這也成為今年即將開鑼的金馬影展搶票焦點。

媒體一陣相機掃射後，奈良美智作勢要躲到投影幕後頭，「我一向不大愛站在相機和攝影
機前入鏡，所以這部電影對我來說是有點障礙要克服的，我害怕鏡頭，但我終究還是拍了
…而通常在拍我的時候，我會希望拍攝小組只能有一個掌鏡者在現場。」話裡也不針對這
部電影有什麼題材去說明，坦白自己害羞自閉的一面。

「在紙上畫出來的東西，雖然看起來會有點不好意思，但其實那是呈現真實的自己…也因
為這樣，所以常常不好意思給人家看。這讓我聯想到寫日記這件事，常常前一天晚上寫下
來的東西，隔天醒來再看就會覺得很窘。而我有太多這樣隨手塗鴨的冊子和紙張，時間一
過那就像日記本一樣，曝露了自己就會非常不好意思。」奈良美智說起自己對於畫畫，就
像是習慣拿筆記錄心情的方式，將之投射在上面。

隨著近十年來名氣的水漲船高，大型展覽的需要更多巨型篇幅的油畫或是裝置，他不否認
在這麼以「慎重和美觀」的前題下，創作多少會受到一些限制。至於那些被沒被展出來的
隨手塗鴨，每過一段時間還是會被奈良美智一次又一次地拿出來看，然後再一次一次地「
收回去」，畢竟那像是赤裸的自己，羞於公開。


在杜塞多夫留學的後半期（90年代初），奈良美智逐漸將自己的風格展露出來，以大額頭
、大眼睛、多種神情的小女孩或是小狗的主題在當時定了下來，他認為自己在畫下這些小
女孩或小狗的時候，並沒有一個「預設好的想法」。「我畫畫不會打草稿，就這麼直接畫
上去。有些畫呢，一開始下筆就幾乎和最後定案的結果差不多了；但也有些畫，幾乎一開
始到最後是完全不一樣的，有一幅畫，一開始是兩個大眼睛，但是覺得怪怪，就先把一隻
眼睛閉上來，看了看，發現還張開的眼睛實在不知道該怎麼處理，於是就把兩隻眼睛都畫
成閉著的。」他還重複地在電腦上，害羞中帶點得意播放這些畫作的製作階段。

他比劃著，「畫小女孩有一個原因是髮型比較多變化，我有些畫也在同一幅畫試過各種不
同的髮色和髮型。」但不管如何，他覺得他就要靠著筆下的人物，把童年的記憶抓回來。
「畫畫最大的好處，就是擁有無限再來的機會，哎！但是人生就不能這樣了…」他苦笑。

「我碰到困難時，我就會用25歲的自己來和自己對話，在我的觀念裡，保有『初心』是最
重要的一件事。」他特別強調。

這麼多年以來，從中學時代到現在，除了畫畫，他最喜歡的便是音樂，尤其是搖滾樂、龐
克和自由爵士。「我年輕的時候曾猶豫要當一個樂手還是畫家，我還畫過這樣的問題…」
雖然選擇了當一個畫家，但他依然常常和音樂保持一定的緊密度，畫畫時大聲放音樂，也
為許多唱片封面畫作。像是日本女子龐客團Shonen Knife和紐約前衛爵士鼓手Jim Black
都有他的影子。


「就像這些高中生一樣，我並不會因為別人特別拜託我幫他們什麼事才去做，我反而會去
主動幫一些我欣賞的樂團和樂手畫一些封面。在最近，我就為一個瑞士的自由爵士樂團和
一支比利時的搖滾樂團繪製封面…。」話才說完，就見奈良美智一頭鑽進自己的電腦螢幕
，在資料夾裡翻呀翻的，然後一會兒才面帶靦腆表示︰「啊，我剛剛才發現沒帶在硬碟裡
，真不好意思！」

在《小星星通信》裡，曾有這麼一段關於1998年奈良與村上隆在UCLA客座生活的敘述︰「
我們的生活形成強烈的對比，村上在大學裡講授媒體論，每天都十分忙碌…而我是針對個
別學生給予建議和閒談，除此之外，就是逛唱片行和作畫…在工作室看到好看的電影，會
興奮地叫忙著寫東西的村上『這電影真好看！快來看嘛』，還會將同一場景反覆播放，強
迫他看好幾遍…」

而在演說會上一有空檔，奈良美智就放著他最喜歡的音樂。偶爾看著舊作，虧虧自己︰「
欸！我真是一點進步都沒有…」他的電腦桌面，是一張用於《小星星通信》內側書封的畫
，一排吉他手最喜歡的marshall擴大音箱前，站著一個斜張著大眼的小妹妹，眨呀眨的。
螢幕保護程式，不斷地跑著︰「Chanpe girls can never die I love always！」

沒有時尚名牌加持，沒有自創的藝術系統理論，但他是保有初心的奈良美智。

--
我很喜歡她「會動」的畫