[文學] 難題 - 林達陽

Source：自由時報副刊

炎夏，花蓮。一日正午去學校後門買午餐時，在校外的外環道路上，看見兩顆菜瓜。

這樣的感覺實在難以詳述，盛夏豔陽底下的柏油路上靜靜躺著的兩顆菜瓜。其中一顆已破成兩半甚至更多，另一顆則是完整的。騎車時猛地看到，也先是覺得突兀，平常野鼠或野兔乃至於草蛇的屍體都是常
見的，久而不異之，但兩顆菜瓜的出現似乎又比那些陳屍路中的動物更多了一點什麼，雖然不易形容。這之中藏著某種反諷嗎？或是其他更深的隱喻？陽光下所有景物都無比清楚，但我卻無力分辨並描摹這樣的景況。靜物總是難以描述的，靜物不給予我們暗示，靜物要求我們的暗示。

我的車很快就超過了它們所在的位置。我沒停下來，繼續往前騎，但當然心裡還是好奇的，只是沒有好奇到那樣的程度。某些好事者大概會比我更關心它們的存在吧，我想，有些人說不定就停了下來，下車，蹲在路旁看那兩顆菜瓜，覺得這是一種怎麼樣的可悲與荒謬，或是怎麼樣的喻指與啟示（當然，最好是能夠化約為數字的那種），甚至伸手去碰觸，撿拾。但我畢竟未曾放慢車速便越過那些了，只感受到某種溫和的……幽默？當然這可能也太過附會了，鄉下農地旁的路上，掉了兩顆不知是車上意外落下還是被有意棄置的菜瓜，一顆破了，另一顆沒有，其實都是再正常不過的事啊。

不知道那些旁徵博引呼風喚雨的操控之人，又會怎麼看待這些。用全知口吻去詮釋一顆在學院牆外被拋擲出的菜瓜嗎？或以更冷漠的實務口吻去衡量供需與物流的經濟問題。這都可能，也都仍在可以追究的範圍之內：皆已有所安排，或者只是機率而已。那個支配萬物或扔出骰子的主宰者，究竟形象如何呢？在祂看來這也都是理所當然的嗎？在祂看來有所謂的理所當然嗎？那些自行做答的代言之人，其本身有著怎樣的虛實呢？誰真能將這些看做一種小題大作的幽默嗎？什麼是幽默呢？為什麼要給自己不易解開的難題？為什麼──尤其還是為著菜瓜為難自己？

我總是為難自己。面對外在的物象比自己所預期的還要不準或更為精確的時刻，我必須為難自己。我有更多的詞彙但不能動用，那意象是我不願形容的。兩顆菜瓜在鄉間小路上的實存與破裂，已經遠遠超過
我所熟悉的邏輯法則：一以封閉完整、一以瑣碎坦白的兩顆菜瓜，真實可親的質地與附加其上的諧謔乃至虛無，在陽光底下默默曝曬著。我該如何確認這一切呢？我加快車速讓風吹著，希望異地的自己能更明白。雖然無所作為，雖然無謂，甚至可能是有點無聊的，但是我已經無法否認，因為我的多慮，與懷疑，這都已是我如今的難題。

--
哈哈，一篇藍色幽默讓我心情好了不少！