[立報] 教授爸爸週記：David Harvey來台灣

■賴鼎銘

人生有時真是充滿驚奇，6月19日從網路上看到David Harvey的《資本論》導讀網頁，第二天就在台北碰到了他本人。

6月19日當天，Lucie（編按：世新大學教授成露茜）打電話給我，說David Harvey來台灣，在台大短期停留，並進行演講，問我有沒有空與他見個面聊一聊？

內心裡，我當然很願意。他到世新演講後，匆匆已過了好幾年。對他這個人，我是充滿好奇心。加上剛與學生讀完他的《後現代狀況》（Postmodern condition）及《希望的空間》（Space of hope），我倒有不少話想問他。

20日晚上，Lucie請他到皇城滇緬料理吃飯，正好離我住的地方很近，於是下班回家稍作休息後，我直接到皇城找他們。

幾年不見，Harvey頭髮更加蒼白，但精神仍然相當好。充滿智慧的臉，笑容仍然可掬。當天晚上，我與他對談了一些《希望的空間》裡觸及的不平等（Inequality）議題，還有他書後建構的烏托邦。我還問他如何能夠一本《資本論》，一教就近40年？難道他不膩嗎？

看來，對於《資本論》這堂課一教40年，他反而有點得意！他也沒想到修的人還真不少，而且學生來自四面八方，各種職業都有。他說能教這麼久而不膩，是因為每讀一次，他都能從書中發現新的意義。而且，與當代流行的理論對讀，竟然有些也可以在《資本論》中，找到蛛絲馬跡，這也是最令他興奮的地方。

其實，當天我最想了解的一個問題，反而是怎麼樣的歷程及訓練，造就了今天的DavidHarvey？他起初無法了解我的問題，也許是太出乎他的意料之外，也許從沒有人如此問過他。但慢慢掌握我的好奇心後，他的回答卻令我驚訝！

他說，他並沒有受過什麼「訓練」！他也非常不喜歡這樣的過程。他坦白地告訴我，他非常喜歡約翰霍普金斯大學（John Hopkins University），因為這所大學根本不在意他們學到什麼！換句話說，他認為自己是自學而成，學校給他的只是一個讓學習自我完成的優良環境！

聽到這裡，讓我沉思良久！這樣一個獨特的人，竟然是靠自己跌跌撞撞闖出名堂。對於老師，對於課程，他沒有說什麼！這樣的話語，對照於當前急於量測短期效果的高等教育者，不知該如何自處？

David Harvey並不是唯一說這樣話的人。日前與王曉波教授在台大的鹿鳴宴碰面，席中他也說出心中的感觸。他坦白地指出，他的台灣史及中國思想史，都是靠自己摸索出來，與學校的課程訓練並沒有多大的關聯。

David Harvey與王曉波老師的話，讓我震盪了好幾天！但一方面，我也有點感嘆，像David Harvey及王曉波這樣的學生，台灣還剩下多少？

他們代表的是對智識探究（Intellectual digging）非常執著的一代，也是服膺「萬般皆下品，唯有讀書高」的那一代。對文字的著迷，是這一代的主要特色，苦讀及寫作，更是他們的重心所在。

可惜，這樣的精神，在新的一代裡，已經慢慢失去了蹤影。這也是，如果嚴肅一點來說，我們一直找不到可以慢慢撕咬、一遍再一遍閱讀的作品的原因。

是不是要求太多了？縱浪大化中，和光同塵不是挺好？可是，愈讀愈多後，那種追求品味、追求深刻的習慣，慢慢就變成習癖，一直操弄著我們不斷尋找耐讀的好書。

只是，在後現代，如何在台灣找到這樣的作品？

（世新大學資訊傳播學系教授）