[光韻] 移動中的音樂 - 雷光夏

中時人間　　2008.6.24

南半球
　　
在飛機降落的那一刻，未料想到地，心情忽然激動起來。
　　
說是遊者的痴愚也好，或憶起過去的確曾夢想以野生動物觀察為職志的一生──此刻初臨非洲大地，竟能和野生的獅子、大象與長頸鹿如此近……。
　　
透過國家公園網站，加入三天園方安排的「薩伐旅」。
　　
「Safari」這個字，來自白人殖民時期獵捕野生動物的活動。如今，獵殺已被禁止，這個詞也就成泛指觀光客經由嚮導解說，坐在車上純粹欣賞野生動物的旅行。
　　
約堡機場前往南非克魯格國家公園的車程六小時，把iPod充好電，塞上耳機──這會是一項有趣的實驗：配合眼前從未見過的風景，現在旅人的我，該聽哪一首音樂？
　　
法國雙人電子樂團「Air」的第一張專輯「moon safari」（可能是來自標題的暗示）第一時間就貼合著眼前景緻──從城市郊區，來到房舍逐漸稀疏的野地，雲層堆疊在越來越開闊的草原上空，非洲樹特有的姿態，和那似乎沒有盡頭的公路、驀然出現之黑色深谷、蘊含水氣的綠色樹叢、河流……。電子音樂裡持續的低調節奏、如夢似幻的飄渺音色，如此穩妥且沒有重量，恰合初抵的旅人。
　　
哲學家班雅明在他重要的論述中提及，機械複製時代來臨，已改變藝術的呈現方式──身在二十世紀初葉，他觀察照相術、電影、唱片透過機械技術發明，粉碎了過去繪畫、音樂與劇場所呈現特有的氛圍──人們不再需要到特定的地點去欣賞、膜拜、讚嘆、討論，它們將事物帶進人們的私生活，甚至像是一把解剖刀，把每個細節放大、強調、重組給觀者看。
　　
現在看來，哲學家完全可以將他的論述，繼續推演到下一個世紀的此刻──因為，音樂的發生場景，不再必然是音樂廳、不再是窗口的吟遊詩人，不再是巨大的鋼琴前面、或寂靜中那支渴望的歌。
　　
香港機場
　　
上個月，和友人一起赴北京做小劇場演出，一行人中，有熟稔影像創作的男孩，名校資工系出身的手風琴手、擅長在各種異質場合架置器材的錄音師、操木偶的劇團團員、爽朗時如傑尼斯男孩的製作人（但神經質時可住進精神病院）……。這一群古怪又可愛的組合，見了面像是高中生要去郊遊一樣開心。
　　
但樂極生悲，Ｃ航延遲飛行約一小時，以致於趕不上香港起飛的接駁班機，又因前一天的香港颱風，補位幾乎全滿，Ｃ航幫我們安排了另一班Ｋ航（──但是那飛機是從前一天就因零件損壞滯留在北京機場的，它最後搭載我們的起飛時間，將會延遲至半夜兩點半鐘──當時我們對這一切仍毫無知悉……）
　　
香港機場無線上網是旅人福音，幾乎每個人都擺起電腦。錄音師問我想不想學新的音樂軟體「Live」，「非常好用。」他說，於是他便利用電腦內建的麥克風，收錄了一段機場的環境音：如腳步聲、交談人聲、機場廣播聲等，經過處理、拼貼，這些現實環境音立刻變成一段抽象的「噪音藝術」。
　　
「原來噪音藝術就是這麼來的，」我讚嘆。
　　
接著將這段聲響加上軟體裡的鼓點節奏，瞬間又化身成電子舞曲的模樣。此時手風琴手靠過來，問可不可以加一點樂器上去？他拿出演出時要用的直笛，吹奏了一段如非洲音樂的旋律，錄音師問：或許可以再搭一軌歌聲？手風琴手扮演老黑人的音色開始吟唱……。於是，音樂的樣子，又幻化為新潮的民族電音。
　　
錄音師說：「妳可以將它設為手機鈴聲，」接著開啟我的手機藍芽，對準電腦，以訊號接收了剛才在機場地板上的這段創作。
　　
有音樂，等待時就不無聊，特別是跟一群音樂家、創作者在一起（我高度懷疑，音樂家就是人類社會為了打發時間而產生的！）接下來同行的影像設計者用電腦內建的鏡頭，開始拍攝這群人在香港機場演奏、跳舞的畫面……。成了一支「音樂錄影帶」。
　　
最後，我將大夥兒用電腦魚眼鏡頭合照的照片，透過網路傳送寄給在台灣與北京的朋友，各地的朋友們也紛紛有了回應……（事後，有位不熟識的藝術家問起我們在香港機場的遭遇，才知道已經有友人將那張「苦中作樂」的合照貼上了部落格。）

班雅明論文「機械複製時代的藝術作品」發表後七十餘年，人們已非常愉悅地感受到「傳輸速度」與影音媒介一體成形，徹底翻轉音樂、各類創作的形式與內容。
　　
但同時，卻令人不免思索：在未來，當所有的人都已經習慣如此快速傳輸與數位媒介操作的時刻，經過電子訊號刷洗後，留下來的作品會是什麼？
　　
它可仍醇厚？仍漫長到激發更多「一時無法說清楚」的感情？
　　
非洲
　　
回想起那次非洲薩伐旅，在回程中，電子音樂不再吸引我，耳邊選出的曲子，是電影「新天堂樂園」配樂──如果你像當時的我一樣，看過在國家公園保育下完全可以免去人類補殺危機的非洲大象，它們在野地裡行走時那活潑的步伐，或眺望遠方森林樹海中，兩隻悠悠抬頭嚼食的長頸鹿，與一閃而逝的神秘花豹身影、在清晨露水中曬著暖暖太陽的幾頭母獅……你也會同意，這正是屬於它們的音樂。
　　
車子搖搖晃晃，我昏沈睡去，隨身聽的電力耗盡，耳塞中的音樂漸漸消失。
　　
夏季暴雨落下，打在車箱，猛烈搖撼，車速並未減緩……。
　　
在夢中，或在清醒的片刻，似乎看到草原上的雲層落下明亮的閃電，雷聲隆隆，雨水開始覆蓋平原──就像是一部描寫失落原始世界電影的最後一幕。

--
我很喜歡雷光夏老師的音樂，沒想到文字也是另一個層次的優雅！