[文學]穿過黑暗的玻璃 - 成英姝

■三少四壯集 (20080109)

鬼片裡面，男人見到站在紙門前的妻子，臉上露出大驚失色的表情，我納悶著驚恐之處到底在哪裡，後來搞懂，還不是自己發現的，是忽然想起之前在本事上看過，她沒有影子。

夢裡我們從來不去留意影子。肯定夢裡是沒有影子的，真實與夢境的差別就在於夢境裡沒有影子。以後再要證明這是不是夢，不需要靠捏自己感覺痛不痛（這老招，是誰發明的？其實在夢裡會痛，會冷會熱，什麼感覺都有，跟現實裡一樣），只要去找影子，如果在夢裡可以記得這回事。
　
一個人如果失去影子，到底要花多少時間才會發現呢？

神為何創造了影子？不，影子不是被創造出來的，它只是標示光到不了的地方，一塊被遺棄的空留餘恨，但光本身不知道，擋路者也不會注意，好像一個女人送一封信給她的秘密情人，但她的信差半路陣亡，她不會曉得，沒人會回來給通報一聲。

什麼東西，都像丟到水裡的石頭一樣的時代，連水花都濺不起一個啊！是感嘆結合了人們，變成一撮一撮、一群一群的。自我憐憫。生氣和呼嘯。

我最喜愛的影子，是雲的影子，大片綿密的浮雲，籠罩大地的移動黑影，像一隻巨大無朋的覆蓋在草地的淺灰黑色比目魚，與風的速度一致的疾行。

時光的奔馳也提升了等級啊！儘管速度好像是沒變的，可是從慢車變成了高鐵。風拂過臉上的瞬間轉過頭，剎那間什麼東西又失去了罷！每一分每一秒上演的究竟是加法還是減法？

把所有的路障全部清掃掉吧！那麼影子就不存在，所有的地方，光都可以照到，讓全世界變得空曠吧！一塵不染的廢墟，沒有美也不再有醜，什麼事物都稱不上有用或多餘，因為全都不再存在，每個宇宙都只屬於一個人，除此無他，然自我本體卻不會消失，最終也只是尋找自己的影子吧！那麼就讓我變成透明。

如果是看不見的接觸，或許只能等待。每次聽到門鈴響是否是幻覺？總像在期待意外的快遞送達，人人都有期盼。

要有耐心。至少還有明天。

每天早晨或許都在偷窺門外，隔著外面望不進裡面只有裡面能看見外面的玻璃，一再反覆的旋律，自己一個人仍是沉寂的。季節的更替是否太快，春天的花朵已經在被惡夢圍繞的冬天早上盛開，同樣的事情像集體密謀似地週而復始上演，每一次都更集中，六○、七○、八○年代很快來一回，跳一支舞同樣的動作但拍子越來越急速，為跟上腳步做對動作，大家玩得不亦樂乎。海裡的漩渦竟然始終在相同的位置埋伏，用湯匙攪動咖啡，看著深褐色轉動的水面什麼也不想。

透明人不能穿衣服，必須是赤裸的，如果變成透明，秘密就再也不能存在，在此之前四下望去，世界是多麼色彩鮮明，即使連汙濁都讓人悸動。好像要割捨什麼似的。笑或者是哭，被看見。但至少黑暗將變得無所謂。

有一天我坐在捷運上，穿過隧道時我望著窗外，突然明白了「穿過黑暗的玻璃」（Through a Glass Darkly，柏格曼的電影）是什麼意思，當玻璃的彼端是黑暗的時候，你望出去看見的就是自己的影子，這是物理學的原理，當黑暗把通過的光吞噬，折射的光就是自己。在我變成透明以後，背後披上一塊黑布，變成鏡子，你就可以從我身上，看見你的形象。