[文學]耳機 - 李明璁

■三少四壯集
耳機
李明璁 　(20070728)

耳機是一道牆。一道包覆與保護自己的牆。

我清楚意識到這個狀態，是幾年前在倫敦的地鐵裡。那天，我忘了帶隨身聽出門，不可原諒的失誤。偏偏很巧，又遇上了月台疑似有人放置爆裂物而緊急疏散，整個科芬園車站擠亂成一團。在急促的哨音、廣播、腳步中，有人大呼小叫、有人猛打手機、更多人是細碎交談、甚至有小孩哭了起來。

要命啊，我不斷喘著大氣。那時真覺得，無論炸彈是否虛驚一場，我的頭可能會先爆開。天知道我有多需要一副耳機，為我立即砌起一道牆。對抗那些可怕噪音的唯一方式，就是在自己的耳邊製造更大的噪音。如果當下有人願意讓售耳機，毫無疑問我願意餓半個月的肚子，買下短暫的聲音庇護。

頗為弔詭：眼鏡賦權我們，把這世界看得更清楚；然而耳機卻允許我們，可以不要聽清楚外面世界。有時後者竟比前者來得重要；因為眼睛可以閉上，耳朵卻沒有蓋子。討厭某視覺對象就自行挪開，但即便如此，我們可能還是會繼續聽見它。聽覺的穿透性與銘記度其實比想像中大，很多時候這是令人頭疼的根源。

對我來說，耳機作為隱形的牆，其構成會因時因地產生變化。在人聲鼎沸的捷運裡，這牆大多以搖滾砌成：鼓點是磚塊、人聲是鋼筋、貝斯是水泥、吉他是塗料。非得如此，耳機才能比車廂裡的扶手吊環更具牢固效用。否則在那些木然的面孔、快閃的廣告、尖銳的車聲與僵固的播報中，孤立的我如何站穩。

回想中學時，省下媽給的吃飯錢，偷買了第一台卡式錄音帶隨身聽，為了要在公車上聽披頭四和The Smiths。無論清晨傍晚，車上的綠制服女生用功翻著書，有時輕聲唸起英語課文。我的書包拖得很長但扁得可以，心裡空空的，耳機卻帶來一種說不出的慰藉，尤其當裡頭傳來Pink Floyd憤怒地唱著「我們不需要教育」。

又比如說在唸研究所時，搭乘往返新竹台北的長途巴士，我的耳機之牆則經常構築以 BillEvans、或者德布西。印象派式的鋼琴彈法，很容易扣連起窗外遠方的燈火明滅、與窗上投射的自我身影。那樣的時刻，耳機不是我憤世嫉俗的自閉高牆，而是可以靜靜攀附其上（觀景聞風思人想事）、佈滿一片溫暖藤蔓的矮牆。

如果說，十九世紀末留聲機的發明，讓我們得以不斷重現、並與人分享音樂；那麼二十世紀後期隨身聽的發明，則是反過來，讓每個個人能以自身之意，絕對性地佔有音樂。如果少了耳機，那些偉大的樂手，如何貼在我們耳邊細膩歌唱？而所有不可思議的音符，也就無法在你我小小的耳窩裡，親密跳舞。

日前結束去嘉義口試學生的行程後，搭高鐵北返。因過於疲累而些許陰鬱，iPod唱到台中後也沒電了。取下耳機，有些惶恐，幸好車廂一片安靜。鄰座靠窗的男生支肘望遠，我當然不知他想著什麼，只是看來有點悶。從他的耳機外側溢流出微細的音符，似乎是首節奏舒緩的國語情歌。

我閉起雙眼，讓若隱若現的旋律自然進入耳裡。我們互不認識，喜歡的音樂可能不同、就連面對的人生問題大概也很不一樣。但就在那當下，卻相當真實地一起淨空也分享了一些什麼。

他的耳機，不只是牆，也變成了一座橋。