[文學]靜 - 張惠菁

三少四壯集 (20080224)

　她就像名字裡的那個「靜」字。在人群裡獨處，在號稱「超級星期二」的大選日子裡，如常地換上了硬底的鞋子開車，駛過喬治華盛頓大橋，駛入河對岸遠離了曼哈頓燈火的、更沉的黑夜。

　靜開車前先換上了她備在車裡的一雙鞋，鞋底比較硬，這樣踩煞車踩油門才穩。然後她輕聲說妳可以睡一下，這段路大約四十分鐘到一個小時。她說她會聽語言學習錄音帶，因為她正在上法文課和日文課。上下班的這段路，從紐澤西州到曼哈頓的路遠，有時還塞車，她習慣利用時間聽帶子。她相信聽著聽著，熟悉了語言特有的聲調，字彙與字彙間的表情，就能懂了。

　但結果我沒有睡，她也沒有聽錄音帶。我知道她的提議原也是出於善意，擔心我們在車上狹小空間裡相處的一個鐘頭，兩個人出於客套、或因不適應有他人在場的沉默，而強迫自己去談很多並不熱中的話題。那是我不擅長的事，我知道她也不擅長，我們互相理解對方的這種性格。人有時是可以直覺地了解一個不熟的人的，在所有的陌生中看見她和自己最大的共同點。所以我們更加不願意勉強對方說話，不願在對方面前使用對其他人的那種社會化行為。

　靜在紐約大都會博物館工作。每次我到紐約，去博物館總會給她打個電話，然後在入口處的圓形詢問台邊看看人，一會便會聽見有人叫我。總是她先認出我的。可能我太耽於看周圍的人群，反而錯過看見這一個唯一的人，錯過她什麼時候已穿過人群而來。穿著樸素的，有時顯得寬大的衣裝，微低著頭笑著跟我打招呼。我很喜歡她的笑容，是一種我很想用「極簡」來形容的笑法，不大見動靜的，但笑意已經在臉上了。她會說中午不要在博物館昂貴又人多的餐廳花錢，她帶我去員工餐廳，那裡選擇又多，採自助式，秤重量計價，要吃什麼自己選。飯後她又陪我到博物館商店裡買書，她又拿出員工證來給我打折。

　這幾乎是我每次到紐約的固定行程。博物館，靜，館內的員工餐廳和商店，一間展廳又一間展廳的藝術或古物。下午靜回辦公室上班，我繼續在館內隨意遊走。看了克林姆的一幅白衣女子，女子的白皮膚與衣服都是白色，許多層次的白色，透明的與不透明的。也看了雷格諾爾（Henri Regnault）的莎樂美，衣服上的金，毛皮的質感。

　那天其實是美國民主黨內初選，媒體稱之為「超級星期二」的日子。我覺得這個名稱使選舉變很滑稽，好像一檔大型的綜藝節目。焦點集中在希拉蕊與奧巴馬的對決，等著看美國的下一任總統會是破天荒地由一個女人，或者一個黑人來擔任。我問過的人當中，Andrew與Alex，兩個人都是在美國出生長大的華人移民第二代，都投給奧巴馬。M則支持希拉蕊，他是移民第一代，不信任黑人，「黑人雖然有受壓迫的歷史，但他們對華人並不友善」，他說。我問靜，妳會選誰？她笑了笑，沒有回答。

　那天傍晚，從曼哈頓往紐澤西的路上，靜沒有聽語言錄音帶，我也沒有睡，我們聊了一點美國的大選。靜的表情仍是那樣，彷彿抽離地觀看著一切。但她不是不在意，她一直是有政治主張的，總統大選也總是會返鄉投票。只是她就像名字裡的那個「靜」字。在人群裡獨處，在號稱「超級星期二」的大選日子裡，如常地換上了硬底的鞋子開車，駛過喬治華盛頓大橋，駛入河對岸遠離了曼哈頓燈火的、更沉的黑夜。

--
我想我對張惠菁的文字著了迷 :p