[文學] 臘梅，與上海的雪 ／張惠菁

中時人間 2008.1.20

已經好幾天了，心裡一直想著，房間裡能插上幾枝臘梅就好了。在這個季節。

雖然這樣想，卻一直忙於各種事，而沒有去買。星期天下午去了住在花市附近的凱倫家，吃了烤小麵包和紅茶，接近傍晚的時候我提議：「去花市吧。」但一出門，我立刻被室外的冷風改變了心意：「還是算了，我直接叫車回家吧」，遂一點原則也不顧地推翻了自己五分鐘前的提議，即使被凱倫譏笑為三分鐘熱度，仍不改其志。那天是上海今年入冬以來最低溫，都說夜裡可能會下雪的。
　
漸漸變成惦記的懸念，那幾枝未曾真實來到我生活裡的臘梅。晚上回到家，就著公寓門廊暗淡的光線，找門上的鑰匙孔，推門，洞開一更為漆黑的空間，便想，這時有梅花的暗香襲來多好。

──伸手開燈之前，什麼也看不見，只有一陣香氣……，如此便把回家變成了一件嗅覺性的事，不是挺好嗎？或是，早上，在意識的模糊地帶，醒來的先是嗅覺……。臘梅的香氣是隱約而堅持的，不是那種侵略性的香。但因為是木本的植物，枝椏縱橫，捧帶不易，得專程一趟車。可不像買幾朵玫瑰，手上提著超市塑膠袋還能一併解決。為這樣種種的原因，又使臘梅來到我家的日子，一再地推遲了。暫時，我還是每天回到沒有氣味表情的家。

當晚亮亮在 MSN 上對我說，下雪了。

我打開窗戶，外頭一片漆黑。連是不是下雨都看不清。亮亮說她特別跑下樓去看過了，真的有下一點雪喔，只是不多。

再過幾日，這回是在白天，MSN 上從台灣來、住在上海的朋友們，幾乎同時把暱稱換成：「飄雪哩」、「真的是雪呀」，等等，不一而足，或驚奇或感嘆的句式。我又往窗外望，我家這區還是一點動靜也沒。但他們對雪的奇妙的感受，畢竟傳達到我電腦這頭。雪是如此引誘著，在亞熱帶台灣長大的我們。無論平常各自忙於怎樣的生計，這時便有了異鄉人的共鳴了。

在愛丁堡時，有陣子我很迷麥克奧菲爾德（Mike Oldfield） 的歌。尤其是下雪的日子。他是出生於一九五○年代，十七歲開始發表作品，二十歲出了第一張專輯的天才型作曲家。他的歌有種深邃而神秘的感覺，彷彿封存了一個小宇宙在裡頭。雪天，當窗外可望見的地面與房屋頂上都覆上薄薄一層積雪的時候，外界的聲音會被吸收，那種表面的安靜，與城市內在依然存在、但此刻彷彿暫時收拾起來的悸動，總令我想到奧菲爾德的歌。它們和當代社會不大同拍，跟流行的樂曲一點都不像，其奇幻與透明感，好像它們的聽眾來自另一個世界。

MSN 被「下雪了」佔據的那天，我又好想閉戶不出，在家聽 Moonlight Shadow，To France，Poison Arrow 或是 Tricks of the Ligtht 這些歌。這時想起那些CD都裝在台北家中的某個箱子裡。從愛丁堡回到台北後，我很久沒聽這些歌了。它們被我那幾年的生活封印了，像雪封印聲音。

聽說，在宇宙的某處，有一顆小行星是以奧菲爾德命名的。發現這顆行星的天文物理學家，本身也是個奧菲爾德迷。我想他一定常在用望遠鏡觀測夜空時，想起奧菲爾德的歌吧，就像我看到雪景時總想聽他一樣。有些作品就是屬於宇宙，或是雪，這些雖非以現實緊貼你，但卻隱藏著通往一些廣闊、一些真實的蹊徑，在適當的時機打開封印，完整說明了一切。這麼寫著，我又想念起一株不存在的、未被實現的臘梅。