2008年6月13日 星期五

[現象] 《後現代狀況導讀》

文/台大地理系二年級 賴彥甫
※ 特別感謝黃宗儀老師、姚耀婷、劉建承、陳建佑、賴彥呈給予寶貴的意見:)

【後現代,根基於新的資本主義與科技發展】

後現代一詞,最早來自建築,約出現在西方世界的1960年代之後 。而後現代開始被用來描述新時代的社會狀況、經濟、文化現象等,首推李歐塔 於1979年所出版的《後現代狀況》。然而,一開始便讓人感到好奇的,後現代所指涉的現象是如何誕生的呢?我想,David Harvey的貢獻就在於此:他認為後現代文化與當代資本主義中的時空壓縮是相關的。人們生活中經歷跨越空間所需的時間越來越短,而空間距離對人們所造成的阻隔也越來越少,世界已收縮成一個地球村,使我們在經濟、生態上相互依賴。

詹明信與David Harvey抱有相近的論點,他在《後現代主義文化》所描述的,後現代文化出現在後工業化的資本主義階段。此時的工業社會已進入一個變化期,這些巨變包括:產品生產轉變為服務生產、人與自然間的管理轉換成人與人之間、理論知識居中心地位等(詹明信,後現代主義文化,頁157-61)。由此可知,後現代文化處於資本主義極為發達的階段,也由於交通運輸革新與資訊科技的進步,時空壓縮的感受比以往更為強烈,使得資本可以快速地周轉。而生產周轉時間的加速,也需要快速的交換與消費來配合,因此就消費層面而言,調動大眾(相對於菁英)市場的時尚,是提高消費速度的一個重要手段;而在商品生產面向來說,由於資訊發達,供給端更能體認民眾的需求,便突出了即時性與一次性物品的優點,而屬於短暫性的服務消費也日益重要。
  
就後現代涵義來說,隨著資本主義的生產方式由福特主義轉向靈活積累、小規模的、有彈性的生產方式,空間的障礙越來越不重要,資本對空間內部場所的多樣性就越敏感,對各個場所以不同的方式吸引資本的刺激就越大,結果就造成了在高度一體化的全球資本流動的空間經濟內部的斷裂、不穩定、短暫和不平衡的發展。由此而來,在整個社會範圍內造成的影響主要有兩個:第一,強調時尚、產品(工業產品和文化產品)、技術、勞動過程、觀念、意識形態、價值觀念、實踐活動的易變性和短暫性。第二,與短暫性相適應的、著眼於建構新的符號系統與意象的「形象生產工業」,它們致力於製造各種「幻象」,以至於出現了以這種行當為業的各種社會角色(David Harvey,後現代狀況,頁355-85)。

總的來說,時空壓縮是後現代主義的重要特徵,它根基於不同的技術(如通訊技術、信息媒介、交通運輸的進步)、不同的政治環境還有多國化的資本主義,而這些便是馬克思主義中指稱的下層結構,它們不僅支撐了、影響了,甚至可能顛覆了身為上層結構的文化範式。

【後現代,界線消融的過程】

後現代是一個極為複雜的語彙,也是一個混亂的狀況。或者,你也可以說它是眾聲喧嘩。而後現代最讓人感到困惑的最大理由,通常是因為「後」擺放在「現代」前面而顯得突兀。由此可知,後現代以它所不是的東西來標明自身──它不再是現代。它是現代的反思、結果、餘波、發展也是遺腹子,它也是全部或部分這些意義的混搭。

關於後現代的論述是眾說紛紜的,在這裡,我依循John Urry 的洞見,將「後現代」視為一種「文化範式」。用這種方式來思考後現代,擺明了不當它是某個活動領域的專有名詞(如建築、文學)。後現代主義的根本結構特徵是『去差異化』 (de-differentiation)(Lash, 1990: 11)。這個觀點,可以用社會學常用的語言來說明。現代主義(modernism)涉及結構性分化,美學自成一個範疇,而經濟、家庭、政府、科學、倫理道德等許多制度或規範性領域也分道揚鑣各走各路。這種現象,John Urry稱之為「水平分化」(John Urry,觀光客的凝視,頁137-51)。

隨著各個領域呈水平狀獨自分開,非常重要的「垂直分化」也同時進行:高尚文化與低俗文化之間、學院派藝術與大眾娛樂之間、菁英消費模式與大眾消費模式之間。像是以前只有貴族能享受的音樂或者繪畫展覽,現在透過CD還有影像複製,藝術欣賞早已普及至一般大眾,並且藝術以更豐富的形態現身。而在建築方面,現代主義的建築風格(當然有很多種類)則有別於形形色色的通俗樣式,強調建築的功能性,以及烏托邦幻想的實現。

正如同以上所見,現代主義必須理解為一個分化的過程,特別是各種不同文化領域的水平和垂直分化。但後現代主義正好相反,它意味著「去差異化」,而且進行的方式有很多。換句話說,我們也許可以將後現代理解為一種界線消融的過程 。我想,這樣是比較好理解的。

貼身的例子,出現在百貨公司裡。陳列在櫥窗裡的商品,你會發現,美觀、功能、廣告、包裝,已經巧妙地,又或者說是有意無意地混合在一起,而成了資本主義最成熟的商品形式,一種完美的商品。這些商品是後現代狀況的最佳表現,美學和商品之間的藩籬消失了。所謂的「名牌」就是這麼一回事情,時尚的設計,將服裝「遮蔽身體,保持溫暖」的實用性進行包裝,並用廣告來誘惑那些「有品味」的人們,讓他們覺得,穿上這些衣服或者拿著這些包包,可以讓自己美得像伸展台的那些模特兒一樣。換句話說,實用價值似乎不如往昔,取而代之的是一種「象徵價值」。

手機,也是很好的例子。除了通話之外,還將攝影、上網、GPS等功能合於一身;而台大的學生證本身也帶有一點後現代狀況──它是學生證,同時也是悠遊卡。功能的結合帶來了更便捷的生活,活絡了甚至是打破了原本存有的限制。

藝術品與商品的分野正在瓦解,有關於這一類的發展,還包括了:在廣告中首播的流行歌曲、用來促銷唱片的藝術流行錄影帶(MTV);而廠商也以贊助的方式使用「藝術」來推銷產品。商業文化在後現代裡,是交織錯綜,密不可分的。


【後現代,讓真相成了問題】

後現代文化並不宣揚獨立性,也反對美學遺世獨立,這種文化打動觀眾的方式,靠的是挑動個人感官所帶來的立即震撼。原本所存在的高尚文化與普羅大眾所擁有的「大眾」和「低俗」文化之間的強烈差別,在後現代裡頭也消失殆盡。其中,最值得注意的,後現代主義讓「再現」與「真相」之間變得更模糊難分。表意的方式越來越視覺化,使得再現與真相之間的關係變得更接近、更密切。
  
布希亞提出來的著名詞彙「擬象」正好為此做了相當好的解釋。擬象(simulacra),也就是擬仿物的再複製。所謂的「擬仿物」與「複製品」的最大差異是,擬仿物本身也是複製的過程,但卻找不到其創作源頭。舉一個我覺得很好的例子:COSPLAY。COSPLAY本身就是一種擬象:漫畫家畫出可愛的小蘿莉,並不是完全按照志玲姊姊或是哪位絕世美女而複製、刻畫下來的,那是一種美好的女性想像,閃爍的大眼、櫻桃小嘴、白皙的肌膚還有微紅的雙頰。漫畫家所創造出來的,是不存在現實世界的人物,那是比真實還真實的女性角色。而時下年輕人們可能是喜愛漫畫中的人物,也可能為了表現另一個自我,藉由裝扮這些漫畫人物,便有意無意地再一次複製了擬仿物,而使得自身成為一種擬象。
  
近年來,許多觀光景點的發展都是很好的地方「擬象」的例子。如清境農場,山坡上,滿是歐風民宿、草地與羊隻。可能是瑞士的風景明信片在作祟,或者是電視、網路媒體塑造的瑞士風采讓人迷戀,於是「想像中的瑞士」便再現於清境農場,創造出一個「比瑞士還瑞士」的地方。由此可以得到一個簡單結論,擬象所要喚起的,是眾人已經擁有的──原本對瑞士樣貌的意象。簡而言之,擬象創造了一種超真實感,假造的比原版還要真實,反而使得「原初」的地方讓人失望(Eco, 1987)。

【後現代,時間與空間的拼貼】

百貨公司的美食街是後現代拼貼式空間 的最佳典範。在資本主義結構下的飲食體系,運作的方式著重連鎖繁殖,量大可見,規格均質,空間被解離成單一的專業角色,但分工到某個階段,同樣的口味走單一化、逢迎化、集體化的行為模式也會踢到鐵板,不變不行(鄧景衡,2002)。為了求變,空間便找回失落已久的平民和鄉土化的東西,用拼貼的手法,把過去、現在、未來套疊在一起,或者把異國料理、中國料理、臺灣地方小吃供列並存。彰化肉圓旁邊佇立著台南擔仔麵,歐式自助餐與中國餐廳形影不離,麥當勞的對面可能是日式拉麵攤,你找了個位置,點了印度咖哩,看到位於對角的星巴克,於是你買了一杯焦糖瑪奇朵,用熟練的口氣說著:「我要少冰,牛奶加滿,Grande,謝謝。」

除了美食街的拼湊風格,上閤屋、十二廚、饗食天堂等「大總匯」餐廳,將臺灣南北料理整合;與壽司、天婦羅並列的,是牛小排與紅酒;法式生蠔還躺在冰盤上,海峽兩岸便迫不及待地在餐桌上統一了!這些餐廳還有美食街,將各式各樣的料理來個總匯大拼盤,讓消費者徜徉在這集中的空間──遇見全世界,沒了台北。如同鄧景衡描述的:「空間的世界風格拼貼、時空跳躍、雜異的口味,不連續的攤位也造成消費者彷彿穿梭在世界不同角落的食市內咀嚼的感覺。」

百貨公司的美食街所展現的,是透過食物再現原鄉的印象,美食街除了空間上的拼貼之外,也是時間感的錯置,地方小吃總是大打懷舊招牌。而民眾所消費的,是時空拼貼下作為符號意涵的小吃與地方的想像。而在這拼貼的時空裡,你可能不知道自己身在何方,這是歷史感也是地方感的喪失。


【後現代,理論之後】

綜觀後現代文化研究至今,這些理論給了世界一種爆炸性的訊息,並積極拓展新的理論,使人們把眼光從真理、普遍、基礎、本質上,傳向差異、相對、去中心的面向上。同時也讓人們轉而注意日常生活,而不是鄙棄周遭甚至是自身,並開始懷疑鉅型敘述 。後現代文化理論的獨到之處,便是將重點轉移到自身,所關懷的是由眾多「差異」所架構出來的世界。

但正如泰瑞伊格頓在《理論之後》所告訴我們的,許多文化理論在逐漸成熟的同時,卻慢慢走向瑣碎、極端和沉溺,使得它們喪失了原本的反動力量。旁觀四周時,卻遺忘了許多範疇,如對政治、道德論述的遺忘,只在相對的微型敘述裡小眼睛小鼻子地打轉,為了反規範,對規範抱持著敵對態度,甚至走火入魔地僅關心枝微末節的事物,忽略了原本應該有的關懷,喪失了實踐的力量。他認為,文化理論最後得抽身於微型敘述的窠臼──在地思考是個優點,但也遮蔽了更宏觀的視野。面對與資本主義全球化論述風雨交加之時,泰瑞伊格頓認為得提出一套與時並進的鉅型敘述,對此,《理論之後》並沒有給一個令人滿意的答案,但卻為之後的文化理論找了一個新的出口。

【後現代,文章來到最後】

事實上,在這一個到處充斥著廣告的世界,商品化與生活中每一個環節已經緊緊相扣。後現代所表現的,除了是一種文化狀況,也同時是心理感知。現在,由我們所接觸的、所觀看的一切總總,所有的奇觀、意象和符號,早已內化在日常習慣裡──我們生活在後現代之中,卻渾然不自覺。



參考資料

1.劉建承《李歐塔-後現代狀況》,文學理論與文學研究方法學期報告,2007
2.鄧景衡《符號、意象、奇觀-台灣飲食文化系譜》,台北;田園城市,2002
3.孫全文《當代建築思潮與評論》,台北;田園城市,2004
4.泰瑞‧伊格頓《理論之後》,台北;商周,2005
5.安德魯‧基恩《你在看誰的部落格?》,尤傳莉譯,台北;早安財經,2008
6.John Urry《觀光客的凝視》,葉浩譯,台北;書林,2007
7.Richard Appignanesi,Chris Garratt《後現代主義》,台北;立緒,1996
8.Mike Crang《文化地理》,台北;巨流,2004
9.Robert Venturi等《向拉斯維加斯學習》,賀承軍譯,台北;田園城市,1997
10.David Harvey《後現代的狀況:對文化變遷之緣起的探究》,中國大陸;商務印書館,2003

2008年6月11日 星期三

[社會] 大學的理想像星星 - 張瑞雄

Source:2008/06/11 蘋果日報

每次社會發生不公不義的事件時,我總希望有大學或大學校長能站出來講話,每次我都失望了。可是每次大學要調整學雜費時,我就見大學出來講話了。

擔負引導社會使命

最近《洛杉磯時報》報導,為了換取內幕資訊,美國聯邦調查局協助4名日本黑幫老大於2000年至2004年間赴加州大學洛杉磯分校(UCLA)醫學中心接受換肝手術,洛杉磯加大事後並接受其中2名黑道分子各10萬美元的捐贈。此事再度引起大學功利化,為了經費而喪失大學理想的批評。

大學以維護、傳播、捍衛真理為己任,並探索新的知識,它擔負著引導社會價值取向,規範社會行為的使命,是社會的道德良心,對人類具有巨大的社會公共影響力。如果連大學都唯利是圖,那國家社會的風氣危矣。

1986年哈佛大學350年校慶,邀請當時的美國總統雷根參加,雷根希望獲得哈佛大學的名譽博士。當時的哈佛大學校長德瑞克·伯克予以拒絕,說:「雷根可以成為美國總統,但他難以獲得哈佛的博士學位,因為這是學術的稱號。」雷根因此拒絕參加校慶,人們稱之為「兩個president之爭。」

1996年牛津大學的教授代表以259票對214票否決了沙烏地阿拉伯億萬富翁賽義德捐贈340萬美元在牛津建立世界級工商管理學院的動議。其理由是:「有著古老傳統的牛津大學應當遠離沾滿銅臭的富商,不受金錢的擺布。」

大學的理想性、精神和文化品味其實是一個大學最重要的內涵,是大學與職業訓練學校的分水嶺,也是一所卓越大學與平庸大學的分野。

應該以理想性自許

哈佛大學前任校長桑默斯曾說:「大學不僅是產生思想的地方,更是激發理想的所在。」所以大學應該以其理想性自許,希望能提升整個社會的思想和知識水準。

美國內戰時代的政治家卡爾舒茲說過:「理想像星星,我們永遠到達不了,但航海者還是要靠它指引方向。」沒有一個理想的社會環境,台大就很難拒絕150億的捐款,大學就會頒發名譽博士給有錢的人。但是只要還有一大批滿懷大學理想的師生,在大學裡固守大學精神,並薪火相傳,崇真、向善、求美,那麼理想的大學就有希望,大學的理想就有可能實現。


作者為東華大學副校長 張瑞雄

[好文] 知的代價 - 曾志朗

‧科學人 2005/04/07 【撰文╱曾志朗】

知識讓我們自以為是,聰明人反被聰明誤。

你一定有這樣的經驗,開車去拜訪一位距離頗遠的朋友,去的時候因為路線不熟,所以感到路途遙遠。按圖索驥,好不容易到了朋友家,大家說說聊聊,言歡意盡,好不痛快,就告辭回家了,按著原路開回去,雖然玩得有點累,但回家的路好像近了很多。這種感覺其實非常強烈,而且相當有普遍性,每次來回一個地方,都產生同樣的觀察。雖然從純物理的條件而言,來回的路是一樣長的,但走過一次後,有了路況的認知,整個心理狀態卻有了巨大的變化,即便去和回是一樣長的時間,個人的感覺還是充滿了回來的路好像近多了。這並不是反映所謂歸心似箭的心情,而是因為由「無知」變成「知」所產生的心理現象。

因為見證了一件事的發生所產生的「知」,有時候不一定全是正面的,很多需要即時做決定的場合裡,常常反而是要付出代價的。經濟學家很早就了解這種現象,稱之為「知識的詛咒」(the curse of knowledge),因為後見之明,常常會引起對事件原始狀態的錯誤判斷。這種決策謬誤的現象,在很小的小孩身上可以表現得很徹底。例如,讓一個四歲的小孩觀看舞台上放著甲、乙兩個盒子,小明走進 來,把糖果藏在甲盒子裡,然後走開了;接著小華走進來,把糖果偷偷的移到乙盒子中,也跑開了。這時候,小明回來了,我們就問這位四歲的小孩,小明會到哪個盒子去找糖果?結果是,大多數四歲以下的小孩都會指向乙盒。但是假如他們沒有看到小華把糖果移到乙盒,則大多數會指向甲盒子。因為知道一個事件的經過與結果,就無法抽離這個知識體,而產生將心比心,認為他人也會共享這些知識的謬誤看法,在人的一生當中,是很普遍的。

也許你會說上述的現象之所以會發生,是因為四歲小孩不懂事,年紀大一點就不會了。其實,也不盡然。如果我們把事情稍微弄複雜一些,但事件的本質不變,大人也一樣會受到知識的詛咒。例如,邀請大學生去觀賞表演,舞台上同時切割出幾個場景,一邊是小英在拉小提琴,另一邊的房間裡有A、B、C、D四個大小不一、顏色各異的盒子。小英練習完畢後,收起小提琴,走進房間,把小提琴放進四個盒子中的A盒子,然後出去玩了。頑皮的小花走進來,把小提琴從A盒子中拿出來放到C盒子,再把四個盒子放置的地點都改變了,也跑開了。當小英再回到這個房間,想取出她的小提琴時,我們不問大學生小英可能會翻開哪一個盒子(這樣直接了當的問法太簡單了),而是要觀看的大學生寫下他們認為小英去翻開A盒子的機率、翻開B盒子的機率、翻開C盒子的機率,以及翻開D盒子的機率各有多少。把程序弄得越複雜,就可以看到大學生認為小英翻開C盒的機率竟然也會隨之增加,而翻開A盒的機率則隨之減低。但是如果有些大學生沒有看到小花移動小提琴的動作,則不論程序變得多複雜,認為小英可能會翻開C盒的人幾乎等於零。也就是說,見證了小花移開小提琴那一幕的人,知識變成了負擔,而在較複雜的決策程序中,就會付出錯誤的代價了。

因為對某事件結果的知,造成對該事件的解釋被這個知所誤導,就不容易恢復自己原來的初始狀態,而常常忽略當時的無知,總是以「後見之明」,去推論自己根本不存在的「先知灼見」。最明顯的例子是美國紐約911災難之後,所產生越來越多「早就告訴過你們了」的事後諸葛亮。他們之所以變「聰明」了,是因為看到了911災難的實際情況,這個後知之明,使他們對911之前所有的小道消息另有更高明的解釋了。他們忘了,在911之前,他們根本對那些蛛絲馬跡毫無敏感度,也不認為真的會有人挾持大型客機,以自殺的方式撞毀世貿大樓。情報人員過濾萬千的小道消息,對一些略含威脅的情報也不以為意。那時候的無知是正常的。但911之後,目睹整個慘劇的經過,那些原來不甚突出的訊息,忽然一個又一個被放大了好幾倍,而且由今鑑古,就高估了自己當時的見識了!

後見之明,產生了許多事後諸葛亮,但他們發發牢騷也就罷了。最怕的是,因為自己所見,就會以自己之知,去度他人之意,認為別人「必然」和我有一樣的想法。上面所舉的兩個實驗例子,無論小孩大人都患了同樣的毛病,只要我親眼所見,必然是真的,而既然是真的,則不管他人有沒有和我一樣親眼目睹,他也必然和我有一樣的信仰系統。這時候,我們對他人就會有一定的期待,因為既然我們有一致的信仰系統,則我們的理念就一定會相互吻合,若發現他人竟然在想法上有絲毫偏離,則一定是別有用心,非我族類也!這種謬誤的道德判斷才是可怕呢!但社會上的人際關係,卻常常反映了這種知識的傲慢!

知識讓我們得以釐清虛幻與真實,讓我們對世界上的各項事物能夠建立系統化的理解。但知識有時也會讓我們自以為是,有意無意的把事情複雜化,看不到最簡單的解決方案。聰明人反被聰明誤,這就是知的代價,了解這些原委,就可以不要做知識的奴隸。對知識的詛咒,我們是可以避免的!


【本文出自科學人2005年4月號】

[思維] 新生活運動 還缺什麼? - 李丁讚

中國時報 2008.06.03

 面對油價飆漲,台灣社會正掀起一股新生活運動,從食、衣、住、行、育、樂等各個面向,台灣人開始努力要節能減碳,過儉樸的生活。儘管這主要是因應物價上漲的策略,但對地球來說,這也是一個喘息的機會。只是,這種策略能維持多久呢?對環境生態又能產生多大的效益呢?我們應該如何來定位這個新生活運動呢?

 根據環保署所公布的資料,台灣二氧化碳的排放量,工業部門佔五二%,住商部門佔十八%,交通運輸站十四%,能源部門佔七%等。從這個數字可以看出,產業部門才是台灣能源的最大消耗者。從消費與生活方式節約,固然有其意義,也應該要持續進行。但是,生產面向的配合與調節,乃至整個發展迷思的揚棄,可能才更是問題的關鍵。

 可是,沒有發展產業,國家可以有競爭力嗎?國民黨「六三三」政策,追求六%的年經濟成長率,是一種發展掛帥的思惟。在經濟衰微的處境下,「拼經濟」固然有其正當性與吸引力。但長期來說,這種發展迷思並不能給人民的生活帶來幸福,其所消耗的能源和排放的廢氣,更是環境生態問題的元凶。

 我們都知道,北歐是當今世界最具競爭力地區。但是這些國家的經濟成長率都很低。經濟發展或成長,都不是這些國家的主要目標。高品質的生活方式,才是全國上下所戮力追求的。但是,北歐國家並沒有因為不高舉發展而降低了國家競爭力,她們當然也是世界上節能減碳最成功的國家。這是怎麼辦到的呢?

 其實,嚴格來說,北歐諸國並不是在跟其他國家競爭,而只是在發展自己的特色而已。所有北歐的重要產業,像芬蘭的NOKIA,瑞典的IKEA等,都和應社會的自然與人文特色相結合,也因此能創造出獨特的產品。她們的競爭力來自於本土特色的極致發揮,才能創造出高額的附加價值。這是一種「質」的競爭力,與發展掛帥國家用「量」來取勝是不一樣的。而且,也因為這些產業與自然人文結合,更能呼應節能減碳的生態原則。

 其實,從個人開始,北歐的中小學教育就聚焦在個人的自我探索。她們的中小學生都在找尋自己的興趣與方向,而不是在與其他學生競爭名次。其實,學校從來不排名次的。但是,學生並不會因為沒有名次競爭而不努力。相反地,因為她的所從事的工作都是自己喜歡的,所以都很認真愉快地工作,也表現出驚人的創造力。整個北歐的步調都很慢,因為她們內心篤定,不隨風起舞。只有清楚認識自己的人,才會有這種從容。

 在國際舞台上,我們看到北歐也表現出同樣的從容,同樣的創造力,同樣的競爭力。這與東亞以發展掛帥的國家是截然不同的。這些東亞國家都沒有充分掌握自己的特色與資產,只是拼命地追趕。量的競爭,不只浪費資源人力,更犧牲人民的生活品質。每個人都不知道自己要什麼,生活無味,當然也缺少創造力。社會更沒有主體與方向,而陷入一片忙亂之中。自然與人文資源都大量耗損。

 本土化,是社會主體性的建立過程。它不是意識型態,更不應該與外界的割裂與斷絕。相反地,它需要全球化,或是說,它與全球化是互補的。只有在與全球的互動中,才能找出本土的特殊性,以及這種特殊性所代表的意義,進而才有可能深化這種特殊性,並把它變成這個社會的資產與特色。這才是這個社會的國際利基或競爭力所在。國民黨高喊三通或全球化是對的,但背後必須有「本土」的觀點,才不會讓台灣在全球的流轉中消逝。主體如果不能建立,先不談政治,縱使在經濟面向上也是致命的。

 因此,在我們從事新生活運動時,除了把它當成一種省錢策略外,也要開始靜心審視自己的生活目標,慢慢體會,原來生活可以如此地簡單就可以快樂。只有內心清澈篤定之後,生活才有真正的趣味與方向,也才有創造力。在這個基礎上,我們才有能力觀看全球化,並且從台灣的位置來找尋與全球的接榫點。我們會慢慢發現,競爭力原來可以不用競爭的方式來生產。這時,不只個人可以更從容生活,社會也不必陷入發展迷思中而失去方向。當然,自然生態也可以在這些改變中逐漸恢復生機。

 (作者為清華大學社會所教授)

--
大推到數第二段
,中肯切要。

[瘋狂] Travis要來了!!!!

[英倫侵略]Travis台北演唱會















Travis是一支蘇格蘭四人搖滾樂隊,被全球樂迷認為是1990年代英國最為優秀的樂隊之一。他們的曲風以英式搖滾(Britpop)、傳統搖滾 (British Trad Rock)和成人另類流行/搖滾(Alternative Pop/ Rock)為主。樂團的蘇格蘭背景、出色的旋律以及主唱Fran讓人難以忘懷的嗓音使Travis與Radiohead、Oasis、Blur及 Coldplay一起成為了英倫搖滾歷史上最有影響力的幾支樂隊。

90年代初期成軍於英國北部蘇格蘭格拉斯哥的Travis,清新的抒情搖滾與充滿傳統民謠風味的作品,一直是他們帶給世人最鮮明的印象,從97年發行首張 專輯「Good Feeling」開始展露其融合搖滾、民謠、流行的寫意抒情風格,恣意揮灑陽光般的神清氣爽,產生五首Top 40單曲、專輯也得到Top 10的肯定。99年「The Man Who」成為該年全英最暢銷的專輯,其中"Why Does It Always rain On Me"被《Q》雜誌評為99年最佳單曲,Travis以深入人心的詞曲意境見長,因此在2000年的全英音樂獎上一口氣拿下最佳樂團、最佳專輯等大獎。

接下來01年「The Invisible Band」到2003「12 Memories」連續兩張錄音室作品,他們用正統的英式搖滾風格,以及在逐行逐句的歌詞中,浮現出高度情感的濃厚人文氣息,讓Travis受到不僅僅是 全球廣大樂迷的喜愛,連Oasis首腦Noel Gallagher以及Coldplay核心Chris Martin都曾經欽點「Travis」是他們最喜愛的樂團,而屢次榮獲全英音樂獎(Brit Awards)「最佳團體」「最佳專輯」以及各雜誌「年度最佳單曲」的殊榮,加上全球累計超過千萬張的銷售量,更證明了感動人心的音樂是可以橫越語言的隔 閡,而這也讓全球千萬樂迷對新作品的問世始終充滿高度的期待與期盼

成軍12年以來首次來台,千萬不可錯過台灣音樂史上首支英倫搖滾勁旅的絕佳饗宴,不僅帶給樂迷們聆聽後的滿足及喜悅,還讓人感動到想大哭一場。讓你在享受完這趟充滿情感的音樂旅程之後,還能慢慢回味自己人生旅程上的酸甜苦辣!

Source:http://www.ticket.com.tw/dm.asp?P1=0000008710

--
偷偷訂了$2400的票了
,本來想衝搖滾區的,可是當兵時間不是自己的,還是乖乖訂對位的好惹!可惡~我好想去搖滾區~~我想當一個Rocker!!!!(握拳)

[歌詞] Why Does It Always Rain On Me

Why Does It Always Rain On Me -- Travis

I can't sleep tonight
Everybody saying everything's alright
Still I can't close my eyes
I'm seeing a tunnel at the end of all these lights

Sunny days
Where have you gone?
I get the strangest feeling you belong
Why does it always rain on me?
Is it because I lied when I was seventeen?
Why does it always rain on me?
Even when the sun is shining
I can't avoid the lightning

I can't stand myself
I'm being held up by an invisible man
Still life on a shelf when
I got my mind on something else

Sunny days
Where have you gone?
I get the strangest feeling you belong
Why does it always rain on me?
Is it because I lied when I was seventeen?
Why does it always rain on me?
Even when the sun is shining
I can't avoid the lightning

Oh, where did the blue skies go?
And why is it raining so?
It's so cold
I can't sleep tonight
Everybody's saying everything's all right
Still I can't close my eyes
I'm seeing a tunnel at the end of the lights

Sunny days
Where have you gone?
I get the strangest feeling you belong
Why does it always rain on me?
Is it because I lied when I was seventeen?
Even when the sun is shining
I can't avoid the lightning
Oh, where did the blue skies go?
And why is it raining so?
It's so cold
I can't sleep tonight
Everybody's saying everything's all right
Still I can't close my eyes
I'm seeing a tunnel at the end of the lights

Sunny days
Where have you gone?
I get the strangest feeling you belong
Why does it always rain on me?
Is it because I lied when I was seventeen?
Even when the sun is shining
I can't avoid the lightning
Oh, where did the blue skies go?
And why is it raining so?
It's so cold
Why does it always rain on me?
Why does it always rain on...



2008年6月6日 星期五

[祝賀] 陳綺貞,お誕生日おめでとう。

謝謝你的歌聲輕柔地包覆著我的各種感受。

有種無以名狀的感動。

加油~我等著你年底的new album!

haha...

在生活態度的精神範疇裡,你是我的信仰。

祝你生日快樂!

2008年6月5日 星期四

[藝術] 果陀20周年鉅獻《針鋒對決》

台灣當代最傑出的演員組合,

詮釋莎士比亞最傑出的作品。

一條輕盈的手帕,撩撥一場無法承受的風暴。
--

看金士傑如何心機算盡?看李立群如何身陷耳語風暴?國寶級大師舞台上針鋒相向、演技對決,一來一往絕無冷場。繼《ART》之後,雙雄再掀舞台劇熱潮!!台灣當代最傑出的演員金士傑及李立群,繼掀起《ART》舞台劇狂潮後再度攜手同台,詮釋莎士比亞錐心泣血的經典劇作:看金士傑的伊阿茍如何心機算盡?看李立群的奧賽羅如何妒火中燒?國寶級大師舞台上針鋒相向、演技對決,一來一往毫無冷場。

劇情簡介


一個官宦之家年輕貌美的女子夢娜,仰慕年紀大他許多的將軍奧賽羅,進而私下以身相許。兩人的婚姻才要開始,就不幸遇上致命的危機。罪魁禍首是奧賽羅手下的旗官伊阿苟。他因為自己沒有被拔擢為副將而懷恨在心,不僅從旁煽風點火,更設下陷阱誘使奧賽羅相信新婚夫人夢娜與副將卡西歐有姦情。奧賽羅放任心中妒嫉的意念漫延,一個原本該當幸福美滿的人生,眼看著就要因為他性格的怯懦,走向令人扼腕的地步…。

宣傳DM:http://0rz.tw/b945S

購票網址:http://0rz.tw/8e4aR or http://0rz.tw/b945S 或電:02-33939888

表演場次:8/30-31高雄| 9/6-7新竹| 9/13 台南| 9/27-28 台北| 10/8-9 台中

--
訂了9/22的票了~費了一番工夫。:p

[經典] 陳綺貞語錄

整理:soshy

1.花苞很多都不開就要剪掉一些,讓它專注開一朵花,很像人,一定要放棄掉一些,讓 自己唯一的東西可以綻放。

2.我有太多的方向,以致於總是習慣回頭看,看我只有一個出發的地方,這就是我去哪裡都不怕錯的理由了。

3.我的夢想,是恐懼開出來的花朵。

4.在人生中最悲哀的事情是,給了你翅膀,卻不讓你飛。

5.雨過天青即是自由處。

6.只要心自由,到哪裡都是自由的。

7.一年之中能有十個月相互擁有,我已經感到非常的滿足,反應出我和身邊人的關係,有些空白和距離也未嘗不好。

8.人生無處不是轉彎的地方,只要我們還能走,幸運的是,我們能。

9.用最輕盈的腳步跨過生命中最沉重的事情。

10.很多事情還沒有做之前總是充滿各種我們假想出來的恐懼。

11.誰的演唱會那麼危險要帶安全帽啊!

12.你對別人的背叛總是嚴苛,卻對自己的貪婪展現寬容。

13.不能接受一個快樂的人生,就是我不快樂的理由。

14.請別怕,讓我們最低限地互相需要著。

15.改變之所以美麗,因為那是我們活著的證明。

16.因為你們的喜歡,讓我更喜歡我自己。

17.別忘了今年夏天的熱情,接著要相互取暖。

18.你在演唱會的時候,為什麼要拍手?為什麼要站起來跳舞?是因為自己真正受到感動,還是因為跟著別人這樣做?回家之後你習慣打開音響,是因為真正喜歡音樂,還是害怕寂寞?

20.三十歲是更好的二十歲。

21.從現在出發,勇敢把自己交給未知的未來,這就是旅行的意義。

22.墜落,是我唯一努力過的想像。

23.若我們真的熱愛著我們的生活,我們願意信任我們自己感受的,我們能飛到更高的地方看著我們自己,也許會更接近我們想要的,我們想要的不過就是一種純粹的氣息,想看一場喜歡的表演、想隨性歌唱,如此簡單而已。

24.你是重要的,我的世界從此曲折變輕盈。

25.有時候距離是一種力量,讓等候證明值得你努力的那樣東西。

26.每天都是一種新的練習。

27.你聽了最流行的音樂,看了最賣座的電影,你敢不敢做和別人不一樣的事?

28.好,不是生活追求的目的,是生活本該有的樣子。

29.在紛亂的世界裡,選擇安靜而不被遺忘。

30.還能怎麼做,才能在恐懼之中,也不會失去愛的能力?

31.簡單的生活,何嘗不是一場華麗的冒險?

32.自由的姿態:做自己喜歡的事,讓喜歡的事有價值。

33.我愛你,與你有關。我們就算不是一起的,也會是一起活在這個時代的人,見證這個時代送給我們這樣,可以穿梭千萬人心的禮物。

34.記住青春時候的勇氣,然後也更不在乎別人的否定。

35.我希望你們愛著對方,就像我默默愛你們一樣。

36.因為我知道,生活的難度,遠遠超過任何一場演出。因為,我多麼希望在沒人看到的角落,我也能舉止漂亮地讓自己欣賞。

37.演唱會就是一連串的遺憾啊!

38.最遠的旅行,是從自己的身體到自己的心,是從一個人的心到另一個人的心。我們常夢想追尋傳說中的美麗景色,看得獎的電影、學會最流行的歌、模仿別人的穿著,我們對相對於我們自己顯得遙遠的事情聊若指掌,卻對自己真正的渴望選擇逃離,也許追尋的過程、放棄的勇氣,迷戀著永遠無法完成的旅行,走在一段沒有盡頭,了解自己的路上,就是旅行的意義。

39.我們都是ROCKER啊!你們很喜歡看台上的人掙扎吼?人生只有一次,如果可以,我真的很想從頭再唱一次,可是人生只有一次,我也想,就像沒有明天般的唱下去。

40.沒有人知道怎麼做才叫作把握。有想說的話,就說吧!

41.生命的光輝,通常在最脆弱的時候向你展現。讓它照耀你吧,今天。

42.總有人會用某種沒有邏輯可循的方式讓你知道你還是被瞭解著。

43.我沒辦法把每一場表演當成第一場表演,但是我會把每次表演視為是最後一場這樣珍惜與盡力的表演。

44.我們愛著我們在一首歌的時間,其實是很浪漫的。

45.你擁有每一天。

46.只是你要有耐心,在擁擠當中,還能聽到你要的聲音。

47.那麼,就要去遠方了嗎?

48.再微弱的自己,也是人一般的柔軟,也有負荷不起的負擔。把現在的快樂保留起來給未來我也曾這麼做過,但那快樂的滋味卻走樣了。

49.青春的意義一是勇於尖叫也勇於沉默的自由,就是對所有一切都可以說要或不要的自由。另一種是漠視一切的意義,包括青春的意義,因為那就是青春的本質。

50.對的事情何其多,謝謝你們成全我選擇了想要燃燒殆盡的渴望。

51.有時候,唯有掏空自己,才有再度盈滿的可能。

52.無法符合所有人的期待,完成對所有人的討好。

53.當我想憤世嫉俗的時候,我都會問我自己,我有沒有做得很好或以後有沒有可能犯同樣的錯,可是想那麼多,就懶得憤世嫉俗了。

--
陳綺貞,她真的很棒欸。

2008年6月2日 星期一

[男女] 情人,相似好還是互補好?

Source:http://blog.pixnet.net/yeswedo/post/17994020

在尋覓愛戀的對象時,有個經典問題是:情人跟自己相似比較好?還是互補比較好?

有 些人喜歡跟「同一國」的人在一起,凡事不必多說就有共識,一起享受兩人都有興趣的嗜好、一起痛罵彼此都看不順眼的東西,相處起來輕鬆容易;相反的,有些人 卻總被「另一邊」的人吸引,另一邊的人有著截然不同的性格思維、他們的生活圈可能宛如異國般陌生神秘,總能帶來多元的刺激,相處起來新鮮有趣。

和犬剛交往不久時,原本以為我和他是相似型的情侶,因為我們都喜歡整天黏在一起、都很少運動但是喝很多寶礦力、都很愛開玩笑而且不介意成為笑柄、都認為每隔幾個月就該來趟旅行、還都對同一個產業的工作特別有熱情。

我們吃飯時都覺得甜點比主菜誘人、看影集時都喜歡
Friends勝過Sex and the City、轉電視頻道時都會停在跟考古或天文有關的節目,也都相信宇宙間有外星人搭著飛碟跑來跑去,我們甚至會同時想起同一件事或是哼起同一首歌,彷彿有著心電感應般的默契。在相戀初期,經常驚嘆怎會遇到跟自己如此合拍的人,真是沒道理的好運氣!

直到相處久了,才發現好運氣的真相沒這麼單純,我們之間雖然有著類似的興趣與特質,卻也存在著既細微又巨大的差異,就像兩顆看起來差不多的種子,不過一顆會長成茶
、另一顆卻會長成棕櫚,那樣貌似細微實則巨大的差異。怎麼說呢?因為我發現自己習慣用減法過日子,「沒關係,那就算了」這個念頭常常一閃而過;而犬卻偏愛用加法過生活,「再多一點什麼,就更好了」是他的生活哲學。

這種差異起初不太顯著,但久了就會發現它的威力滲透在各種生活情境裡,很難假裝沒事。以去超市買火鍋料為例,當我覺得已經買得差不多時
…..
我:「走吧!要不要去結帳了?」
犬:「等一下!還沒有買蛋,火鍋裡要加蛋、沙茶醬裡也要加蛋。」
我:「其實也不一定要加蛋……呃,好吧!(快快走去拿了一盒蛋)那現在可以走了吧?」
犬:「欸,還要買番茄,火鍋湯一定要加番茄去煮才好喝!」
我:「沒有也沒關係啊……一邊碎碎念一邊拐去拿番茄)這樣齊全了吧?」
犬:「還沒還沒!還要買豆腐,沒有豆腐就不像火鍋囉!」
我:「哪會?豆腐在很遠的地方,沒有就算了咩!」(試圖把購物車偷偷推往結帳櫃檯
犬:「豆腐是一定要的啊!不然妳站在這裡等我,我去拿好了~~」
話還沒講完,犬就在「好了~~」的尾音中掉頭跑走,回來時手裡還多了三罐不同口味的調味醬。

決定晚餐要吃什麼時,也會上演類似的戲碼。
犬:「晚餐想吃什麼?」
我:「後面巷子的排骨麵?」
犬:「可是那家很油
我:「是喔……那隔壁的拉麵?」
犬:「那家很難吃,叉燒吃起來像塑膠
我:「怎麼會?我覺得還可以啊…..算了,不然吃捷運站附近那家義大利麵……
犬:「可是前兩天才剛吃過義大利麵,想換換口味耶~」
我:「那有什麼關係%$^%$.....不然吃飯好了,過馬路那家泰國菜?」
犬:「可是那家容易弄得湯湯水水的,餐桌會弄得很髒我們買比較容易外帶的啦!」
我:「喔,那吃自助餐好了。」
犬:「可是現在去有點晚,菜應該都被點光了,會不會沒有想吃的菜了?」
我:「厚,那你決定好了啦,反正我都可以。」
犬:「怎麼可以什麼都可以?!」
啊為什麼不可以?

我 對生活的要求不多,忙起來一兩餐不吃或是吃剩菜剩飯,沒關係;趕著出門就顧不了形象,亂髮素顏衣服隨便搭,沒關係;承租的套房沒有窗戶也沒有床,照樣住了 兩年多,沒關係;日常用品能用就好,不管有聽過或沒聽過的牌子,沒關係;喜歡旅行,但覺得渡假的心情最重要,怎麼玩、去哪玩,都沒關係!總之我認為凡事簡 單乾脆最好,對大部分的事物抱持隨遇而安的態度,對許多細節都不在意。

但 犬不一樣,他對生活裡的大小瑣事都興致盎然,食衣住行各有堅持,吃什麼菜就要配什麼酒、擦什麼地板就要用什麼清潔劑、出門前照鏡子整理儀容的時間比我還 久、逛街購物更是認真得不得了。外帶買到不夠入味的餐點,他會為食物進行二度加工才吃得下口;逛街前當然要先擬定採購清單,品牌顏色尺寸想得清清楚楚;旅 行前會針對天氣好壞進行不同路線的景點規劃,還會花一整晚打包巨型行李箱,小至餅乾大至電腦全部包進去;另外關於四百織和七百織的床單觸感有何不同、哥倫 比亞和蘇門答臘的咖啡味道差在哪裡,他也都能充滿熱情的分享個人心得報告。

心 血來潮時,犬更會發揮實驗家的精神,點幾種不同的精油,要我聞出其中成份的不同;開幾罐不同牌子的礦泉水,要我試喝哪種水的口感比較「軟」,然後再興致勃 勃的為我上一堂「所以買這種精油和那種水比較好」的家庭主婦必修課,天知道我是打從心裡覺得買哪樣都好,反正我也無意分辨其中的差別。

他的凡事講究,對照我的凡事無所謂,真是天壤之別。

所以有一陣子我們常為了小事爭吵,他覺得我漫不經心,破壞了生活的品質,因為我的凡事無所謂「減掉」了太多他在乎的細節;而我覺得他要求過多,降低了生活的效率,因為他的凡事有堅持「增加」了做決定的難度。

直 到磨合過一段不短的時間之後,我才慢慢了解:犬覺得生活品質就架構在許許多多的細節之上,而他覺得品味生活很重要,所以他有他的堅持,選擇用「加法」提昇 生活滿意指數;然後犬也漸漸接受:我喜歡專注在自己在乎的少數幾件事物上,所以我有我的標準,選擇用「減法」過濾造成干擾的枝節,比如說晚餐的菜色或是礦 泉水的品牌。

不管是加法或減法,我們試著跟對方溝通自己的想法、學著不要求別人用自己的算式過生活,但在適當的時候,我們也會「邀請」對方換個方式體驗看看,因此後來我還是很甘願的承認了犬煮的火鍋的確比我煮的美味太多,而犬也認同了用我的方式打包行李絕對比他的方式省時許多。

我們從對方身上看到另一種可能性,我開始去欣賞生活裡的細緻、他做事變得比較有效率,本來總是造成衝突的差異,卻因為雙方都轉了念頭,而變成一種互補、而平衡了彼此的生活。我們現在還是會吵,但吵架的時候縮短了、笑開的結局變多了。

當 然,兩個人要能找出相處之道,我覺得有個重要前提是:雙方要有相近的價值觀和感情觀。價值觀和感情觀很難改變,卻是一切的基礎,虛榮小姐和踏實先生要一輩 子相安無事?專情女子和情場浪子要長久廝守?難度總是高了點。硬要誰為了誰改變?大可不必,有些人可以是一輩子的朋友,卻真的不適合做自己的另一半。

我 和犬有相似的感情價值觀,讓我們之間的差異衝突有了轉圜的基礎。很多歧見並非無解,只是過去雙方都太堅持既有的想法,我們用「獨立自主」的大帽子來掩飾自 己的「自我中心」、我們用「如果你愛我,為什麼不能為我改變?」的詭辯來跟對方嗆聲,卻忘了愛的展現應該是雙向的,就算要「改變」,也不能只期待別人的改 變,何不把自己的腳放進對方的鞋子裡踩踩地、走走路?或許就會知道扎腳的地方在哪了。

生 活,不一定要用加法過或是減法過才好;情人,也沒有絕對是相似好或是互補好。我想,如果王子和公主能從此過著幸福快樂的日子,應該也不是因為他們找到了完 美契合或完全互補的對象,而是因為他們彼此懂得:在相同的部份,去體會和珍惜共鳴的美好;在不同的部份,去尊重和欣賞差異的豐富。

而我也期待自己能在一次又一次的衝突與接納之後,成為這樣的,理想情人。


--
我跟那男的有點像...

[好文] 蔣勳 -「淡」是人生最深的滋味。

(摘錄自《天下雜誌》教育基金會主辦之演講,許立佳整理)

過去常和美術系的學生討論到,四年以後要到哪裡去、要做什麼、要在這個社會扮演什麼樣的角色。

有些學生會說我要做畫家,如果買了房子和車子有剩的錢,覺得家裡有面牆很空白,會去買一張畫掛在那裡。

但是,到底畫家是不是等到社會溫飽之後的餘裕,才去照顧那片空白的牆,以及那幅畫?

不僅是對美術系學生,我想要談的是,如果社會沒有美、不重視美,它會出現什麼問題?個人的生命沒有美的認知,它殘缺了什麼?

如果他整個理性世界和感性世界不平衡,會影響到他長大以後,情感的部份無法處理。我覺得美是各個學科做為人的一個單元,而感覺是很重要的一個部份。

人類的味覺很早就在生存的感覺慢慢定位︰酸的、甜的、辣的、苦的、鹹的。可是慢慢地在人類整個文明當中,味覺不再是味覺。

我們說某個人講話老是要刺激別人,講話酸酸的,這時候不是講味覺,而是他心理的狀況–有一點嫉妒,有一點得不到的不舒服。我們說這個人嘴巴好甜喔,是說一種幸福感,甜是一種幸福感。

「辣」在口腔上是非常強的一種刺激。我們說一個人「潑辣」,或是「辣妹」,都是把「辣」變成精神文化的狀態,訴諸於動物最原始本能的感官。它不做理性的提高、不做人文的修飾,是很過癮、是「爽了再說」、是當下刺激感官,而比較不是回憶性的。

談到「鹹」,我們讀《聖經》讀到耶穌在佈道時說,如果鹽失去了鹹味,還應該叫它做鹽嗎?台灣每年辦鹽分地帶的文藝營。為什麼要到鹽分地帶?因為布袋這個海邊是早期晒鹽的地方,他們希望這些作家能將鹽分地帶的勞苦與流汗的記憶,變成文學精神。

「苦」是被排斥的味覺,跟人生搭在一起,最後變成生命的一個記憶。從不愛吃苦瓜,變成愛吃苦瓜,從不知道父母會離開我,到父母都離開我,那個人生的滋味是非常不一樣的。

我們不知道也許有一天在母親臨終的床前,要用什麼樣的生命去擔待這個難堪的時刻?如果沒有準備好、沒有庫存過,要怎麼過這一關?

過去的東西會幫助一個人度過這些難關。親人的身體受苦,而你卻幫不上忙時,也許所有的味覺的記憶會出來。它是一個庫存的過程,因為庫存過,所以沒有被打敗、沒有慌張、沒有呼天搶地、沒有嚎啕頓足、沒有變成崩潰的狀態,因為生命幾千年來走下來、上萬年來都度過這個時刻,而它變成一個文化的力量。

這時候味覺會有好多的感嘆,然後變成所有的味覺都有很多的記憶在裡面。

甜太簡單,回甘才有味

我小時候完全不吃苦瓜,我不知道為什麼到這個年紀,愈來愈愛吃苦瓜?而且是那種客家醃苦瓜,還帶著臭味,然後摻些小魚豆豉。

我忽然發覺,我現在不愛吃甜的,我覺得甜對我來說,太簡單了。

還有一種味覺叫「回甘」。我們會說這個茶好好喝,用「回甘」。回甘的意思是,一開始有點澀、有點苦,可是慢慢地從口腔起起來一種淡淡的甜味。

人生是經過這些澀味以後,才有所謂的甜,而那個「甜」不等於糖的甜,它不是單純甜味,而是人生經驗很多的複雜的變化。

有一次去紹興,朋友請我去吃飯。他說:「你沒有聽過那個『三霉三臭』,你不配來紹興。」這個很狠喔,等於說人家要來作客,你還要通過那個三霉三臭。就是那個發霉的酸菜干,真的很臭,聞到以後會想吐的。

我們在紹興被他們灌得醺醺大醉,吃了三霉三臭之後,晚上我一個人在街上走。我走過魯迅紀念館、蔡元培紀念館、秋瑾紀念館,走過她被砍頭的那個廣場。我不曉得這個小鎮記載多少近代歷史的記憶,好像人被壓抑、發霉的記憶,最後在味覺上出來。

通過霉和臭之後,還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。我們現在再去讀《阿Q正傳》這樣的書,感覺那種生命好像真的發霉的感覺。可是在那樣的環境,我們還要存在、還要活著,而且還要自己想辦法,去通過那個臭、那個腐爛,重新生長出來。

也許因為我們在這麼幸福、安逸的環境中長大,對甜味的感覺很多,所以對苦味和臭味不太能感受到。在台灣因為環境很好,有很多苦味和臭味被降低了。

有一個法國朋友跟我說,其實古老的文化最精的品嚐是臭味,臭的品嚐。我們會發現苦也好、臭也好,都是生命裡的卑微、生命裡的哀傷,都是生命裡痛的記憶。

蘇東坡從甜到甘的人生

蘇東坡在最落難的時候,在岸邊寫下「大江東去,浪淘盡」,寫出最好的詩句出來。受到皇帝賞識時,他的書法好漂亮、工整、華麗,而且得意。因為他是一個才子,才子總是很得意的。但是他從來沒有想過,他讓很多人受過傷。他得意的時候,很多人恨得要死,別人沒有他的才氣,當然要恨他。但是他落難寫的書法,這麼笨、這麼拙,歪歪倒倒無所謂,卻變成中國書法的極品。

此時苦味出來了,他開始知道生命的苦味,並不是你年輕時得意忘形的樣子,而是在這麼卑屈、所有的朋友都不敢見你的時候,在河邊寫出最美的詩句。

他原來是一個翰林大學士,但因為政治,朋友都避得遠遠的。當時他的朋友馬夢得,不怕政治上受連累,就關說把那個地方的軍營靠東邊的地,撥給蘇軾夫婦使用,所以蘇軾就改名叫蘇東坡。

蘇東坡開始在那裡種田、寫詩,他忽然覺得:我何必一定要在政治裡爭這些東西?為什麼不在歷史上建立一個光明磊落的生命情感?

所以他那時候寫出最好的詩。他有米可吃了,還跟他太太說,讓我釀點酒喝好不好?他還是要喝酒!「夜飲東坡醒復醉」是說,晚上就在這個坡地喝酒,醒了又醉、醒了又醉;「歸來彷彿三更」則是,回來已經很晚。「家童鼻息已雷鳴」是說,當地還有一個小孩幫他管管家務,但是他睡著了,鼻子打呼。「敲門都不應」是指,蘇東坡敲門都不應。我們看到他之前的詩,敲門都不應,就要發脾氣了,可是現在就算了,他就走去聽江水的聲音,「倚仗聽江聲。」

蘇軾變成了蘇東坡後,他覺得醜都可以是美。他開始欣賞不同的東西,他那時候跑到黃州的夜市喝點酒,碰到一身刺青的壯漢,那個人就把他打在地上說:「什麼東西,你敢碰我!你不知道我在這裡混得怎樣?」他不知道這個人是蘇東坡,然後倒在地上的蘇東坡,忽然就笑起來,回家寫了封信給馬夢得說:「自喜漸不為人知。」我覺得是了不起生命的過程,他過去為什麼這麼容易得意忘形?他是才子,全天下都要認識他,然後他常常不給人好臉色,可是落難之後,他的生命開始有另外一種包容,有另外一種力量。

所以我覺得,蘇東坡酸甜苦辣鹹百味雜陳最後出來的一個味覺是「淡」,所有的味覺都過了,你才知道淡的精采,你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道,可是這個味覺是生命中最深的味覺。

「無目的」的人生清涼

你會發現他在做官的時候,從來沒有感覺到清風徐來,但是從他的詩中看到,因為他不做官,才感覺到清風。

我覺得蘇東坡應該感謝的是:他不斷被下放,每一次的下放就更好一點。因為整個生命被現實的目的性綁住了,所以被下放的時候,才可以回到自我,才能寫出這麼美的句子出來。

他可以感受到:歷史上那些爭名爭利,最後變成一場虛空。可以「多情應笑我,早生華髮」,是因為他回到自我。

我相信,美是一個自我的循環。美到最後不管你是富貴,或是貧窮,有自我,才有美可言,如果這個自我是為別人而活著,其實感覺都不會美。

所以這個「淡」是你經歷酸、甜、苦、辣、鹹以後,才知道淡的可貴。所以他寫過一首很有名的詩說,「回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。」我回頭看我走來的這一生,心很靜,也就無所謂了。

「吃到飽」的文化象徵殘缺

如果這個社會不能形成一個品味,就會被人笑說「財大氣粗」。就是說沒有能力把錢花到對的地方去,整個人的品,不會受到尊敬和尊重。

七○年代我們看到台灣經濟的起飛,這是我們非常自豪的,可是我們看到歐洲在生活上有時候會覺得慚愧,因為我們不知道怎麼樣去建立所謂「我要什麼」。

九○年代我有一個法國的朋友來台灣,當時最流行「吃到飽」的餐廳,他就問我什麼叫做「吃到飽」?「吃到飽」有多麼了不起的價值嗎?我就跟他解釋說,我們的過去是「餓過」,對食物其實沒有安全感,其實你要「原諒」它。

人有一段時間選擇性太少,會有一段時間需要補償,但是台灣現在不是這樣的狀況。這時候我們就要講說,吃到飽是一種沒有選擇性的方法,鼓勵在量上一直加大,但是吃到後來是不舒服的。可是為什麼要用這種方法來對待自己的身體?

我們用精神上吃到飽的方法,就像電視上吃到飽的文化,很多媒體給觀眾和聽眾的訊息好像是讓他們吃到飽:沒有選擇性、沒有一種質的提高,而是大量地一直塞。教育是不是?我擔心的是,如果也是的話,怎麼辦?生命長大後要如何在他的角色上選擇他要的?

只有是非,人生不可能豐富

從「喝」到「品」的差別是什麼?喝是一個純粹器官的反應,品是一個精神上的回應,我們說品嚐、品酒,「品」一定離開了純粹器官的刺激,而變為了某種精神上的回憶。

人生匆匆走過,如果沒有過程的話,生命最快就是從生到死就完了。

我們是否能慢下來去欣賞大自然豐富的顏色?我說的顏色不是畫畫的顏色,而是樹葉上的顏色,它不會只是一種綠色。一片葉子上的綠色是驚人的變化,因為陽光照下來,它厚的部份、薄的部份和透光的部份,是這麼豐富。

古代希臘、巴比倫人對星座的探討、中國古代人對紫微的探討,遠比我們今天精采。因為他們很安靜,透過視覺對於星座的轉移有非常細膩的紀錄與判斷,這個能力我們愈來愈喪失。喪失了之後,所有的知識只是從考試的是非和選擇出來,是一個簡化的過程,生命不可能豐富。

有多久你沒有脫掉鞋子、脫掉襪子用你的腳去感覺沙?我相信那個是美。找到你一部份還沒有老掉,在記憶中,是童年在通宵的海邊、在金山的海邊、在墾丁的海邊。你的腳掌曾經接觸過那麼濕潤、那麼柔軟的沙。把那個找回來。

我去總統府演講時,就跟阿扁說,「阿扁你該休假了,你應該脫掉鞋子去感覺沙灘。」

我從七○年代回國,台灣黨禁和報禁都沒有開放,戒嚴時期,我們看到社會走向民主開放的狀態。

後來我看到經濟上的繁榮,與政治上的民主開放,但是人如果沒有做他自己,前面兩個都是白費。

他必須落實到找回自己的自信,不是在社會裡的排行,或是所扮演的任何一個角色,要覺得這個角色是我自己的選擇,是我自己要做的。所以對於我的行業、專業,我會享受,享受是一種美啊!

我到花蓮看到人在賣切仔麵,快樂得不得了。他跟我說這個麵是特別的,我碰水幾次,再拿起來再碰水,它很Q。我就覺得跟另外一個賣麵的差好多,他好快樂。他覺得他的行業是除了賺錢以外,有得意的東西,因為他有成就感,可是我們今天有幾個行業有成就感?

如果都是用排行榜跟功利的方法去看待生命設計的安排,很難找回這個真正的自我。而這個自我,絕對是我自己要做的,我做的時候很開心。

我常說美的庫存,美需要庫存。就是你今天有一個提款卡,你要去提領錢是因為你存過錢,如果你沒有存過錢的話,你提不出錢。

美需要在生命中不斷地庫存

我們的痛苦是,你在某個年齡層,某個行業裡發現:你的感覺沒有了,因為從來沒有庫存過。這個悲哀是,如果這個社會長期以來不庫存美,有一天你要去提領,會非常困難。

小時候我和姊姊到田裡去撈浮萍餵鴨子。我記得我把田裡的浮萍撈完,回家餵鴨子,第二天池塘裡又有滿滿的一池塘的浮萍,我從來沒有想到浮萍這麼小小點的生命,那個生命力這麼強。長大以後讀到蘇東坡的「一池萍碎」,我的記憶是可以提領我那個童年的記憶。

這個東西如何放到學校的體制裡,我無法想像,我總不能開一堂課帶孩子去撈浮萍。問題是,生活周遭的環境,自然還剩下多少?

在這個社會當中太多的排行榜,迷失了自己,而必須在大自然引發自己、解放自己。所以我覺得老莊的哲學剛好是儒家哲學的彌補,因為儒家總是要你「君君、臣臣、父父、子子」。

但莊子說,個人要走出去跟天地對話,做精神的釋放。要獨自去面對自然,變成個人生命定位的尋找,才能夠平衡。我不是否定剛講的排行榜是社會秩序,而是我們太缺乏另外一邊了。自我沒有完成,每個人就會覺得自己很委屈,要為別人做這件事,到最後會有抱怨,而不是心甘情願地說︰我做這件事是我自己選擇的。

這就是說「美是無目的的快樂」,它任何現世的功利都沒有,它就是個單純生命開啟的過程。

做為健全的人若沒有這個部份,可以說這是另外一種心靈的殘障。有一天他面臨到世界非常豐富的感受世界,卻無法感受,心理狀態會很枯燥,沒有辦法突破。有一天,他結了婚,他的妻子跟他的情感,都不是是與非,而是在是與非之間有更多的變化,但他沒有能力去分辨這細膩的變化,會變成極度不快樂。

「考」出一個人的價值?

一個好的作家說,生命裡有一個時刻是連舒伯特都無言以對的時刻,那是我們生命裡最重要的時刻。

當我們面臨父母親臨終的時刻,我們不知道那個時刻是怎麼度過的。我們無法寫詩、任何音樂也沒有辦法安慰我們,但是它一定是我生命中最重要的時刻。那樣的時刻,你握著他的手,希望用你的指溫去溫他冰冷的手,把所有的指溫都給他。我相信那是人走向完善的一個重要的過程。

如同在SARS的時刻裡,醫學院的學生拒絕到病房去。這時候,醫學對他來說,是不是一個功利?而缺乏另外一個「人」的動機在裡面?不知道。但是我們不能去指責這些孩子,因為他們這麼年輕,他們的反應,就是社會最直接的反應。

那麼我們要問的是︰促成社會最應該有夢想、有熱情的年輕人做這樣的決定,是社會出了什麼問題?這個社會少掉什麼東西?我們恐怕要問這個:他是不是對生命沒有感覺了?他對生命裡面到底應該如何去承擔他的重量,以及去承擔他自己對生命之間最好的關係?這是我所關心的。

可是我到今天為止,我們的考試,還是無法考出這個部份。美和宗教都是信仰,你沒有這個信仰之後,所有的知識都會變成負擔。有了信仰之後,所有的學習和知識才會回來變成智慧,所以美是使知識變成智慧的一個關鍵。

2008年5月31日 星期六

[文學] 不相信 - 龍應台

Source:(轉自《南方周末》)

二十歲之前相信的很多東西,後來一件一件變成不相信。

曾經相信過愛國,後來知道「國」的定義有問題,通常那諄諄善誘要你愛國的人所定的「國」,不一定可愛,不一定值得愛,而且更可能值得推翻。

曾經相信過歷史,後來知道,原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是後朝人在寫,後人永遠在否定前朝,他的後朝又來否定他,但是負負不一定得正,只是累積漸進的扭曲形移位,使真相永遠掩蓋,無法復原。說「不容青史盡成灰」,表達的正是,不錯,青往往是要成灰的。指鹿為馬,也往往是可以得逞和勝利的。

曾經相信過文明的力量,後來知道,原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失,只愚昧野蠻有很多不同的面貌:純樸的農民工人、深沉的知識份子、自信的政治領袖、替行道的王師,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻,而且野蠻和文明之間,竟然只極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。

曾經相信過正義,後來知道,原來同時完全可以存在兩種正義,而且彼此抵觸,冰火容。選擇其中之一,正義同時就意味著不正義。而且,你絕對看不出,某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義,其中隱藏著深不可測的不正義。

曾經相信過理想主義者,後來知道,理想主義者往往經不起權力的測試:一掌有權力,他或者變成當初自己誓死反對的「邪惡」,或者,他在現實的場域裡不堪一擊,一下就被弄權者拉下馬來,完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格,才能不被權力腐化;理想主義者要有能力,才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者,幾希。

曾經相信過愛情,後來知道,原來愛情必須轉化為親情才可能持久,但是轉化為親情的愛情,猶如化杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?

曾經相信過海枯石爛作為永恆不滅的表徵,後來知道,原來海其實很容易枯,石,原來很容易爛。雨水,很可能不再來,滄海,不會再成桑田。原來,自己腳下所踩的地球,很容易被毀滅。海枯石爛的永恆,原來不存在。

二十歲之前相信的很多東西,有些其實到今天也還相信。

譬如國也許不可愛,但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信,但是對於真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪,但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑,但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業,但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多,但是螢火蟲在夜裡發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恆也許不存在,但是如果一粒沙裡有一個無窮的宇宙,一剎那裡想必也有一個不變不移的時間。

那麼,有沒有什麼,是我二十歲前不相信的,現在卻信了呢?

有的,不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信「性格決定命運」,現在相信了。經不相信「色即是空」,現在相信了。曾經不相信「船到橋頭自然直」,現在有點信了曾經不相信無法實證的事情,現在也還沒準備相信,但是,有些無關實證的感覺,我明了,譬如李叔同圓寂前最後的手書:「君子之交,其淡如水,執象而求,咫尺千里。問何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓。」

相信與不相信之間,彷彿還有令人沉吟的深度。

2008年5月30日 星期五

[文學] 月蝕 - 張惠菁

Source:【1999-10-21/聯合報/37版/】



你們為什麼啼哭呢?我既失去了時間,

也失去了空間。為什麼向著那失落的地名
哭泣?這一切我不明瞭。一縷倖存的水草
在我手邊飄搖......



嗅覺,在很深的夜裡醒來,聞見薰衣草的氣味。

床頭玻璃瓶裡的乾燥薰衣草。那禁錮在瓶中的細長花朵,是來自北海道的藍色穀粒。薰衣草的香氣也是藍色的。藍色的色塊進入我的肺。那裡沒有辨識顏色的感官。然而我仍感覺我的胸腔,從裡而外地,整個給那氣味染藍了。

那時天空裡,月亮已蝕去了一半。

你不在我身邊。這念頭隨著嗅覺醒轉。你不在這屋子裡。我的靈魂醒覺了一半。一半放著光,一半,懨懨如冰涼的礦石。



做了夢。夢見我在山城上方,山城盛放了巨大的曼陀羅花。我在空中一面飛行,一面自語。言說過去。言說現在。言說未來。

夢是靈魂的補綴,倘若我相信佛洛伊德。而我相信我是迷了路,於睡眠裡走進隱喻的森林。在這迷途裡我遭遇一個自己。一場歧路裡的重逢。

鄰居當中的一戶人家,噠噠響起馬達聲,一會又停了。寂靜被撕破,而後復還。失去了時間知覺的暗夜。時針從錶面掉落,落在地上,指著讀不見刻度的空間。

佛在遠處說法。過去心不可得。現在心不可得。未來心不可得。弟子終要簌簌抄經。如是我聞。將佛法當成一則耳傳的流言。


近處則是一隻蚊子衰弱地鳴叫,想將牠的口器伸入我的身體。我抬不起手臂,只得任牠需索我的血汁。讓一個被造之物需索也是幸福罷。如佛陀割截身體,餵養野鷹。

我有暉染的幻覺。或許是因為蚊子口器上,分泌了造物者贈與的麻藥。皮膚上的痠癢,逐漸溶進夜間迷離的倦怠。



樹上開了花。每一朵花都是一張憂愁的鬼面。鬼面嘆息,嘆息著散出了花粉。花粉,是交媾的工具。花粉脫離了雄蕊,沾觸雌蕊,令她震顫且受孕。每一朵花都是一張憂愁的鬼面。這疏遠憂鬱的交媾,令每一張鬼面悲傷。

我們是否也放散花粉?我們每一個人。從我們身上脫落的,毛髮,指甲。從我們身上流出的,眼淚,唾沫,經血。

言語,思想,表情,神態。

我們每一個人。向外放散著長長短短的波段。波段匯集成流,成湧動的潮水。思慮的潮水,想望的潮水,言說與沉默的潮水。

盆地敝開耳洞傾聽,波浪遠遠近近地掩來。如月光引來的潮汐,在盆底滿溢著回聲。



而在這一切之外是光。某種向外放散的。品質。

當月球與地球的陰影交疊,我們在地球上行走的人們,看見自己的影子蝕去了月亮。我們的影子如此巨大,以至於我們誤以為,自己果真就那樣巨大。仰望天空裡,一場影子戲。

一場影子戲。地球意圖隔開晝與夜,阻止黑夜的月亮,反照白晝的太陽。地球頑固地在日與夜之間移動。今夜的月,豈可向明日的太陽借光。

然而日與月不受地球的時間拘束。日與月被某些更高的法則拘束,我們不知那是什麼。

我們只知道月的光亮裡有某種瘋狂的本質。

那青白色的月痕,並非出於自體的光明,而是如一柄舞動著的劍,時時以角度的偏斜照出冷光。光線來自挪借,身無分文者的冒險走索。

我反照你存在的光亮。如月輪反照太陽。那些光穿越了宇宙永恆的闇黑,卻仍奇妙地保存著光亮的本質,並為一團礦物所承受。那是不可思議的。那是美好的,如同靈魂裡的詩與慈善。那也是危險的,巨大的黑暗伺伏在旁,隨時躍出咬斷光之咽喉。

我身受你的溫暖、你的燒灼,隔著遙遠的宇宙。並且因此你擾動我,以一束放散的光。

但這一切當中,有種瘋狂的本質。



而地球終於倨傲地擋去了太陽光。從角落開始,一點一點蝕去了月亮。月球青白的肌理,失去了光便逐漸壞死。

這是瘋狂的。黑色的月引來潮汐。我聞見四周有水生生物的腥臊。

洪水來了,洪水來了。洪水就要淹漫整個盆地,弭去丘陵與平地的差異。曾經目見的,這盆地裡的一切,都將浸泡在水底。溯溪的魚群,將要失去牠們孜孜逆游的溪道。

水的浮力,托起一件白色的衣袍;一株植根不深的非洲堇;一輛疾行的夜間公車,滿載紫紅色的鬼魂。

潮水來到我的床邊,初始溫柔舔舐我。我於是在它的愛撫之前安靜,它於是漂走了我的眠床。

有聲音對我說:你是美好的。然後一隻蒼白的鯊魚,便過來啃咬我的頭顱骨。

在這一汪月色的癲狂裡。

月又召走了潮水,水族遁走,我的擺盪的床,獲致傾斜的安穩。

油桐樹開了白花。直立行走的多足之獸,在樹下梭巡,身上還帶著鰭鱗的證據。花遽落時,追想起與洪水一同消失的亞特蘭提斯,便都哭了。

你們為什麼啼哭呢?我既失去了時間,也失去了空間。為什麼向著那失落的地名哭泣?這一切我不明瞭。一縷倖存的水草在我手邊飄搖。我們在地球表面裸身面向虛空而睡。而宇宙的闇黑既是赤裸地洞開,又是無可突破的圍籬。



這夜如此之靜。一切都在。一切都缺席。

關於缺席。我已排演了太多次。我們誰不是呢?在街角與一個人道別,看見一個人走出視野外。那時的那個人便從此永遠缺席了。再相遇時是不同時間不同空間裡的另外一個人。

因此是荒涼的。從我向外丈量,同四方等距,瞭看這圓形的荒墟。荒墟裡沉澱著薰衣草藍色的香氣。

你終於永遠地離開了我。

我在沉黑的夜裡醒來。我的靈魂一半清醒,一半昏沉,做起了夢。夢裡我為自己補綴,現實裡失落的形象。一個懨懨的夢境,閃著礦石冷淡的光澤。

那時在天空裡,月亮也已蝕去了一半。

[新奇] NMDA受體 有助消除恐懼記憶

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/080530/2/109l1.html

成功大學基礎醫學研究所博士班學生毛盛駿從動物實驗中發現,投與NMDA受體這種可使人體及動物興奮起來的成分,可消除記憶。將來也許可像橡皮擦一樣,擦去一些不愉快的記憶,進而協助像四川大地震後併發創傷後壓力症候群的災民,走出傷痛。

毛 盛駿因這項成果獲得第三屆永信李天德醫藥科技獎「傑出論文獎」的肯定。本屆永信李天德醫藥科技獎有三個獎項,「卓越醫藥科技獎」得主是長庚醫學院院長魏福 全及郭悅雄教授;「青年科學家學術研究獎助金」得主為鄧述諄、施修明及譚婉玉;「傑出論文獎」有八名得獎者,除毛盛駿外,另七名年輕得獎者分別是朱伯振、 林怡伶、林暉皓、楊慕華、劉浩屏、蔡國旺及藍心婕。

記憶是伴隨人類成長最重要的動力之一,但有的記憶溫馨甜美,有的卻讓人不堪回首。近年來,國內外不少研究團隊紛紛投入這個研究領域,期能留住好的記憶,抹去不好的記憶。毛盛駿等人也在成大簡伯武教授指導下,展開「如何消除恐懼記憶,開啟創傷後壓力症候群藥物治療」的研究。

毛 盛駿表示,NMDA受體是人體及動物興奮的接受體,在學習過程中需要它,在消除記憶過程中也常見它的蹤影。在以大鼠為對象的動物實驗中,他們先以光電配對 來引發大鼠的學習,每看一次光,就電擊腳底一次,讓它們痛得不停跳動,因此只要一看到光,這些大鼠就想到電擊的不愉快記憶。

隔天,當記憶形成了,再讓這些大鼠只看光,卻不去電擊它。結果發現大腦杏仁核部位先前曾被從腦部注射NMDA受體的大鼠,逐漸學習到這些光是無害的,忘記舊有記憶,並形成新的記憶,跳動頻率明顯減少;反觀未注射NMDA受體的大鼠,疼痛記憶依舊鮮明,還是不停跳動。

毛盛駿表示,許多證據顯示,記憶消除的訓練模式,並非真的把舊有記憶消除,而是形成一個新的抑制性學習,來防止原有記憶的表現。

他 說,NMDA受體以前曾用來治療肺結核,後來醫界意外發現這種成分竟有助於緩解懼高症,研判具有消除記憶的潛在作用,因而積極朝治療創傷後壓力症候群的方 向研究。毛盛駿強調,NMDA受體只是個開端,透過藥物化學的不斷研發,今後應可研製出更多類似藥物,再透過這些藥物活化的機制,消除某些不愉快記憶,加 速患者心靈重建速度。

[文學] 寫給阿青的一封信 / 白先勇

Source:一九八六年四月二十日《人間》第七期

選自 白先勇《第六隻手指》 爾雅出版

阿青:

我寫這封信給你想跟你談談一些問題,這些問題可能正在困惑著你。我不能說對每個問題都有現成的答案,我只能憑藉我個人對人生的觀察及體驗,給你一些提示,幫助你去尋找你自己認為可行的途徑,踏上人生的旅程。

我知道,你已經經歷了你一生中心靈受到最大震撼的那一刻,那一刻你突然面對了真正的自己,發覺你原來背負著與大多數人不同的命運;那一刻你可能會感到你是世界上最孤獨的人,那突如其來的彷徨無主,那莫名的恐懼與憂傷,恐怕不是你那青澀敏感的十七八歲年紀所能負荷及理解的。

當青春期如狂風暴雨般侵襲到你的身體及心靈時,你跟其他正在成長中的青少年一樣,你渴望另一個人的愛戀及撫慰,而你發覺你愛慕的對象,竟如你同一性別。你一時的驚惶失措,恐怕不是短期內所能平伏的。你無法告訴你父母,也不願意告訴你的兄弟,就連你最親近的朋友也許你都不肯讓他知道。因為你從小就聽過,從許多人們的口中,對這種愛情的輕蔑與嘲笑,於是你將這份「不敢說出口的愛」深藏心底,不讓人知——這份沉甸甸壓在你心上的重擔,就是你感到孤絕的來源,因為沒有人可以與你分擔你心中的隱痛,你得自己背負著命運的十字架,踽踽獨行下去。

可是我要告訴你,阿青,其實在你之前,也會在你之後,世界上還有不少人,與你命運相同,他們也像你一樣,在人生的崎嶇旅途上,步履維艱的掙扎過。有的失敗了,走上自我毀滅之途。據統計,同性戀者的自殺率及酗酒傾向比一般人高,因為他們承受不了社會的壓力,無法解除內心沉重的負擔。


三藩市是美國同性戀者比率最高的城市,但也是自殺率最高的城市之一,已經有上千人,大部分還是年輕人,從金門橋上,墜海而亡。有的一輩子都在逃避,不敢面對自己,過著雙重生活。但也有不在少數的人,經過幾番艱辛的掙扎,終於接受了上天賦予他們特殊的命運,更有的還化悲憤為力量,創造出一番事業來。

我讀過俄國大音樂家柴可夫斯基的傳記,日記,以及他寫給他弟弟的信——他的弟弟也是一個同性戀者。我一直深愛他的音樂,但更為他一生感情的折磨所感動。柴可夫斯基開始也不能接受他是同性戀者這個事實,他三十歲的時候跟一個崇拜他的女弟子結了婚,那是一個失敗的婚姻,柴可夫斯基一度精神崩潰,跳河企圖自殺。事實上他一生最鍾愛的人是他姊姊的兒子鮑勃。鮑勃少年時,柴可夫斯基已經與他發生了深厚的感情,二人既有父子之情,又兼師生之誼,日後更變成一對相依為命的情侶。柴可夫斯基在日記上寫道:我是如此的深愛著他,真可怕。一刻不見鮑勃,他便感到「令人無法忍受的寂寞」。但是社會道德及倫理規範又常常使他內疚自責,他把滿腔的幽怨及哀傷都寫入了他的《悲愴交響曲》中,那是他最後的傑作,也是他的壓卷之作,這首不朽的樂章便是他獻給鮑勃的。柴可夫斯基死後不久,鮑勃便自殺身亡了,因為他不能忍受失去了他舅舅呵護愛憐的生活。

我當然還可以引許多歷史上的名人,從蘇格拉底,亞歷山大帝,米開朗基羅到惠特曼來做例子,說明他們雖然天生異稟,但仍然可以成為人類精神文明的締造者。但畢竟他們只是少數中的少數。

阿青,我希望你明白的是,當你發覺你的命運異於常人時,你只有去面對它,接受它。逃避,怨憤,自憐都無法解決你終生的難題。我並不是說接受了你的命運,以後你的路途便會變得平坦;相反的,我要你知道,你這一生的路都不會好走,因為這個社會不是為你少數人設計的。社會上的禮法,習俗,道德,都是為了大多數而立。因此,你日後遭受到的歧視,訕笑,甚至侮辱,都可預料得到,因為社會上一般人,對少數異己難免有排斥懼畏得傾向。但你接受了你不平常的命運,接受了你自己後,至少你維持了為人的基本尊嚴,因為你可以誠實,努力的去做人。只有在人這個基本的條件下,你可以抬起頭來,與大家站在一條線上。

人生而平等,這是幾個世紀人類追求的理解,也是近年來全世界同性戀人權運動追求的目標。那些參加運動的人,並不是向社會呼籲同情,更不是爭取特權,他們只是向社會討公道:還給探明人的基本尊嚴。上星期美國同性戀人口最多的城市紐約終於通過了反對歧視同性戀法。這項法律,紐約的同性戀者經過十五年的艱苦奮鬥,終於在市議會中通過,此後紐約的同性戀者有了法律的保障,不必畏懼受到居住,工作等的歧視了。

在人的生活情感中,我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情,覓得一位終生不愉得伴侶?尤其在你這種敏感而易受傷的年紀。

阿青,我瞭解你多麼希望有這樣一位朋友,寂寞的時候撫慰你,沮喪的時候鼓勵你,快樂的時候跟你一起分享。我聽到不少同性戀青少年抱怨人心善變,持久的愛情無法覓得。本來,青少年的感情就如同晴雨表時陰乍晴,何況是「不敢說出口的愛」,在社會禮法重重的壓制下,當然就更難開花結果了。異性情侶,有社會的支持,家庭的鼓勵,法律的保障,他們結成夫妻後,生兒育女,建立家園,白頭偕老的機會當然大得多—即便如此,天下怨偶還比比皆是,加州的離婚率竟達百分之五十。而同性情侶一無所恃,互相惟一可以依賴得,只有彼此得一顆心;而人心惟危,瞬息萬變,一輩子長相斯守,要經過多大的考驗及修為,才能參成正果。

阿青,也許天長地久可以做如此解,你一生中只要有那麼一刻,你全心投入去愛過一個人,那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路,有一個人與你互相扶持,共禦風雨,那麼那一段也就勝過終生了。有的孩子因為感情上受了傷,變得憤世嫉俗,玩世不恭起來,他們不尊重自己的感情,當然也就不會尊重別人的。最後他們傷人傷己,心靈變得枯竭早衰,把寶貴的青春任意揮霍掉。

阿青,我希望你不會變得如此,即使你的感情受到挫折。你不要忘了,只要你動過心,愛過別人,你的人生就更深厚了一層,豐富了一層。人生最大的悲哀不是失戀,而是沒能真正愛過一個人。我確切地知道,有些同性伴侶,終身廝守,過著幸福地生活。雖然他們的例子比較少,而且需要加倍的努力與毅力。阿青,我希望你永遠保持住你那一顆赤子之心,尋尋覓,誰知道,也許有一天在茫茫人海中,突然會遇見你將來的那一位終身伴侶呢!

阿青,你對一些比你年少的孩子特別溫柔照顧,我知道,那是因為你懷念你那位早夭的弟弟,你在他們身上找回了一些從前你跟弟弟在一起時那份相依為命的手足之情。你對某些中年男人特別仰慕,那是因為你想從他們那裏求得你父親未能給你的諒解與同情。你在想家,自從你被你父親逐出家門後,你的漂泊感一點與日俱深了。其實不只是你一個人,阿青,大多數的同性戀者心靈上總有一種無家可歸的漂泊感,因為在某種意義上,他們都是被父母放逐的子女,因為很少父母會無條件接納他們同性戀的子女的。他們發現了他們子女的性傾向後,開始一定惱怒,驚惶,羞恥,各種反應齊來:家裏怎麼會生出這個怪胎來?他們也許仍舊愛他們的子女,但一定會把子女同性戀的那部分摒除家門之外。

而同性戀子女那一刻最需要的就是父母的諒解與接納了。本來同性戀子女與父母之間愛恨交集的感情就比較強烈,一旦衝突表面化,尤其是父子間的裂痕會突然加深。父親鄙視兒子,兒子怨恨父親。這場家庭冷戰,往往持久不能化解。其實同性戀者,尤其是同性戀者的青少年,他們也是非常需要家庭溫暖的。有的青少年愛慕中年男人,因為他在尋找父愛,有的與同齡者結伴,因為他在尋找兄弟之間的友愛,當然也有的中年男人愛上年輕孩子,那是因為他的父性使然,就像柴可夫斯基愛上鮑勃一般。家是人類最基本的社會組織,而親子關係是人類最基本的關係。同性戀者最基本的組織,當然也是家庭,但他們父子兄弟的關係不是靠著血緣,而靠的是感情。

阿青,也許你現在還暫時不能回家,因為你父親正在盛怒之際。隔一些時期,等他平靜下來,也許他就會開始想念他的兒子。那時候,我覺得你應該回家去,安慰你的父親,他這陣子所受的痛苦創傷絕不會在你之下,你應該設法求得他的諒解。

這也許不容易做到,但你必須努力,因為你父親的諒解等於一道赦令,對你日後的成長,實在太重要了。我相信父親終究會軟下來,接納你的,因為你到底是他曾經疼愛過,令他驕傲過的孩子。

祝你快樂,成功。

[書摘]卡內基人際關係九大法則 by 黑幼龍

以下內容轉自天下文化

笑容是一個人的無形資產 中華汽車 總經理 蘇慶陽

懂得微笑的人,是最有影響力的人。

我知道自己是個比較嚴肅的人,所以在桌子上貼的座右銘不是什麼大道理,而是一張「經常微笑」的紙條,提醒自己時時記得保持笑容,不要給人沒自信、不耐煩的印象。

幾年前,我們公司曾經跟一家日本廠商進行商業談判。之前我們的評估是,情勢對我方不利,談判過程將困難重重。雖然有一位談判小組的成員,花了一星期的時間,終於找出了幾項有利我方的證據,只不過籌碼太少,狀況還是不樂觀。但是小組領導人卻毫不氣餒,始終微笑鼓勵我們,只要肯努力,一定會找出更多證據。他的笑容非常有感染力,無形之間提振了整個小組的士氣,我們分工合作,果然在兩天之內,把所有的證據和資料都挖掘出來,打了一場漂亮的勝仗。

這件事情教會我,笑容是一個人無形的資產,是每個人生活和職場中的助力。

在工作場合碰到面無表情的人,我會對他的想法和言論持保留態度,因為完全不曉得對方在想什麼,也不知道他是不是同意你的看法。如果我的部屬臉上都沒有笑容,我會懷疑他是不是沒在聽我講話、碰到低潮,還是自己逼迫他做了什麼不想做的事。雖然不會影響到工作評價,但會覺得這個人不好親近,私底下就沒辦法拉近彼此的距離。我最佩服公司的一位副董,不論什麼時候看到他,都是滿臉笑容,讓人如沐春風。在他面前,會覺得自己受到了肯定和認同。

我相信一個常保微笑的人,表示他對工作很有熱忱,對自己的能力極具自信。態度冷淡的人,即使本來沒有惡意,別人也會因為他的表情,感到不舒服、不高興。

所以在職場中,懂得微笑,你才能掌握成功。

找到話題就能打開溝通的大門 光啟社 丁松筠 神父

有效的溝通,必須找到能引起對方興趣的話題。

我有一個朋友,很會說話,講的話也很有道理,一開始每個人都會被他所吸引,可是,他的話題中心總圍繞著自己的成就打轉,久而久之,身邊的人覺得無聊,就漸漸疏遠他了。

有一次,我受邀參加一個生日宴會,但是我跟壽星素不相識,如果和對方坐在那裡大眼瞪小眼,場面會非常尷尬。我先用笑容消除對方的戒心,專心聆聽其他人和壽星說話。在談話中我發現,這位先生一說到頂頭上司,就滿臉不開心。於是,我把自己過去工作經驗中遭受過的不愉快提出來,他如獲知音,馬上對著我滔滔不絕說起話。等他吐完苦水,已經把我當成好朋友,熱心地反問起我的工作和生活,我們的話題就成功打開了。

在陌生的情況下,人們容易因不了解而互相排斥。對自己不懂的話題,如果態度冷淡或一味批評,對方當然不願意繼續說下去;相反地,只要肯虛心請教,就會開啟雙方溝通的大門。想讓你說的話更具吸引力,必須具備良好的幽默感。

最近我為了鍛鍊體能,加入有氧階梯舞蹈班。因為平常訓練不夠,常常跳到一半,腳就抽筋了,整個人在鏡子前面摔個四腳朝天;要不然就是跳一跳,結果把運動鞋給踢飛出去。我常把這些糗事說給同事聽,引得大家哈哈大笑,大家相處起來就更愉快。有時候,多聽聽別人的想法,也會給生活增加意料之外的驚喜。我跟幾個朋友在新年期間出門踏青,路上他們提起一處臭豆腐街,每個人興致勃勃。我不想掃大家的興,也跟著一起去了。沒想到那條街上,到處是我沒見過的年糕、年貨,讓我大開眼界,對中國文化又有了新的認識

切記,對每一件事都不感興趣的人,是最難溝通的。當我們真心對別人的話題感到興趣,無形中也透過談話了解了對方這個人,得到更多溝通的資訊。

讓員工比老闆更關心公司 全國電子董事長 林琦敏

有句話說:偉大的組織不是用機器、不是用自動化、電腦化營造的,而是由高素質、高激勵的人所建造的。

我非常同意這種看法,有錢不一定能成就事業,但是沒有人絕對無法成就事業,所以在我看來,求人比求財更重要。企業的領導人要讓員工為你賣命,就是要把員工和企業變成利益共同體。記得是一九七八年,全國電子成立的第四年,業務蒸蒸日上,我在此時決定開放七家分店的全部股份,給幹部認股。不少人認為:「哪裡有你這種老闆,放著錢自己不賺,白白地讓別人去賺?」但是我認為,我就是要創造一個遠景,讓員工覺得在這企業中工作有希望,有機會成為股東、老闆,我要讓他們知道,只要努力就有希望。

企業要是能投員工所好,這個企業就一定能成功。員工所好為何?他們不只是要聽好聽的話而已,員工最關心的還是「牛肉在哪裡?」所以,我就給他們牛肉。當員工入股後,搖身一變成為董事會的決策者,能與老闆平起平坐,無形中,就與企業連結成一個利益的共同體。而我發現,入股員工對公司的營收狀況格外關心,尤其對每一家門市的經營績效的評估、預算抓得非常緊。所以說,你要讓員工比老闆還關心公司,這才是經營者的上策,也就是卡內基訓練 ® 「引發他人心中渴望」的絕佳活用。有些企業主,賺飽錢只會往自己口袋擱,自以為很會精打細算,結果卻是失算,因為人才都流失了。

我的經營哲學就是,不管是客戶還是員工,當別人需要的時候,你已經先一步給了對方,就能緊緊抓住他們的心。因為當你站在對方的立場看事情,激發他人的渴望,你就已經贏得別人對你的贊同。

聆聽是最高明的智慧 怡富資產管理大中華區共同基金 行銷總監 宋文琪

多數的人都只對和自己有關的事感到興趣,而有些人只會一直說和他自己相關的事,因此成為不受歡迎的人。在企業中,職位高的人,常常容易犯「只說不聽」的毛病,以為自己精明能幹,什麼都懂,永遠是對的。記得有一次,我參與了一位政府高階領導人接見外賓的活動,這位領導人說起話來,口若懸河,滔滔不絕,主導了百分之八十的談話內容,不給別人開口說話的機會,讓訪客留下很差的印象。

領導人其實不需要什麼都懂,但是一定要懂得聆聽的藝術,瞭解同事和部屬的意見和想法。但是一個企業裡員工這麼多,領導人該如何建立聆聽的管道呢?這實在需要一點巧思。

在怡富,我們特別設計了一個叫作「創新網」的網路系統,員工分成小組,每一個星期,每一個小組都可以針對公司裡各種大小的政策、措施,提出他們的意見和改善建議,貼在網路上。公司的高階主管則每週查核這些提案,如果是好的建議,就投票通過,付諸實施。

除了運用這套網路系統,我也鼓勵員工直接寫信給我,反應他們的工作心聲。當我們聆聽員工的意見時,不需要立刻做結論,而是要多方聽取不同的看法,幫助自己做最正確的決定。現代企業領導人,除了聽員工的心聲,也要站在第一線上,聆聽客戶的意見。在怡富,我們曾經要求主管親自上線,接聽客戶的電話,以最直接的方式,瞭解客戶對我們的觀感,以及對產品的意見。

對主管們來說,這樣的「震撼教育」是一種挑戰,也是啟發。

另外,在我們平時的生活中,也要聽老人家的心聲、聽孩子的意見、聽聽自己的另一半怎麼說,從他們的人生智慧中,獲取啟發,讓自己的人生更美好。

將心比心, 打動顧客心 晶華酒店 總裁 潘思亮

從飯店服務的角度來看,想要捉住客戶的心,就要為客戶提供最體貼的服務。該怎麼做,才能打動客戶的心呢?其實很簡單,就是將心比心,處處為客戶著想。比方說,飯店中常有人舉辦婚宴,對於飯店的服務生來說,可能已經司空見慣,不足為奇了。但是想一想,那可是當事人一生中的大事。所以我們的服務人員就需要把客戶的婚宴,當作是自己最好的朋友的婚宴,盡心盡力去準備,為當事人打造最浪漫、美好的回憶。當有人租用飯店作為發表會的場地,我們也要設想,客戶可是把公司的前途交到我們手上,我們怎能不用心提供最完善的服務呢?

所以說,我們為客戶所做的服務,並不是冷冰冰的產品,而是發自誠懇的關懷和用心。對於很多商務型的客人來說,忙碌了一天,回到旅館,就是希望能好好睡覺休息。而睡覺最重要的兩個關鍵,一是床,一是枕頭。最近我們推出一種「枕頭菜單」,讓住店客人可以選擇最適合他的枕頭,睡個安穩的覺。這樣的設計,就是站在客戶的立場,來關心他的需要。作為一名飯店經營的領導者,很重要的一項任務,就是讓每一個員工都能感染這種「真誠地關心他人」的氣氛,所以我非常重視「以身作則」的意義。

晶華酒店目前有近八百名的員工,我不可能對每一位都有深入的認識。因此,我平時會和四十名的高階主管保持互動,和他們進行卡內基訓練 ® 所推行的「內心傾談」(Inner-View),付出瞭解和關懷目的就是希望在這四十名主管的心中播下種子,讓他們也能關心自己所領導的部屬,建立溫暖的團隊氣氛。這樣的團隊,才會為客戶提供貼心的服務。

很重要的一點是,要做觀念的播種者,你必須先是個行動者,在生活中時時關心他人。平時工作忙,但是我儘可能趕回家,和妻子及兩個女兒一起吃晚飯,這是對家人付出關懷的具體行動。妻子受的是美式教育,我們在家中很習慣說:「我愛你。」用最直接的方式向對方表達自己的情意。我有兩個女兒,一個五歲,一個六歲,今天早上我和她們聽著音樂,一邊就扭腰跳起舞來,那親子互動的感覺,實在很棒。

重視員工, 讓我贏得向心力 福特六和 總裁 沈英銓

企業領導人的工作,就是激發員工的向心力,而最有效的方法,就是重視他們。

有天,我的祕書接到一位基層員工的來電:「我要給總經理一些建議。」祕書知道我的行程很緊湊,就問我的意見,我不假思索地說:「那就直接排出一段時間給他。」

這是位五十多歲的老員工,在公司服務了二十多年,不過他走進我的辦公室時,神情還是很緊張,甚至不敢坐下來。我拍拍他的肩:「你坐!你坐!不要客氣。」他坐下來,說了許多可以減少現場浪費的方法,不過每隔五分鐘,他就不好意思地問:「總經理,你是不是很忙?」我鼓勵他:「你講!你講!」當員工鼓足勇氣,願意找你深談,表示他很重視你的回應,這時候你怎能不珍惜他的心意,也讓他覺得自己很重要呢?

每個員工都希望自己的工作價值受到肯定,所以雖然行程很緊湊,但一遇有空檔,我就會出其不意地在製造現場出現,幫員工打氣。特別是Escape車款上市熱賣,現場不斷加班趕工,我對員工一直覺得過意不去,於是常常走進生產線,拍拍員工肩膀說:「辛苦了!」幾乎每次我這樣鼓勵他們,現場員工給我的回應更強烈:「總經理!沒關係!只要車子大賣!再辛苦也值得。」就是這種「同在一條船上」的情懷,讓我相當珍視,也成了打拚的一大動力。

為了在忙碌的行程中,與員工時時保持緊密互動,每個月我會寄二、三封電子郵件給員工。我發出的郵件大致可分為幾類:一種是提振員工士氣的好消息,一種是與競爭對手的廝殺狀況,還有一種則是告訴員工,「我在做什麼?」我常在信裡向員工報告最近做的事,參加車主體驗營的感受、去哪裡出差、跟什麼人吃飯,甚至聊聊清明掃墓的感觸等等。不是在報告流水帳,而是與員工分享心得,同時也讓員工知道我在忙什麼,因為我必須對他們負責。有時我也會附加檔案給員工。比方說,我曾附加一篇媒體針對公司上半年業績的
分析報導,讓大家知道努力沒有白費,繼續拚出下半年的成績。

只有當每一位員工都覺得自己受到了上級的重視,因此激發出更大的向心力,願意為企業盡心盡力,你才能真正帶領這個企業向前衝刺。

適當的稱呼, 讓客戶變朋友 聯邦快遞 總經理 陳信孝

我永遠記得黑幼龍先生說過一句話:「對每個人來說,自己的名字都是最美妙的聲音。」

一九九三年,我結束十幾年海外留學的生活,回到台灣,進入聯邦快遞公司。聯邦快遞從事的是服務業,人是我們最大的資產,記住他人的名字是最基本也最重要的事。在會面時,立刻叫出對方名字,不但能抓住對方注意力,也是有效溝通的不二法門。

我自認不是個記憶力非常好,能夠過目不忘的人,光是聯邦快遞內部員工就有九百多人,想一一記住每個人的名字,幾乎是不可能的任務。加上從小接受英語教育,對於中文人名的記憶效果遠不如英文名字。因此,在「記住他人名字」這件事上,我特別下了一番功夫。

每在出席重要場合前,我會特地把與會者名單拿來詳讀,在每個人名旁邊寫註解,提醒自己這個人的職務、背景,是否有特別的綽號或暱稱。

我特別重視每個人的綽號,以綽號稱呼對方,可以拉近人際距離,對方會了解,我們不僅知道他的名字,還知道該怎麼「稱呼」他;彼此間就不只是單純的交易關係、工作關係,而是站在朋友的立場上進行談話,溝通的效果會更好。

聯邦快遞有一個慣例,管理階層必須陪同外務人員拜訪客戶,我們稱之為「跟車」。有一次,我「跟車」時遇到一個兩年不見的老同事,一見面馬上叫出他的綽號「阿順」。阿順非常高興,他跟我說:「沒想到這麼久了,總經理還記得我。」當天工作起來就很有效率。

在公開場合遇到認識的人卻叫不出對方名字,是非常尷尬的事。將心比心,我不會預先假定對方一定記得我,每次見面,仍然會先遞出名片,向對方自我介紹,提醒對方我們曾在哪些場合碰過面,讓對方掌握住基本的資訊。

記住他人的名字不僅是一種社交禮貌,同時也是打破溝通藩籬,找出共通話題的敲門磚。

鼓勵別人向上提昇的魔法 錸德科技 執行長 葉垂景

我對真誠的讚賞與感謝所造成的正面力量,有非常深刻的體認。

十七、八年前,我到美國留學,一個人在異地,課業上、生活上都還不能適應,過得非常辛苦。當時有一群「查經班」的同學,經常邀請我參加他們的聚會,而且總是對我說:「你做得太好了」、「太感謝你了」。事實上,我知道自己做得並不夠好,是他們的讚美與鼓勵,卻讓我逐漸累積自信,找到了生活的方向。

但是給予他人讚賞與感謝,也不是那麼容易的,需要時間學習。比如我結婚時,正逢創業初期,年輕氣盛、事業得意,加上生性內向固執,跟太太在生活細節上不免有些摩擦。直到上過卡內基課程後,我才試著改變表達方式,回家吃飯時會跟太太說:「老婆,妳菜煮得真好。」這麼簡單的一句讚美,卻讓我太太變得十分愉快,從此之後夫妻間的溝通也變得容易了。

經過這幾年的摸索與學習,我發現,給予他人真誠的讚美與感激,的確能創造出一個更快樂的環境。

自一九八八年起,我創立錸德迄今已經十五年了。從一家總資產不過一億元的公司,到今天名列製造業前十二大,我要感謝的人真的太多了。記得一九九二、九三年左右,我父親在開會時中風倒下,我在台北參加光電展,是公司的同仁及時將我父親送醫急救,才挽回了他的生命。我父親和我對這件事一直銘記在心。

但我不是個善於說話的人,對我來說,讚美他人並不容易。當工作完成時,我往往只會拍拍員工的肩膀,跟他說一聲:「做得不錯。」但一直以來,我都讓員工知道,錸德科技(ritek)是由「right tech」兩個字組成的,意思是,找到對的人、對的時間和對的事情。我的員工就是那些「對的人」,因為這些員工,錸德才有今天的成就。

在適當的時候,一句真誠的讚美與感謝,就足以激發個人潛能,改變人生。

黑臉變白臉 EPSON 總經理 李隆安

東方人是不善表達的民族,環境教育我們沉默是金,不懂得溝通技巧,在職場上就容易造成誤會,非常吃虧。拿我自己來說,我是學電子工程出身的,十分重視完美和績效。十七年前剛進EPSON時,因為對同事要求嚴格,表達技巧不好,表情又比較嚴肅,根本不用扮就是「黑臉」。

從卡內基訓練® 我體會到一項非常重要的溝通技巧:外在的改變能影響內心。有些人的改變是由內而外;有些人可以藉由「養性」的方式,由外而內改變自己。從那時後起,我在鏡子上貼了一張「笑臉圖」,每天對著鏡子訓練自己微笑。高興的是,前一陣子參加高階主管workshop 時,許多同事都認為我的個人特質是:「很親切」,這幾年來,我已經變成公司裡的「白臉」了。

在工作壓力大的情況下,偶而發脾氣、抱怨都是難免的。不過,EPSON 是強調團隊績效的,我們教育員工一個理念:「尊重個人特質,追求創新。」沒有一個人會故意犯錯。所以,我們的檢討方式是由自我檢討出發,亦即反求諸己。舉例而言,如果業務部門績效不彰,不是一味責怪他們,而是由相關部門,包括廣告、促銷、售後服務等等,大家一起檢討:如果我們今天做了哪些事情,就會使業績變得更好?另外,假設今天某位員工出了錯,除了讓員工自己檢討犯錯的原因,其他的同事、主管也必須一起思考:我們能夠做什麼來避免錯誤發生?一味的責備與批評是於事無補的。

我們必須從根本調整心態,多去看部屬的優點,「刻意」忽略缺點。先去肯定對方的努力,接下來讓他了解,我們的指正(代替批評)是為了讓他更好,追求更高的團隊績效,所謂「恨鐵不成鋼,恨鋼不成鑽」,而不是針對個人產生的怨恨。

在 EPSON 學院跟新進同仁上課時,我經常提醒他們:「樂觀的人會有好運氣;正向的人
會有更多的機會。」一個人生觀正向、積極的人,比較容易看到機會,負向的人,看到的都是障礙。讓我們一起努力,改變東方人的「減分文化」,讓中國人變成人際溝通上的高手,享受和諧、愉快的工作環境。

[藝術]「印象.畢沙羅」開箱 美的驚嘆

Source:中時

 由故宮與中時媒體集團主辦的「印象.畢沙羅」特展,將於卅日推出。廿七日舉行開箱記者會。展品中最引人矚目的畢沙羅作品《厄哈格尼,我窗外的景緻》、《在窗邊縫紉的畢沙羅夫人》以及印象派大師雷諾瓦《樹木風景畫》,在開箱儀式中讓外界先睹為快。

 昨日開箱的畢沙羅作品當中,最吸引人的莫過於這次被拿來作為特展海報的《厄哈格尼,我窗外的景緻》。這件作品在一八八六年、第八次的印象派聯展時,曾與點描派大將秀拉的傑作《大傑特島的星期天下午》同時展出。在這畫中,畢沙羅描繪從自家農舍樓上向外看的農村風景,畫面上還有他太太餵雞時的情景,畫面予人清新的感受。

 《厄哈格尼,我窗外的景緻》點描耗時

 受到秀拉的影響,畢沙羅在這幅畫中也嘗試點描畫法。不過,和秀拉以密集小圓點組成畫面的方式略有不同,畢沙羅將小圓點的筆觸稍微拉長。這種筆法,影響了梵谷日後的作品中那種像是「變形天空」的蜿蜒層疊筆觸。《厄哈格尼,我窗外的景緻》耗費畢沙羅三年的時間才完成。後來畢沙羅放棄點描畫法,因為他認為這種技巧無法適切傳達他心中的感受。

 另一件畢沙羅的作品《在窗邊縫紉的畢沙羅夫人》,則是畢沙羅為小他八歲的夫人茱莉繪製的畫像。茱莉是女傭出身,她與畢沙羅的婚事一開始不被畢沙羅的父母所祝福。不過,畢沙羅和茱莉卻是鶼鰈情深。畢沙羅曾形容,茱莉的一生,雙手都沒停過,總是辛苦扛起家務,支持丈夫和孩子從事藝術創作。

 畢沙羅共有八個孩子,其中六位是藝術家。在這次特展當中,也將展出畢沙羅三個兒子路西安、菲力克斯、路德維奇.魯道夫,以及孫女奧蘿維妲的作品。

 雷諾瓦《樹木風景畫》難得一見

 這次特展,除了畢沙羅的作品外,尚有柯洛三件作品、雷諾瓦一件油畫,以及米勒四件素描與一件油畫等。雷諾瓦以人物畫著稱,不過昨日開箱的是風景畫《樹木風景畫》。雖然尺幅不大,卻也是難得機會可以欣賞到雷諾瓦純粹的風景畫作。

 這次特展,特別邀請了國立台北教育大學藝術系的教授們,規畫成教育展,讓大家詳細了解畢沙羅的藝術成就與生平,以及同時代不同畫家的藝術脈絡。展場並由今年威尼斯建築雙年展召集人之一的建築師郭肇立設場,設計的重點在凸顯印象派畫作中的光影和色光效果。此外,故宮也與台灣大哥大合作建置語音導覽服務,邀請學者蔣勳撰寫說明、錄音。

 「印象.畢沙羅」特展自卅日至八月十七日止,在故宮的圖書文獻大樓展出,之後將至日本巡展。

--
印象化派記得在國中的美術課常常接觸到,長大了看畫的觀點會改變很多吧!可以去走走...

2008年5月29日 星期四

[電影]讓人恍惚確信這是歷史-專訪侯孝賢

Source:破報

文╱李靜怡

很多人形容侯孝賢近似台灣的小津安二郎,鏡頭緩慢遊移之間透出歷史的深遠,微敘事下的簡單角色、簡單劇情堆疊出排山倒海的情感,讓人恍惚確信這是歷史。在許多訪談之中,侯孝賢最喜愛談的就是型塑一種觀看事物的「角度」,最不愛談的大概就是他否認被影響的小津。至於有著著名印記的長鏡頭,似乎更啟發自沈從文的冷靜、抽離、鳥瞰意象的置身事外。台灣電影,比小說晚了十年,在侯孝賢電影中緩緩抽離鄉鎮的火車,像在展示一種「沒有外面世界存在」的探險,內向形式的旅途上,也或許根源於意識型態上的歷史隔絕,得以開展出獨自珍貴、異於嫁接外來文化的花朵。而近幾年或因投資或因機會,侯孝賢嚐試在日本與巴黎拍攝,原本認為沒有十到二十年不會有好觀察的他,在這幾次也稍許脫離以文學研究為本的電影勾勒方式,以地理行徑攀附、滲透表相,繼續以眼光重整真實。

破報(以下簡稱破)︰在The Sun訪問裡,你說你看了許多巴黎小說,又做一些當地街道觀察。這部《紅氣球》沒有與朱天文合作,以文學發展劇本,能不能描述一下你自己觀察巴黎的方法?

侯孝賢(以下簡稱侯)︰剛開始是關於奧塞美術館出資四個導演各自拍短片,後來我就想拍長片。雖然我常去坎城但是不常待在巴黎,對巴黎不熟,去了幾次,都不會太長。你要先選定一個區域,有哪些演員可以用。我先考慮的就是畢諾許,問她對奇士勞斯基的《藍》感覺怎樣?她舉了個例子,劇中她兒子死掉,奇士勞斯基問她︰你會選擇棒棒糖還是鞋子去演回憶兒子的戲?考慮了很久以後,畢諾許說︰鞋子。導演說︰那就棒棒糖吧!講完畢諾許大笑,讓我感到她的能量,大笑也是對導演總是出難題的理解。決定以後我就在巴黎找場景,剛好製片住在十三區和第五區的邊界,找了一個樓上、樓下的公寓,樓下是空的。我把她們家附近,譬如最喜歡哪個麵包店?西蒙下課的狀況,喜歡買什麼?我看了《巴黎到月球》,《左岸情深》,沙特、波娃的日記。沿途巴黎牆壁上都有畫紅氣球,咖啡廳是常民文化,附近人聚集在那邊,我坐電車坐來坐去,像有些移民區比較亂。整個看過對巴黎有種感覺,很難說什麼,但是大概清楚。其實我就是習慣觀察,我喜歡逛傳統市場;從賣的食物、狀態、陳列出來的東西,可以知道一個城市的感覺。常常跑來跑去,這種觀察會有你的外來直覺角度。但是呈現細節你必須是道地巴黎、實際生活動線。咖啡時光也是很多元素慢慢湊。設定角色職業。一邊找演員,很多一看就ok,淺野忠信也是,一直笑、很單純、像一張紙一樣,導演要怎麼著色都可以。

破︰茱麗葉畢諾許是怎樣的演員?

侯︰她當然是很專業。我的劇本沒有詳細對白,你看法文說話是很囉唆的嘛!我不知道怎麼寫,沒辦法寫的準。我分場很清楚,戲與情境很清楚。她都是經過詳細對白才進入角色所附載的性格,因為每個人講話都不一樣。他說你這樣我沒辦法演。第一二次見面我知道還沒,第三次她開始滔滔不絕講這個角色︰一個職業婦女藝術家、瀕臨崩潰、樓下鄰居又有問題、年輕時代是68學運…很多東西就是這樣結起來。

破︰「紅氣球」似乎一直在你的電影中,代表一種旁觀歷史或生活的角度,只是這次的「紅氣球」不是從結構面來看個人生活,而是一種比較超脫的、小孩子的視野,旁觀角度從沉重到輕盈。

侯︰是我的觀點,我只是把它具象化,裡面有個埋藏的觀點是宋方,她也是學電影的,她的節奏你沒辦法改掉,和茱莉葉是對比。

破︰「紅氣球」的角度是輕盈的?

侯︰它還是有種關注、理想性,它從以前1950年過來已經是個老靈魂了,它在樹上小孩不招惹它、它也不會下來,但是實際下來以後小孩也沒有把它拉住,這是一種惆悵,小孩也不需要它了。

破︰近年拍攝《咖啡時光》、《紅氣球》或是聶隱娘都與本土無涉(僅有《最好的時光》第三段),這代表你之後的方向嗎?是不是放棄描述當代台灣?還是純粹日本、法國投資影響?

侯︰一定會,因為你一定要拍當下,移工、台商、燒炭、被騙、搶、奇奇怪怪、政治,我常常很感嘆︰我光拍今天的就拍不完了。

破︰你說過拍當代更難?

侯︰你找角色根據演員去調整,尋找過程有一個你自己累積出的角度,來自整個創作過程,還有累積在這個行業的時間,你會有一個距離,不是完全copy。就像王偉忠的大悶鍋,因為扮演就有一個岔開的距離。要實際進入才會慢慢出來一個角度,不是抽象思考,而是用感覺有意思的角色切入,因為她不適合這個事件,所以就會「長出」一種東西。因為你常年在看,你對這個事情有觀感。

破︰你電影裡的主角從黑道、青樓,用邊緣者角度去切譬如二二八問題,到近年拍單親媽媽、藝術家、作家等比較不邊緣的角色…。

侯︰也不是,這是因為人家出題嘛,也可能不同的拍片階段,但是出題影響很大。拍小津我知道啦!小津都是嫁女兒嘛,我這個女兒卻不嫁,雖然懷孕了。巴黎你又不暸,怎麼拍邊緣?雖然後來我對巴黎運垃圾的人很有興趣。他們每週會有一天收大型家具,停在塞納河邊,各種大型的冰箱,沙發,那這些人平常幹麻呢?我又開始發生興趣。

破︰在白睿文(Michael Berry)訪問裡你曾經說需要一點時間累積台灣導演走向主流商業的爆發力。《紅氣球》算是你作品裡面在美國票房非常好的,這是你往後的方向嗎?會有一種侯孝賢的商業片形式出現嗎?

侯︰這是一個過程,最早我編劇每部都大賣,後來開始拍自己成長經驗走到另一條路。電影要做到自己可以「通過」,「通過」就是一個障礙。譬如你現在拍一個很市場的電影,為什麼你可以「通過」?你如何拍一部片子大家都可以看?我現在還不知道。我以前做過,主詞、動詞與使用關係,我少用蒙太奇不表示不能用。

人物角色有沒有活?真實感有種黏稠、牽絲,那我為什麼不能做這個東西?又簡單、又深邃不容易。我把今年當做元年!不要喊自己愛玩什麼就玩什麼,本來就沒有藝術電影,只有「作者論」電影。你本來就不能顧及觀眾,就算商業片也不能。你每一幕都想︰觀眾看不看得懂不就瘋了?所以說︰背對觀眾創作才開始,不是說鄙棄觀眾,因為你是生活在「人」的世界,只是通過你的眼睛,你把它擴大。電影就只有好的電影和爛的電影嘛!你說《大國民》拍出來連沙特都抨擊,只有發明「作者論」的巴贊稱讚這個片,你現在回頭看巴贊,哇,太厲害了。這幾天我才知道巴贊是誰,我問助理︰「巴贊拍什麼片?」,助理說,「導演,巴贊是評論!」(大笑)

不管台灣導演要拍商業片或是自己的東西,任何一個行業沒有五年、十年,根本沒辦法掌握,電影更是,你還必須一直累積,這東西沒那麼容易。現在DV、HDV門檻低,以前要在片場一直混,當編劇、副導,混了八年我才當導演,那個時代第一部垮了就別再想當。以前當副導當然會想我是導演要怎麼拍,我又是編劇,現場也常是我在調度,很多磨練機會。DV是訓練你怎麼看世界,一個距離,而不是腦中一直電影、電影。你看學生常用蒙太奇拍些肢體什麼,蒙太奇只是一種方便敘述的方式,能不要用就不要用,扎實的應該是內容、真實性、某種味道。蒙太奇幫你編輯一種意義,但是本身拍攝內容要有獨立存在的能量。蒙太奇是一個欺騙的行為。

破︰我很想問一個很老套的問題,請問你對年輕藝術家的意見?

侯︰你要看清楚課題,與客觀世界,不要造夢自以為很棒,你做過的人家都做過了。就像年輕作曲家,很多歌曲根本比不上國外,在這裡因為新鮮,大家覺得很好,什麼rock?你如果用這個地方去做,可以做出不同的東西。從成長地方開始,不能生活在電影的世界裡面,要生活在實際的生活裡,不要輕易偷了一個東西,到處抄一下,影像怎麼使用都不知道,結構形式都不重要,你拍的是對象嘛!你怎麼看?感覺不是分析,不是什麼潛在的暗喻,這不是拍電影啦!模仿的又是商業電影爛東西。

破︰很多玩很兇的年輕人都說對之前的《千禧曼波》沒感覺、不像,你有聽說過嗎?

侯︰不像?他們有去嗑過嗎?我在Texound混了一年耶!實地拍,因為熟,不必清場,我們拍我們、他們high他們,他們說的不是嗑藥部分吧?人千奇百怪,舒淇是我再造的,舒淇有她的狀態,舒淇又不敢嗑!她能夠high就不錯了!我們很早就去荷蘭,知道這世界是什麼,時代不一樣。它是讓我腦子更清醒,但是我覺得差別不大,喝點酒也差不多,只是所有人嗑了就開始在你耳邊噴口水(大笑)。現在都不是外國進口,很多很傷身吧…K那時候就有了。

破︰能不能談談你之後要拍的聶隱娘,一種不是李安儒家式,比較俠義與道家的武俠片。

侯︰那是我三十年前很喜歡的東西。那時候看了一堆,喜歡唐小說,這一塊一直也沒做,現在人拍的都不像,以前邵氏還有幾部不錯;唐沒人拍過,只有《唐朝綺麗男》。你要把資料看齊,進入氛圍,《資治通鑑》那一塊要看的清楚。她們怎麼生活?吃什麼東西?穿什麼衣服?要了解隋唐又要先看魏晉。最有趣是看她們女子生活,她們以前是睡褟。我有個暗殺場景,書上寫俾女在旁打瞌睡。我想那是什麼意思?難道有幛嗎?原來床褟有屏風。在《花間集》裡面,九百年前的詞集,專寫藝妓,有可移動的屏風,有懸吊的香爐,有薰衣服的香爐,宮女晚上薰,白天給皇帝穿。你要研究才有畫面,你不知道有香爐你怎麼想那畫面?難道一排人站在床榻旁互相叫罵?你研究完才開始研究劇情、敘事、我這次要完全用敘事。就像《神隱少女》都是敘事,但是空隙就是坐電車。

破︰就像你常用的火車場景?

侯︰對阿。那場太棒了,裡面都是靈魂那是在鬼域,車不能開了,它又不是柴油車。我看那個就好像台北盆地又被水淹了,因為一萬年前我們是湖嘛!五、六千前才開始慢慢退,有種時間感覺,一種蒼涼,很有那個味道,那就是我說的空間。

破︰最近看了哪些台灣電影?新電影運動後的作品,是否還存有台灣電影的特殊性,常常作為國際影展評審與30年導演,你的看法為何?

侯︰我當評審不算多啦,每次都和別人大吵。我反而看了一些勞工拍的、工作傷害,看不多。獨特性每個LOCAL都有,台灣其實很複雜,但是人又滿簡單的。從日據前,移民個性裡面留下奮鬥精神,以及取得資源的靈敏反應。所以不管後面的國民政府,雖然邊緣化反而留下一種純粹,禮失求諸野嘛。這幾年慢慢在變化。但是移民性格太容易受西方影響,本身固存的角度在淡化,這是可惜的。但是還是有人在堅持,「新電影運動」就是,很多人出國回來看到台灣覺得太過癮。譬如楊德昌美國十年,回來看還是齊全耶!雙十國慶,燈光閃閃,所以他拍《青梅竹馬》才會拍騎摩拖車去衝總統府,這種象徵意義太衝擊。他去十年回來更清楚看到整個結構。而我們是一直在這裡,英文又爛…這又是另一種角度,當時本土創作者和外來創作者是一種融合。現在越強調本土與本體性,反而越糟糕。


侯孝賢作品年表

年份 作品名

1981 《風兒踢踏踩》
1981 《就是溜溜的她》
1982 《在那河畔青草青》
1983 《兒子的大玩偶》
1983 《風櫃來的人》
1984 《冬冬的假期》
1985 《童年往事》
1986 《戀戀風塵》
1987 《尼羅河女兒》
1989 《悲情城市》
1993 《戲夢人生》
1995 《好男好女》
1996 《南國再見,南國》
1998 《海上花》
2001 《千禧曼波》
2003 《珈琲時光》
2005 《最好的時光》
2007 《紅氣球》

[電影]我的台北電影節片單。

.6/21 (六) 台北電影節 - 被世界遺忘前 15:00 @ 新光影城三廳
.6/22 (日) 台北電影節 - 泡泡公寓四人行 15:30 @ 中山堂中正廳
.6/22 (日) 台北電影節 - 青春逆轉勝 12:30 @ 新光影城二廳
.6/24 (二) 台北電影節 - 我是你的眼 15:10 @ 中山堂中正廳
.6/27 (五) 台北電影節 - 亂青春 21:20 @ 新光影城三廳
.6/30 (一) 台北電影節 - 九降風 17:00 @ 新光影城一廳
.6/30 (一) 台北電影節 - 蝴蝶 12:00 @ 新光影城三廳
.7/03 (四) 台北電影節 - 曾經。愛是唯一 20:40 @ 新光影城三廳
.7/06 (日) 台北電影節 - 鬪茶 16:20 @ 中山堂中正廳
.7/06 (日) 台北電影節 - 流浪神狗人 15:40 @ 新光影城三廳

[murmur]喏,好久都沒有新文章了欸...

有些朋友每次放假看到我都會這樣說,不過我好像也變懶了...(自爆)

役期剩下差不多三個多月了,6/1破百欸。感謝許小婷小姐幫我算哦!當你習慣於一種穩定的生活模式後,面對未知改變的恐慌,如怒火燎原般席捲而來。沒那麼糟,但我從小就有強烈的危機意識(Crisis consciousness)。不知道欸,好像有點糟,不過我喜歡。

最近忙了很多訂票的事情,台北電影節去年向隅了,今年說怎樣也不能錯過...雖然今年的Topic City沒想像中的令人期待,但我對愛爾蘭這個國家一直很有興趣,或許可以說是王爾德&葉慈把我迷住了唄。then,又訂了果陀的新戲Othello,想看看他們怎麼用現代的方式去演繹莎士比亞的劇本吶。米勒的拾穗&晚禱要在歷史博物館展出了欸,一整個很期待。上面這三個節目就讓我一個月的新水花了一半啦(淌血)!

聽說Travis八月要來台灣欸!(非常嗨地跳了起來)希望真的有機會朝聖一下啊,必靜聽他們也聽了快兩年了,聽現場總是比較過癮。好啦...我說完了(潛下水...)

2008年3月19日 星期三

[murmur]春雷乍響。

好久沒有寫文章了欸,說不定語感都鈍掉了。一"一a

還有半年的役期,是時候該為未來做個明確定位的時候了吧...可是我卻焦躁的可以,我知道別人都覺得我可以,也覺得我自己應該對自己已經有一定程度的計畫。可是我在暗地裡讓他們失望了,不是嗎?

我知道現在很多人都認為當兵沒什麼,役期太短,訓練也沒有以前辛苦,但我覺得男人還是要當兵,不管多少,當兵可以讓人成長是真的。

好了...我準備收假了。ciao。

PS.我昨天去買了張惠菁的【給冥王星了】。很愛。

2008年3月5日 星期三

[好文]王文華 - 成功的三個法寶

Source:「頑童成功學」有聲書 - Chapter 3.1 找到成功三寶 打敗矽谷魔王

張明正,趨勢科技創辦人,夢想家以及創業家,他從一個屏東的窮小子,成為市值1700億台幣公司的擁有人。

王文華,名作家兼廣播節目主持人,文學家以及行銷達人,從外商公司的上班族,成為推廣樂活的生活家。

在有聲書「頑童成功學」中,王文華訪問張明正傳奇的一生,兩個人暢談創業甘苦,生活趣味,教導大家如何成功,如何賺大錢。其中張明正從他一生的經驗中, 整理出成功必要掌握的三大法寶。這三大法寶分別是: free energy,keep on moving, Raising the bar。

free energy 掌握現今的趨勢

創業的第一步,就是要掌握free energy。口語上來說,就是"勢"。掌握現今世代的趨勢,並且稱勢而起,是踏上成功坦途的第一步,也是賺大錢之前的基本功。

但如何掌握現今趨勢? 如何能夠搶得先機?張明正提到了四個字: 自由思考。現今的人大多墨守成規,按照老師或是上司指示的去做,沒有任何質疑,如此就無法跳脫紅海,找到自己的藍海。學習獨立思考,去擁有發掘新點子的能力,並且勇於懷疑,才是成功的關鍵。以下兩點是張明正和王文華提出的建議。

一、深度的閱讀與學習

首先深度的閱讀與學習皆相當重要,了解新的潮流,接收新的知識。但在接收的同時也要過濾,更要消化,最後用自己的看法解析。所有的知識來源都可以被檢驗被質疑,就像目前同樣的新聞,不同的報誌,電視台都有不同的報導的角度, 有自己預先設定的解釋。能夠學習透過不同電視台,報章雜誌,而整理出自己的看法,才是獨立思考者。學習質疑是獨立思考能力中重要的元素,王文華強調,你現在在看這篇文章,同樣的也要質疑,文章中說的到底是否正確。

二、培養觀察力

此外觀察力也是了解趨勢重要的一環,大至世界新聞,小至咖啡館外來去的人潮, 都是觀察的對象。如果只是抱殘守缺,唯唯諾諾,完全接受任何人的想法,就會快速的被時代淘汰。

Keep on Moving 乘勝追擊搶得先機

掌握到趨勢後,要快速乘勝追擊,將自己的能力,手中的資源,針對所想要達到的目標全力衝刺。重點是,絕對不能給自己回頭路的理由。

安逸是人的本性,張明正認為,對於一個創業者,初期剛嚐到成功的果實時,往往才面臨了最大挑戰。許多創業家經常會認為已經夠好了,產品也開始賺錢了,現在只要坐享其成即可。但這世界並非永恆不變,而是不斷變化。就像經營餐廳,消費者的口味會變,防毒軟體也是一樣,病毒的種類也不斷的推陳出新。只要緩慢了腳步,成功就會停滯,最後更可能導致失敗。

對一間公司而言,今日的優勢不代表會維持到明天。張明正認為,作為一個創業者,必須要更小心,更謙卑的去了解自己的產品。不只是產品優勢,更重要的是要聆聽消費者,知道產品的缺點,問題在何處。商場上有句名言,"在商場上,只有被迫害妄想症的人才會活下來",王文華強調,必須要不斷的思考,並且聆聽來自各方的意見,設想所有可能的情勢,才是在爾虞我詐的商場上存活之道。

被浪頭拋在後面,倒不如站在浪頭上。被世界的潮流吞併,倒不如成為乘風破浪的那隻小船。張明正認為2007年改變的速度,比起過去趨勢科技創業的時候要快速更多,對於出生在這個世代的年輕人要創業,相對更為困難。更因為如此,成長更不能停滯。

王文華說,勇於接受回饋跟指教是不斷前進的動力。作一個勇於接受別人回饋、容易親近的人,才能夠更了解自己。因此做人要常保謙虛,讓人容易接近,當一個封閉自己的人,彷彿像一座封閉的城堡,但也將自己成功的機會鎖死在大門之中。嘗試把辦公室的門打開,聆聽大家的建議。追求誠摯的聆聽,真誠的謙虛,才能夠讓別人願意將心中真正的想法與你分享,這樣才能夠得到成長與改進。

Raising the Bar 提高競爭門檻, 建立障礙

無論你走得多麼快,在這個競爭激烈的市場中,永遠都會有人緊追在後。就像你終於想出了一個創業的好點子,但同時世界各地想到同樣點子的人也大有人在。

因此透過自由思考,你必須要了解自我的優勢為何,並且設立競爭障礙。張明正說,所謂的競爭障礙,就是讓對手無法超越你所做的事情。也就是利用自己擅長的部分,來築起一道阻隔敵人的大牆。讓追趕的人無法超越,模仿的人無法拷貝。

目前台灣的教育,是透過考試來篩選人才,但考試的格式固定,所選擇出的人才水平一致,卻無法看出個人特質。因此思考個人優勢時,嚐試回到本質,了解自己的"核心價值"。張明正舉趨勢科技的例子,當時趨勢科技創立不久,一年之後全世界出現五百家競爭者,每個都想要模仿趨勢成功模式。但張明正當時利用台灣人的優勢,透過高薪跟企業文化,在台灣招募到優秀的工程師,並且成為忠心的子弟兵。

記住要永遠用自己的長處去打別人的短處,通常長處也都是自己喜愛的事物。無論是中年轉業或是青年創業,隨時隨地都要記得找到自己的核心能力,找到自己的專長與喜好。這樣在工作的同時也可以擁有熱情,每天上班也同時創造自我價值。張明正笑道,當工作等於樂趣時,絕對是人生的一大樂事。


[氤氳]破解你對咖啡的迷思

Source:http://www.commonhealth.com.tw/article/index.jsp?id=3964

「走,喝一杯咖啡!」」對都會生活的現代人來說,這句話已是貼近又熟悉的社交問候語,不論18歲還是80歲,隨手一杯咖啡成為現代人時髦的生活面貌。

文.謝曉雲 2007/07 康健雜誌 104期

迷思1.義式濃縮咖啡(Espresso)的咖啡因比較高?

義式濃縮咖啡的風味醇厚,因此容易讓人誤以為它的咖啡因含量很高,但事實上未必如此。

一般來說,淺烘焙的咖啡豆,及長時間萃取的咖啡,都會使咖啡因的含量比較高。因此,利用「濾滴方法」煮咖啡,萃取時間比較長,咖啡因反而比用高壓短時間萃取的義式咖啡來得高。

若拿星巴克咖啡所列出各種咖啡飲料的咖啡因標示來看,加了一份義式濃縮咖啡的卡布奇諾,約有75毫克咖啡因,而同樣中杯的美式咖啡則有150毫克咖啡因,相當於義式咖啡的一倍,至於咖啡因含量最高的則是以濾滴方法煮成的每日精選咖啡,一中杯就有大約240毫克咖啡因。

迷思2.喝咖啡會心悸的人,就完全不能碰咖啡?

先確定是不是本身有心律不整、心血管疾病、胃腸道疾病等問題,須接受醫生指示再看能不能喝咖啡。

經營咖啡店多年的黃世丕說,如果身體健康的人喝了咖啡卻心悸,可能是喝到咖啡因含量太高的劣質咖啡豆煮成的咖啡,「建議換咖啡豆再試試看,或不要喝濾滴方法煮成的咖啡。」

迷思3.喝黑咖啡比較傷胃?

雖然咖啡達人大多認為喝黑咖啡最能品嚐咖啡的美,因此不建議加糖或加奶來掩蓋咖啡原有的風味,不過有些人卻認為喝黑咖啡容易傷胃。

國泰醫院胃腸科主治醫師洪志聖澄清說,有人喝了咖啡覺得胃腸不舒服,主要是受咖啡因影響,像是咖啡因刺激了食道下端的擴約肌,使它比較鬆弛,進而引起「胃食道逆流」,或者咖啡因引起大量胃酸分泌,造成不適。

「罪魁禍首是咖啡因,所以和有沒有加牛奶無關,而有些人喝了牛奶反而不適症狀更嚴重,」洪志聖說。因此,患消化道疾病的人,例如胃潰瘍、十二指腸潰瘍,或是每次喝咖啡就大量冒出胃酸的人,還是避開咖啡吧!

--
不過我還是習慣點一杯Venti Vanilla Latte配張惠菁的文章

2008年2月29日 星期五

[思維]道德教育的反智傾向 - 孫效智

中國時報 2008.02.27

 日前李丁讚教授在時報論壇寫了一篇有關德教育的文章。道德果真只是能力,而不是知識?本文提出不同的看法。

 首先,任何能力都具有某種知識意涵,而不能跟知識截然分割開來。誠然,游泳並非只靠閱讀教科書就能學會,但在學習游泳的過程中,難道不需要前人的經驗或撇步?這些經驗或撇步正是掌握訣竅、突破瓶頸,學會游泳的關鍵知識或智慧。再如武俠小說裡的江湖好漢,常常為了一本武功祕笈爭的你死我活,難道不也是因為祕笈裡的祕方或竅門,正是大俠們學得蓋世武功或起碼避免走火入魔的關鍵?

 任何能力都具有某些能被論述的內涵或方法,否則要如何掌握該項能力的本質及學習它的途徑?能被論述的能力內涵或學習方法自然是一種知識。哈柏瑪斯有一本將近五百頁的鉅作《實踐與理論》,詳盡討論實踐與知識的相互關連。如果他聽聞有人倡言「道德是能力,不是知識」,可能會感到瞋目結舌,驚駭不已吧?其實,哈伯瑪斯的智慧在孔老夫子的經典裡也是找的到的,所謂「學而不思則罔,思而不學則殆」正是此意。知識與能力之間,正是思與學的關係。

 回到道德來看,道德做為一種能力,自然也是一種知識。有人也許會說,道德知識不足掛齒,是像良知那樣不學而知的。由於道德問題是「七歲小兒懂得,七旬老翁未必行得」,故關鍵不在知識,而在實踐。李丁讚的「道德是能力,不是知識」背後,大概有的正是這樣想法吧?問題是,道德直覺人人有,道德究竟是什麼,卻不是人人所能把握。

 換言之,大部分人對於道德本質的知識是模糊的,是知其然而不知其所以然的。就以李丁讚在文章中對道德的定義來說吧,他說:「道德泛指一個人 面對周圍人、事、物的心志、能量與態度。」這樣的定義不僅模糊,達不到道德哲學或倫理學所要求的嚴謹性,而且,談心志、態度等,似乎也只注意到了道德的內在面向,而忽略了道德的外顯要素如行為實踐等。

 不僅如此,後現代多元社會實踐情境何其複雜,一個人即使知道「人應該行善避惡」,卻未必能知道在具體實踐情境中善惡是什麼。就在李文刊登的同一天報紙裡,就有好幾則新聞的倫理意涵十分複雜,具有高度的道德知識意義,而非簡單自明的。例如貴報小社論「飛魚悲歌」所揭露的永續發展倫理問題、台大以救命寶寶為手段來醫治地中海型貧血患者的醫學倫理及研究倫理問題、再如慾照風波中有關「猥褻」定義的網路倫理問題以及台港警方辦案大小眼的正義倫理問題等。正確思考這些問題的能力與正確實踐的能力是同樣重要的。

 日本考慮讓道德課程獨立設科,我國教改則以取消獨立之道德課程為發展方向,這樣的取消背後是否潛藏著某種分裂實踐與知識的反智主義,是關心道德教育發展的人們所應該共同關心的課題。

 (作者為台灣大學哲學系教授)

--
我喜歡這篇文章的基調 .___.

[文學]如果我可以為你改變世界/成英姝

■三少四壯集 (20080227)

開車時收音機傳來Eric Clapton的歌曲「change the world」,就像人們每次聽歌總只會跟著副歌尤其歌詞是title的部份哼唱,我也只會不斷重複「Baby if I could change the world」,但我真的很迷這句歌詞,總覺得這句話有種美得過分的感覺。其實跟歌曲裡其他的歌詞倒沒有直接的關係,它本身也不過就是首老派的示愛情歌,跟我可以替你摘星星之類的異曲同工;但改變這個真實的世界是不一樣的,我的意思,不是那種抽象的比喻,諸如讓太陽不要落下、地球倒轉什麼的,我說的是改變這個活生生的、我們置身其中的,讓我們覺得不安、憎惡、恐怖,可是又期待、躍躍欲試,想要擁抱卻又感到絕望,醜惡但又誘人的世界。

 然後,收音機裡有人閒聊石油將漲價的危機,其中一個人抱怨人類為甚麼沒有「認真地想」開發和普及取代石油的(乾淨)能源方法,另一個說,人類到目前為止也沒有「認真地想」解決溫室效應的問題。那有什麼奇怪呢?人不死到臨頭是不會想做什麼改變的,不,人可以死一遍又一遍,依舊沒有改變。

無怪乎我覺得「如果我可以為你改變世界」這句話這麼美,因為改變世界是一件注定完成不了的美夢,像夸父追日一樣,是無止盡的追逐,是一條揚長而去的路,一個人如果奔向這樣的旅程,只有一個美麗的可能,就是終點永不會到來,與其說說沒有終點(這還算是一種樂觀的想像),比較貼近事實的是,在抵達終點前煙滅。所以改變世界這句話不意氣昂揚,不喜悅燦爛,它跟摘月亮一樣不可能,卻可以是一個進行式,而且越走越遙遠,所以它才動人。

如果可以,我是想為你改變世界的,縱使有任何人說他想改變世界的時候我都會嘲弄他的天真和愚不可及。我不想改變世界,而且對這嗤之以鼻,但如果是為了你,我想改變世界。這是一種浪漫的想像,給和這個噁心又不義的世界戰鬥一個美麗的理由,讓這世界與你的美可以匹配。

那麼你呢?當你在改變這個世界的時候,我已經不在乎是為了我。當我靠近你凝視的時候,我就像一台裝著滾輪的攝影機在軌道上朝你推進,我就看見你的頭髮一根一根閃耀而奇怪地變長了,你把下巴微微低下,那些長髮就像獅子的鬃毛,居然輕輕飄動起來,柔軟的,彷彿你是浸泡在一個水族箱裡。

領導游擊隊的革命英雄嘆息說不要因著無謂的事物死去,為了那些因著無謂的事物死去的人們,而你無法阻止,你美麗的臉露出悲傷的表情,但我的眼眶周圍正在長出皺紋,我的臉頰肉往下鬆落,我的膝蓋和脊椎的齒輪逐漸生鏽,我正在死去,我正因著無謂的事物那叫做時間的,一點點死去,而我無法阻止。盤旋在大海之上直昇機,鳥瞰眼底那些較深的色塊一個一個漩渦,旋轉播放著年輕無知的戀人們的情歌,總有極為相似的一兩句歌詞,從前聽過,卻變成另一國語言,遺忘了含意。螺旋槳發出嗡嗡的聲音,我玩著紙牌,我並不真正地朝你所在的地方飛去,在所有的光纖電纜、重複起飛的直昇機全都燒毀墜落之後,我再也無法追上你。

你是白色而我是黑色,縱使整個宇宙的天平都往你那一頭傾斜,我只是沉默,讓這遙遠的距離成為我唯一利器,因為你不曾笑,而我的笑從來不是真的。