[心理學]主題：獨處與寂寞(台灣大學社會系，李明璁)
Source：PTT單身(Single)版
主題：獨處與寂寞
Part 1. 什麼叫「孤獨」（solitude）？和寂寞一樣嗎？
先來看看孤獨的鄰居們：
一、寂寞 loneliness
一種不愉快的情緒：渴望與他人產生互動卻不可得。此一情緒包含了：無法被滿足的上述渴望、改變（或扭曲）的生理感受（「風特別冷」）、改變（或扭曲）的認知判斷（「眼前的情侶甚或路人或流浪狗，對我都不甚友善」）
所以有可能在人群中（並不獨自alone），但卻相當寂寞：lonely but not alone，因為環繞你的可能不是你想與之產生互動的人。
孤獨和寂寞的根本差異：不快樂是寂寞必然內含的一部份，但一個孤獨者卻有可能不快樂也有可能快樂。
二、隱私 privacy
一種免於被別人看見、揭開甚或侵擾的狀態。如果說寂寞始於欲望的不滿，隱私則是一種對權利的保衛。
三、隔絕 isolation
物理空間上有被區隔開來的狀態（可能是明顯可見也可能是隱晦感知的）。荒島、牢獄、當兵...當然如此處境經常引發寂寞或孤獨。
四、疏離 alienation
在馬克思主義的論述脈絡下，稱之為「異化」。
異化：人的意識跟自己的勞動疏離、人跟其他一起勞動的人疏離、人跟他所生產的東西疏離...
疏離或異化都意味著一種：整體性和聯繫性的斷裂、分割，於是人失去了決定權和主控權，甚至導致人際關係的破碎。
疏離和寂寞一樣，本質上是令人不快的。疏離是一種被動式，而孤獨則可能是一種主動式。
寂寞和疏離都是一種「指涉他人的意識狀態」：你覺得你和同學之間疏離、或因此感到寂寞，那是因為你注意到他們的存在、或說你認為你們應該是一個更具聯繫感的整體（結果卻無法），而孤獨有可能是一種「無關他者的意識」（consciousness-without-other）
由此，浮現了「孤獨」的面貌：是一種相對開放的意識狀態（可以是令人難受但也可能是愉悅的）
相對於寂寞、隱私、隔絕和疏離皆與他人息息相關，孤獨的意識較不受到他人關連的約制。
寂寞者渴望別人慰藉、被隔絕者意識到人被不同空間隔開、希望保有隱私者防範別人窺探打擾、疏離者感受著別人的排擠或漠然。--「別人」的意識無所不在。一種Consciousness of self-in-relation-to-other（他中有我的意識）。
孤獨solitude卻不大一樣，「別人」和「我」這兩極可能都會在此狀態中暫時引退。心靈和感官會從這兩端脫離，依附到其他事物上。
不過，這只是ideal type意義上的孤獨，幫助我們先釐清孤獨不必然是一種惡。而現實生活中，孤獨終究與寂寞和疏離，難分難解地交織一起。
孤獨可能涵蓋了寂寞和疏離的令人難受，但卻又不只如此、甚至又可能對立於此，變成是抵禦這些負面情緒的正面狀態。
例子：
Edward Hopper的畫一個人、兩個人、多人的、互動的、公共空間裡的孤獨
George Tice的攝影作品
Part 2. 自我與他人的銜接介面：孤獨的二元性
請回想先前提過的「恐懼原型」，其中關於自轉（保有自己）與公轉（迎合他人）的兩種原力拉扯。
我們想要被認同，又想要不同。對於寂寞或疏離狀態的抗拒、同時卻也對孤獨有所想望 其實就跟我們在這認同的兩端擺盪密切相關。
孤獨不僅使我們保有自我，也有相當重要的創造能量。不能獨處的人，相對來說會失去許多美好有趣的事物經驗。
孤獨是一種禁果，美味，但嚐了之後卻又引發各種不舒服感。
人想孤獨卻又苦於孤獨，而後者帶來的恐懼經常大於前者帶來的愉悅。於是人們放棄追尋孤獨的意義，直接把孤獨打成令人除之而後快的「寂寞」。於此，孤獨的多義性被窄化成單調難耐的寂寞或疏離。
然後，要去除寂寞，最便捷的方式就是找到對象、建立穩定關係。而對象之所以成為對象，是因為在對象的眼裡，人會看到自我。對象越能召換自我，則吸引力越強。
對象彷彿一面鏡子，我們一直不斷地面向他，其實是為了看見自己。如果有一天，對象離開，這面鏡子破了，我們就會無比痛苦，以為再也看不見自己了。但其實自己是在的，一直都在，與鏡子無關，只是你忘了。
練習不用照鏡子就可以明瞭自我的醜陋與美麗。能孤獨地面對自己而不感到惶恐，是一種真正的幸福。
只有孤獨（之喜）可以治癒孤獨（之苦）。
Part 3. 越熱絡，越疏離越寂寞，以及孤獨的超越可能
時空壓縮、網路發達，我們生長在溝通往來超級頻繁密切的年代。但所有的創作品有一半是在與孤獨及其「近親狀態」（如寂寞和疏離）對話。沒有比這個時代更不孤獨的時代，但也沒有比這時代更孤獨的時代。
多數創作或研究終究都是孤獨的practice：
或許每個人都是孤獨的，但你在欣賞有關孤獨主題的創作時，感受著創作者自身孤獨感的表現、甚或再現了你的孤獨時，就會有一種共振，使我們分享了共同的孤獨。當每一個「獨自」，「共同地」分享了這一切，其實就不寂寞。
共感的孤獨、或孤獨的共振，是很微妙地、抵禦寂寞和疏離感受的有效方式。你可以看到有人在孤獨中匍匐前進，是那樣的努力活著要傳達些什麼，於是你也被感染，長出了力量。
例子：
1. The Smith樂團
「Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me」
「Haven Knows I'm Miserable Now」
2. 波特萊爾《巴黎的憂鬱》散文詩集（如其中的「人群」一篇）
3. Radiohead、以及Keith Jarrett與Bill Evans的爵士鋼琴獨奏
4. Erik Satie：法國印象派鋼琴作曲家
「Gymnopedie NO.1」裡緩步前行的孤獨感，並不令人不悅恐慌，反而異常溫暖。神秘主義色彩、孤寂卻放大的感官，他會把曲子名為「乾涸的胚胎」，或在琴譜上加註「彈得輕如握著一只雞蛋」、「如牙痛的夜鶯」。
5. 王丹出獄後流放美國，在哈佛所在的劍橋，2002年寫的一首詩：「拖鞋」。我在同一時間、於另一個劍橋也剛寫了一篇文「夜行巴士上的挪威森林」，彼時有一種很強烈的「保鮮膜裹身感」（一種透明而無法突破的隔閡感），孤獨共振著、呼應著王丹的另一首詩句：
「正午
我坐在無人的街上
沒有人知道我的來歷
霧氣逐漸散去
我異鄉人的身份逐漸清晰」
6. World's End Girlfriend的掙扎與救贖
「We Are the Massacre」
這個世界上的話說得太多了，也因此有太多攻擊、誤解和傷痛。話語文字沒有增進溝通，反而是造至了鴻溝。音樂成了就好的一種孤獨對話、一種最好的共感救贖。
Part 4. 孤獨作為一種下沈後的反彈
那些因為太快逃避孤獨、把孤獨化約成寂寞而不能好好面對的人，一直在找對象當自己的安心鏡子，終究可能無法像好好經歷過孤獨者一樣，生出強大的生命力量。
在孤獨中感到無比寂寞的人，就像是在黑洞一直往下掉，被恐懼所包圍。彷彿身陷於一種深刻的自溺，無限下墬而無力改變。
然而孤獨終究只能被孤獨治癒。
孤獨的四個正面意義：
孤獨會放大感官，非常直接地能與作品、自然、世界和自我對話。一個人孤獨時，感官會被放大，感受會變得敏銳。
一個人去旅行和一群人去旅行是有差別的，一群人去的話，你會注重關係，但一個人的時候，你會真正去感受那些事物，只剩下你和大自然及當地事物的對話。
一、自由
自己一個人散步，看人看物看世界、作某件有意義或感覺的事。完全的自由感，是非孤獨狀態所無法取代的。
因為孤獨，所以暫時停止社會角色扮演，所以無所拘束，彷如飛鳥。
可以根據自己所選擇的節奏與方式來做事情，是一種絕對的自律（自我規律與自我韻律）。
例子：
V. Woolf的渴望：《自己的房間》
二、回歸自我（嘗試接近自我）
自我非「絕對性的本然存在」。自我是相對逼近的、有待再發現和不斷調整的。就像是調收音機頻道。
反身性的思考（reflexive thinking）只有在孤獨的時候才會深刻。眼前沒有任何鏡子，真真實實（也紮紮實實）地和自己說話。
我們可以大膽的說，一個沒有辦法忍受孤獨的人，它的反省力是差的。它沒法靜下來想想他到底是什麼，他真正需要什麼。
三、讓我們更容易融入自然與環境
孤獨讓毛細孔都張開了！細節會在孤獨時更加突顯，並彼此關連起來。
打破身體與自然的界線。我可以融合於自然，自然也可以融合於我體內暫時只有我和自然的關係，沒有我和人的關係。
四、靈感的誕生和創造力的增加
相對於工具性的討論（針對問題，一群人討論），孤獨是冥思與發想的前提。半夜工作如果是一種戒不掉的誘惑，就是因為孤獨像是一種催化劑。
Part 5. 小結
總之，面對所謂的孤獨solitude，不該將之簡化成寂寞與疏離的同義詞，而只想要逃避。相反的，孤獨可能是用來抵禦寂寞、甚至要拿來享受的狀態。
對抗孤獨的唯一方式，就是讓它成為構成我自身必然的一部份，並學會與之安然愉悅地共處。
如果孤獨意謂只是物理性的隔絕、或情緒上的寂寞或心理上的疏離，孤獨就是一個應該被解決的「問題」罷了。但孤獨不只是問題，也更是解決上述問題的重要方式之一。
梭羅：「在這裡我總是獨自一人，但我並不寂寞。」
如果我們在人群中會感到寂寞、會覺得Lonely but not alone；那麼我們就該好好練習：獨處但不寂寞（Alone but not lnoely）
如果可以學會這樣的一種生命姿態，我們就可以比較勇敢地好好活下去。
閱讀書目：
Wieland-Burston, J.著，余德慧譯（1999）《孤獨世紀末》，立緒，頁1-198。
Koch, P.著，梁永安譯（1997）《孤獨》，立緒，頁19-128。
de Maistre, X.著，嚴慧瑩譯（2005）《在自己房間裡的旅行》，網路與書。
村上春樹著，賴明珠譯（2005）〈東尼瀧谷〉，收錄於《萊辛頓的幽靈》，時報。
張貼留言
就很難用一種很豁達的態度去看待，它是現實的包袱，我說。
